Op het podium, Social Distortion frontman Mike Ness is stoïcijns, woest gitaar spelen en belten uit levensechte teksten, terwijl verraadt weinig in de weg van emotie.

De peetvader van de punkscene van Orange County, Ness is de belichaming van cool uit een bepaald tijdperk, met sluik haar, volle mouwen van tatoeages en ongebogen vertrouwen terwijl hij de energie van een andere uitverkochte menigte opzuigt.

Nagels; dat is Ness al tientallen jaren.

Maar weg van de schijnwerpers evolueert hij. De nu 53-jarige muzikant heeft onlangs de tijd genomen om over zichzelf te leren en enkele oude demonen onder ogen te zien. De reflectie kwam terwijl hij een autobiografie schreef en zich voorbereidde om de weg op te gaan ter ere van de 25e verjaardag van het gelijknamige derde album van Social Distortion.

Die plaat, de eerste van de groep op een groot label, hielp Social Distortion in de mainstream te lanceren met het succes van singles als “Ball and Chain”, “Story of My Life” en een cover van Johnny Cash’s “Ring of Fire.”

Het veranderde Ness ook van een werkende man in een werkende muzikant.

“Zittend om het boek te schrijven, bracht het dingen naar boven waar ik 40 jaar voor wegliep,” zei Ness, voorover leunend in een pluchen stoel en voorzichtig sprekend tijdens een gesprek in zijn oefenruimte.

“Dus, om terug te gaan, het onder ogen te zien en het allemaal opnieuw te doorlopen … het is gnarly geweest, maar noodzakelijk.”

Op het risico af zijn boek deal te verliezen, zette hij dat project opzij en nam een jaar vrij om tijd door te brengen met zijn vrouw in hun huis in Orange. Hij hing rond met zijn twee zonen – nu 23 en 19 – sleutelde aan auto’s, ging antiquen en richtte zich op zijn fysieke gezondheid door meer te surfen en dieper in zijn obsessie met boksen te duiken.

De problemen die hij onder ogen zag, zei hij, komen voort uit een ruwe jeugd, die Ness nog steeds slechts in vage bewoordingen beschrijft. Maar de basis omvatte het uit huis worden gezet in Fullerton in zijn vroege tienerjaren, meerdere aanvaringen met de politie en een gevecht met drugsmisbruik.

“Als je opgroeit zoals ik, ontwikkel je overlevingsvaardigheden. Die vaardigheden zijn geweldig, op dat moment. Ze houden je in leven, ze houden je op de been. Maar als je ouder wordt… worden het tekorten. En ik begon die net te identificeren met het schrijven van het boek,” zei Ness.

“Ik had therapie vermeden, hoewel ik nu al 30 jaar in 12-stappenprogramma’s zit,” voegde hij eraan toe. “Het zou allemaal prima zijn als ik de alleenstaande muzikant was, de eclecticus van ‘Oh, hij is gek, dat is gewoon wie hij is.’ Maar ik ben een echtgenoot en een vader nu, en ik was gewoon niet van plan om die kaart te spelen.”

Toen Ness terug stapte van de microfoon tijdens een van de laatste shows in het House of Blues op de Sunset Strip, dat vorige maand zijn deuren voorgoed sloot, genoot hij van het moment. Met het zweet druppelend in zijn ogen, kraakte hij zelfs een sluwe maar oprechte grijns, en liet de trouwe toegewijden naar de show brullen de eenvoudige tekst die hij meer dan 25 jaar geleden inktte:

Story of my life!

Het was de kick-off avond van de 25-jarig jubileum tour van de band, die terugkeert naar de regio zaterdag in het Greek Theatre in Los Angeles, gevolgd door drie nachten – zondag, dinsdag en woensdag – in het Observatory in Santa Ana. Social D kondigde ook aan dat het zal dienen als de openingsact voor Neil Young en Promise of The Real in het Forum in Inglewood op 14 oktober.

Tijdens dit uitstapje Ness en zijn spelers – waaronder Jonny “2 Bags” Wickersham op ritmegitaar, Brent Harding op bas en David Hidalgo, Jr. op drums – voeren de gelijknamige plaat van begin tot eind uit.

Ness zegt dat het opnieuw bekijken van de oude inhoud, waarvan hij sommige al minstens twee decennia niet meer had bedacht, louterend is geweest.

Toen het album voor het eerst uitkwam, was Ness eind twintig en relatief vers uit de ontwenningskliniek. Hij was een muzikant die huizen schilderde in het noorden van Orange County om de eindjes aan elkaar te knopen. Hij had in verschillende punkbands gezeten voordat hij in 1978 Social Distortion oprichtte, en tussen het debuut “Mommy’s Little Monster” uit 1983 en “Prison Bound” uit 1988 had Ness zijn persoonlijke leven opgeruimd en was hij hersteld van zijn drugsverslaving.

Beide eerste releases van Social D waren slechts matig succesvol en deze derde poging moest een succes worden. Hij was nerveus over de nieuwe plaat, en kreeg kritiek voor het feit dat hij zich een beetje distantieerde van punk. Hij was de blues aan het verkennen en op zijn vorige album had de band zich in Americana verdiept.

Voor Ness waren de experimenten niet zo moeilijk.

Hij was opgegroeid met het kijken naar punk nietjes als X in het Hong Kong Cafe in Los Angeles, en hij had sets gezien van de Blasters. Die band speelde alles van punk tot country tot americana, en deelde podia met iedereen, van punkacts als Fear tot rockabilly popsters Stray Cats en de Britse rockabilly groep, Levi and the Rockats.

Die wereld sprak Ness aan.

“Er zat een individualiteit in,” zei Ness. “Toch was het nog steeds een heel verenigd front, in een soort ondergrondse muziekscene.”

“Americana was daar een groot onderdeel van,” voegde hij eraan toe. “De jaren ’50 greaser look, de folk zanger … de Amerikaanse gangster soort stijl. Het was belangrijk voor me om dat imago te vestigen, en om echt te graven in de wortels van die muziek.

“Het was een groot risico, het schrijven van nummers als ‘Sick Boy,’ ‘Story of My Life,’ en ‘Ball and Chain.’ Het waren geen typische punkrocknummers, maar in mijn ogen waren ze gewoon rock-‘n-roll,” zei Ness.

“Ik ging op mijn gevoel af en het betaalde zich uit. (Het) gaf me het vertrouwen om uit te gaan en te touren en de volgende plaat te schrijven.”

Al deze reflectie heeft Ness enthousiast gemaakt om het schrijven van de opvolger van de band’s 2011 album “Hard Times and Nursery Rhymes,” dat werd uitgebracht op punk indie label Epitaph Records.

Een jaar vanaf nu, hoopt hij “taille diep” in de opname te zijn. Hij noemt het echt gaan zitten en zijn werk van 25 jaar geleden analyseren als de katalysator voor zijn volgende fase.

“Het was een kans om terug te gaan en te zeggen ‘Hé jonge Mike, hoe is het met je?’,” zei hij.

“Ik dacht na over dingen die ik aan het doen was, of dingen waar ik in die tijd mee gestopt was. Ik heb sindsdien gewoon zoveel geleerd en dat heb ik meegenomen en verder uitgebouwd.

“Het is een geweldig sjabloon om te hebben en om opnieuw te kunnen bekijken.”

Vroeger hoopte Ness alleen maar op succes, niet zozeer in de vorm van geldelijke compensatie, maar in plaats daarvan in een lange, zinvolle carrière als artiest waar hij met trots op kan terugkijken. Hij noemt zijn band, waarin hij momenteel het enige originele lid is, een “vreemd fenomeen” en voegt eraan toe dat de meeste dingen puur toevallig gebeurden toen een groep “idiote geleerden” hun eigen weg probeerden uit te stippelen.

Het is een moeilijke weg geweest, zowel persoonlijk als professioneel, maar ontberingen vervagen als hij de eerste noten van enkele van zijn grootste hits tokkelt en de fans het voortouw laat nemen tijdens een live-optreden.

“Het is krankzinnig en je kunt het niet helpen, maar je wordt er door ontroerd,” zei hij met een glimlach. “Het is zoiets als ‘Whoa, man, ik heb net een homerun geslagen!’ Het is een grand slam en je loopt de honken tijdens dat moment en je glijdt naar thuis en … Hell yeah! Ik deed het!”

Contact de schrijver: 714-796-3570 of [email protected]