Wandel langs 303 Sutter Street en je treft een chique cosmeticawinkel aan die typisch is voor het San Francisco van de 21e eeuw. In 1889 was dit adres echter een van de vele louche gin bars die de stad rijk was. Niets aan de Palais Royale Saloon maakte het bijzonder opmerkelijk (in feite zou het binnen een jaar uit de handel zijn), behalve één ding. Het was de plaats van mechanische geschiedenis.
Op 23 november 1889 installeerde een 44-jarige wildharige uitvinder genaamd Louis Glass in een hoek van de bar zijn nieuwste snufje: een elektrische Edison klasse M fonograaf die op munten werkte en in een mooie eikenhouten kast was gemonteerd. Glass’ creatie, die een stuiver nodig had om te spelen en vier stethoscoopachtige luisterbuizen had, werd begroet met nieuwsgierige blikken en gewillige klanten. Dit was ’s werelds eerste jukebox.
” ging in de oren van de mensen, dus hingen er zakdoeken aan de zijkant van de machine om de buizen af te vegen.”
Tegenwoordig is de echte jukebox een verouderde techniek, een object van herinnering. “Jukeboxen zijn nu gemigreerd. Ze zijn allemaal digitaal,” zegt Glenn Streeter, eigenaar van Rock-Ola, de laatste jukeboxfabriek in de VS die zijn machines levert aan de restaurantketen Johnny Rockets met een 50’s-thema. “Het is gewoon een plat scherm aan de muur.” Maar er was een tijd dat de uitvinding van Louis Glass de manier waarop Amerikanen luisterden veranderde. Het kostte slechts een cent per spel en was veel goedkoper dan het kopen van een toestel thuis. En het had iets magisch om het mechanisme door het glas te zien werken. Het was alsof je een venster op het wonder had.
Telefoniegeluiden
Op kerstavond van 1877 vroeg Thomas Edison octrooi aan voor “Verbetering in de Fonograaf of Sprekende Machines.” Het was de eerste keer dat iemand een bericht had opgenomen en het succesvol had afgespeeld. Edison was geen man om zo’n grootheid voor zichzelf te houden. Het verhaal gaat dat hij enkele dagen voor het indienen van het octrooi het kantoor van Scientific American in New York binnenliep met zijn fonograaf en aan de zwengel draaide. Uit de machine kwam een stem die informeerde naar ieders welzijn en vroeg of men onder de indruk was van deze uitvinding. De korte opname eindigde met iedereen een goede nacht te wensen.
Achteraf weten we dat opgenomen geluid een van de belangrijkste uitvindingen aller tijden was. Maar het is op het moment van hun creatie niet altijd duidelijk hoe uitvindingen – zelfs als ze duidelijk opmerkelijk zijn – de wereld zullen veranderen. Dat geldt ook voor hun uitvinders. Volgens fonograaf historicus en auteur Allen Koenigsberg, zag Edison de machine als een noviteit.
“(Edison) nam (de boodschap) op in aluminiumfolie… Als je de folie van de trommel haalt, is het zo gevoelig en delicaat, dat je het niet terug kunt krijgen op dezelfde fonograaf als waarop het is gemaakt… het was een eenmalig iets,” zegt Koenigsberg, “De fonograaf ging oorspronkelijk nergens heen omdat het materiaal waarop het werd opgenomen nog niet klaar was… (Edison) kreeg drie patenten en liet het vallen voor het elektrische licht.”
Terwijl Edison uiteindelijk terugkwam op de fonograaf, was het een andere uitvinder die er als eerste geld mee verdiende.
Coin-Op
Machines die op munten werken, hebben een verrassend lange geschiedenis. De eerste zogenaamde “verkoopautomaat” die we kennen dateert uit het Egypte van de 1e eeuw na Christus, waar al het heilige water werd verstrekt. Zoals Atlas Obscura uitlegt, liet iemand een muntje in de automaat vallen en het gewicht van het muntje duwde tegen een hendel die de deur opende. Dan, door de open deur, kwam er wijwater uit. Ongeveer 1800 jaar later kreeg de Engelsman Percival Everitt een Brits octrooi voor zijn muntautomaat voor het uitdelen van prentbriefkaarten. In de laatste twee decennia van de 19e eeuw vroegen uitvinders een hele reeks patenten aan voor op munten werkende machines, waaronder Louis Glass’s “Coin-Actuated Attachment for Phonographs” uit 1889.
Geboren in Delaware in 1845, verhuisde Glass als jonge jongen naar het westen van Noord-Californië. In 1868 ging hij werken als telegrafist bij Western Union, waar hij gefascineerd raakte door de werking van de technologie (net als Edison). Hij spaarde zijn inkomsten op en kocht belangen in twee pas opgerichte telefoonbedrijven en was uiteindelijk medeoprichter van de Pacific Phonographic Company. Rond deze tijd ontwikkelde hij wat de eerste jukebox zou worden. Glass koos de Palais Royal Saloon voor de première van zijn uitvinding om twee eenvoudige redenen: Hij kende de eigenaar en het was slechts een paar straten van zijn winkel, zodat hij het zware apparaat minder ver hoefde te sjouwen.
De machine van Glass lijkt in niets op wat we nu kennen als een jukebox. De fonograaf was gevat in een met lood beklede eikenhouten kast en had een zwavelzuurbatterij van 25 pond die de motor via draden van elektriciteit voorzag. Hij kon maar één wascilinder tegelijk afspelen en moest handmatig worden verwisseld, wat betekende dat de muziekopties – waaronder waarschijnlijk hits als “Down Went McGinty” en “The Rip Van Winkle Polka” uit 1889 – vrij beperkt waren. Een slim weetje: Als onderdeel van de deal met de saloons had hij aan het eind van elke cilinder een aankondiging toegevoegd die de klanten vertelde “om naar de bar te gaan en een drankje te halen.”
De versterking was slecht, vandaar de vier luisterbuizen. “Het kostte een stuiver per buisje, dus je wilde niet meedoen als (het liedje) halverwege was,” zegt Koenigsberg, “Ook gingen (de buisjes) in de oren van de mensen, dus er was het niet bepaald esthetische genoegen van zakdoekjes die aan de zijkant van de machine hingen om de buisjes af te vegen.” Niettemin was de machine een sensatie in San Francisco. Enkele weken later plaatste Glass een tweede machine in dezelfde saloon. Op 18 december 1889 diende hij zijn patentaanvraag in en ging snel aan de slag om er nog meer te maken.
In de volgende 18 maanden produceerde en plaatste Glass nog minstens 13 van deze vroege jukeboxen (of “nickel-in-the-slot” fonografen zoals hij ze in die tijd noemde) in bars, restaurants, en zelfs op veerboten die tussen Oakland en San Francisco reisden. Men denkt dat geen van deze machines (of een deel ervan) vandaag de dag nog bestaat. Op een handelsconferentie in Chicago in mei 1890 beweerde Glass dat zijn machines meer dan $4.000 hadden opgebracht (ongeveer $100.000 in de valuta van vandaag), waarbij hij zijn uitspraak met een arrogante zwier beëindigde door de aanwezigen te vertellen dat ze “de details zelf maar moesten uitzoeken.”
Glass had niet zo opschepperig moeten zijn, want hoewel zijn innovatie zeker indrukwekkend was, werd ze al snel ingehaald door nieuwe technologieën. Ongetwijfeld aangewakkerd door het succes van Glass, kwam Edison in de zomer van 1890 terug op de fonograaf om deze te verbeteren en een versie voor thuisgebruik te ontwerpen. In 1891 had het U.S. Patent Office 18 patenten op muntstukken voor fonografen, alle theoretisch een verbetering ten opzichte van het origineel van Glass. Glass probeerde bij te blijven door in 1894 een patent aan te vragen voor een nieuw veermechanisme waarmee de fonograaf langer kon werken, een idee dat ook op de thuismarkt was gericht, maar waarvan er maar heel weinig daadwerkelijk werden vervaardigd. Toen de winst uit zijn jukeboxen terugliep, richtte Glass zijn aandacht weer op de telefoonmaatschappij, waar hij tamelijk succesvol in was (afgezien van zijn aanklacht wegens omkoping). Louis Glass stierf in 1924 als een welgestelde industrietitaan, terwijl zijn bijdrage als uitvinder van de jukebox grotendeels werd vergeten.
The Silver Age
De jukebox ging verder. Rond de eeuwwisseling boden op munten werkende fonografen de klanten de kans om te kiezen tussen meerdere wascilinders en liedjes. In 1906 bood de “Automatic Entertainer” van John Gabel de keuze uit 24 verschillende muzieksoorten. Toen in het begin van de jaren twintig in de steden elektriciteit beschikbaar kwam, nam de fonografietechnologie een hoge vlucht, wat leidde tot het gouden tijdperk van de jukeboxen in de jaren dertig. Dit is ook het moment waarop de “fonograaf met munten” de veel pakkendere naam “jukebox” kreeg, die waarschijnlijk afkomstig is van een Afrikaans slangwoord dat “dansen” of “wanordelijk gedrag” betekent.
De volgende act van de jukebox kwam met de snelheid van 45 toeren per minuut. Geïntroduceerd in 1949 door RCA Victor, 45 RPM platen waren kleiner, gladder en scherper dan zijn voorgangers. “Luister, vergelijk en ook u zult het ermee eens zijn dat de 45-toerenplaat van RCA Victor de mooiste en beste is die ooit is gemaakt”, zo luidde een reclamespotje. Deze zeven inch vinylplaten werden de vaandeldrager in de industrie en in jukeboxen over de hele wereld. Seeburg’s “Select-O-Matic” was een van de eerste jukeboxen die speciaal voor 45-toerenplaten werden gemaakt en al snel heerste hij over de industrie. Hun geheim, volgens de American Society of Mechanical Engineers, was “de zijwaarts bewegende Select-o-Matic platenwagen,” die de platen verticaal opsloeg en het aantal nummers dat met de machine kon worden afgespeeld verdubbelde. Gedurende het “zilveren tijdperk” van de jukebox (zo genoemd voor een groot deel vanwege het chroom dat gebruikt werd in het ontwerp van de machine in die tijd), werd Seeburg vergezeld door AMI, Wurlitzer, en Rock-Ola als de belangrijkste spelers in de jukebox productie. Op zijn hoogtepunt in de jaren 1950, waren er naar schatting 750.000 jukeboxen in de Verenigde Staten die deuntjes spuugden en de tenen deden tikken.
Jukeboxen bleven entertainen door de jaren 1980 en in de jaren 1990 (zij het met CD’s in plaats van 45s), maar tegen het begin van de jaren 2000, digitale jukeboxen begonnen over te nemen. Nostalgie terzijde, “een plat scherm aan de muur” is niet noodzakelijk een slechte zaak. Immers, digitale jukeboxen bieden een schijnbaar onbeperkte keuze en genereren meer inkomsten voor lokale bars dan traditionele jukeboxen ooit deden. Met constante connectiviteit en apps die gebruikers betere controle geven, is er een argument te maken dat bar muziek nog nooit beter is geweest.
Maar er is iets verloren gegaan. Er is geen zoemend tandwiel meer, geen mechanische arm en geen draaiende 45’s, en geen buis meer in je oor steken terwijl je naast drie vreemden staat en luistert naar een liedje over een echt dronken Ier.