Since my start as a waiter over 45 years ago at a tavern, I have seen many challenges to the tavern trade in general and my role in it specifically. Ik heb zelfs meegemaakt dat mijn eerste bar in Michigan in brand werd gestoken en gesloten werd door een paar ontevreden lokale nietsnutten. Niets in al die decennia, zelfs niet de brand, bereidde me voor op 17 maart. Wie had kunnen voorspellen dat 2020 zo zou uitpakken?

Vóór de pandemie leidden een stormloop van nieuwe tapkamers van brouwerijen, een ineenstorting van de buurtwinkels die de straten van voetgangersverkeer veegden, en stijgende huurprijzen in woningen de consumentendollars af van uit eten en drinken gaan. De verleiding van TV, computer, en smartphone schermen hielp ook niet.

Eigenlijk, januari en februari van dit jaar waren een straaltje hoop voor ons. Dat was een verandering omdat de tavernehandel – vooral voor een op bier gericht trefpunt als Hopleaf – moeilijk is geweest sinds ons piekjaar van 2014.

Cafés en restaurants hebben het ook moeilijk gehad. Tegelijkertijd zijn onze kosten gestegen ondanks een statische en krimpende pool van klanten, verleid door een stroom van nieuwe opties die concurreren om hun eten en drinken uitgaven. Dat gezegd hebbende, januari en februari waren twee opeenvolgende maanden waarin we meer omzet behaalden dan dezelfde maanden in 2019. Ik hoorde soortgelijke berichten van enkele collega-publicans en voelde me optimistisch over de komende lente en zomer. We hadden een paar echt drukke avonden die deden denken aan onze hoogtijdagen. En toen kwam COVID-19 en een gemandateerde sluiting, en de deur sloeg dicht voor ons.

We voelden ons eind februari zelfverzekerd, dus we betaalden onze onroerendgoedbelasting vroeg en lieten wat achterstallig metsel- en molenwerk doen. We hebben zelfs een sluitingsdag gepland – iets wat we nooit doen – om de vloer van de eetkamer opnieuw te behandelen, een nieuw barblad te installeren en een nieuwe antislipvloer in de keuken te gieten. Die dag was gepland op 16 maart. Hoewel ik snel een paar van de projecten heb geannuleerd, was ik nog steeds een beetje krap bij kas toen ik de door de staat opgelegde sluiting inging en ik was geschokt door hoe snel onze rekeningen tot niets waren geslonken. We gaven al onze bederfelijke waar weg aan personeel, buren en de Lakeview Pantry en sloten. De rekeningen voor die levensmiddelen kwamen een paar dagen later binnen, samen met een heleboel andere. Een cash flow bedrijf zonder cash flow begint heel snel te verwelken. We ontsloegen alle 65 werknemers.

Ik zal toevoegen dat ik in een risicogroep zit. Als gevolg van een ongeval in 2013 waarbij ik mijn linker nervus phrenicus heb doorgesneden, functioneert mijn linker long niet volledig. COVID-19 zou dodelijk voor mij kunnen zijn. Op zondag 15 maart hoorde ik dat een van onze werknemers COVID-19-symptomen vertoonde. Hij werd de volgende dag getest. Maar omdat de test de staat uit werd gestuurd om te worden verwerkt, duurde het meer dan een week voordat we zijn diagnose wisten. Hij testte positief, en gelukkig gingen zijn symptomen snel over en is hij sindsdien volledig hersteld. Omdat ik op zijn laatste werkdag nog contact met hem had gehad, was ik nerveus. Ik was niet in staat om getest te worden, maar het lijkt erop dat ik het niet heb opgepikt. Het lijkt erop dat niemand anders dat ook deed. Aangezien hij geen symptomen vertoonde, zoals hoesten, en hij de hele nacht aan de bar stond, wat betekent dat zijn handen de hele nacht in ontsmettingsmiddel hebben gelegen, kunnen zijn taken ons van besmetting hebben gered.

Ik heb nooit echt overwogen om voedsel te laten bezorgen of langs de kant te zetten. We hadden er geen geschiedenis van. Onze winst was altijd gecentreerd op de verkoop van bier. Ons eten was arbeidsintensief en ons hoofdmenu-item, mosselen, doen het slecht in een doos. In feite was Hopleaf altijd ervaringsgericht en ging het meer om gezelligheid, ambiance, comfort en service in combinatie met uitzonderlijke eet- en drinkgelegenheden. Kortom, het is moeilijk om Hopleaf in een hokje te stoppen. Ik voelde ook dat het onwaarschijnlijk was dat het winstgevend zou zijn, en met onze financiële toestand kritiek, konden we geen verliezen riskeren. Bovendien, hoe kon onze keuken, een smalle kombuisruimte, ooit veilig zijn voor het personeel? Dus, na het legen van de bederfelijke voedingsmiddelen, draaiden we de koelers uit, sloten het gas af, en motten de keuken.

Om wat inkomsten binnen te halen, verkochten we onze gebottelde bieren in een vooraf besteld, vooraf betaald, en voorverpakt systeem dat veilig werd uitgevoerd. We verkochten vaatjes aan klanten met vatenkasten en growlers geschonken uit onze tapkranen. Dit waren allemaal dingen die we grotendeels zelf konden doen met wat vrijwillige hulp. Het was goed voor minder dan 4 procent van onze normale omzet en nog minder aan winst. Het hielp ons om in contact te blijven met klanten, wat tijdgevoelige drankjes te verplaatsen, en een paar rekeningen te betalen. Klanten waren gul met fooien om te verdelen onder ons ontslagen personeel. De verkoop van een groot deel van onze inventaris betekent dat de heropening vergelijkbaar zal zijn met het openen van een nieuwe taverne. We zullen veel producten moeten kopen.

Met nog minstens een maand te gaan, een haperende reactie van de overheid, verwarrende hulpopties, en onzekerheid over welke beperkingen we zouden kunnen ondervinden wanneer de verplichte sluitingen eindigen, is het moeilijk te zeggen wat de toekomst is voor Hopleaf en duizenden andere onafhankelijke drink- en eetgelegenheden. Kunnen we slagen met een capaciteitslimiet van 50 procent? Ik ben er niet zeker van dat de ervaring van ver uit elkaar staande tafels, gemaskerde bedienden, of zitten op barkrukken die een halve meter uit elkaar staan, mensen zal verleiden om naar de normale gang van zaken te verlangen, vooral wanneer hun portemonnee een beetje mager is. Als we nieuwe schulden moeten aangaan om te heropenen en dan moeten vaststellen dat onze zaak nog maar een fractie is van wat ze in het verleden was, kan die schuld velen van ons wel eens de das omdoen. Het hulpprogramma van het Payroll Protection Plan (PPP) is bijzonder verbijsterend voor bedrijven als het onze. Wie denkt dat hij al zijn personeel kan behouden of opnieuw in dienst kan nemen wanneer het volume van de toekomstige activiteiten zo onbekend is? Ik wissel vertrouwen en wanhoop af als ik aan de toekomst van ons bedrijf denk. Op de een of andere manier wint vertrouwen het meestal.

Ik maak me wel zorgen over het post-pandemische tijdperk. Zullen mensen zich veilig en op hun gemak voelen in overvolle eet- en barsalons? Zullen ze naar live muziekpodia, theaters en straatfestivals gaan? Zal alle infrastructuur die we hebben opgezet om het nog gemakkelijker te maken thuis te blijven om te eten, te drinken en vermaakt te worden ons tegenwerken wanneer dit eindigt? Zullen de gewoonten van onze stamgasten blijvend veranderen? Zal de aloude plaats van het café op de hoek, de koffieshop, het eethuisje of het favoriete restaurant in ons sociale leven en onze routines intact blijven? Ik vraag me af hoe het zit met jonge mensen die net de gewoonten aan het opbouwen zijn die vaak een leven lang meegaan. Zal deze pandemie hen afleiden in de richting van een leven dat niet vaak uitgaan voor eten, drinken, vermaak en sociale contacten omvat? Ik vrees ook dat de meeste gelegenheden die tot 2021 en daarna zullen overleven, eigendom zullen zijn van investeringsgroepen, afwezige eigenaars, bedrijfsketens en anderen die weinig binding hebben met hun buren en gemeenschappen. We moeten een manier vinden om zoveel mogelijk onafhankelijke eet- en drinkgelegenheden te redden.

Onze steden, onze buurten en onze levens worden verrijkt door deze bijzondere kleine bedrijven die vaak eigendom zijn van en werk bieden aan onze buren. Sommige van deze plaatsen zijn zozeer een deel van het alledaagse kader van onze gemeenschappen dat we ze voor lief nemen of hun belang over het hoofd zien. Wanneer de opgelegde sluitingen ophouden en we weer vrij uit kunnen gaan, hoop ik dat de mensen er een punt van zullen maken om onafhankelijke bedrijven als het onze te steunen. De ervaring zal misschien een tijdje wat minder zijn dan we zouden willen bieden, maar weet dat als de beperkingen vervagen, we meer dan ooit gemotiveerd zullen zijn om te behagen. Een vereiste om ondernemer te zijn is optimisme, en zelfs in deze tijden, de slechtste tijden voor velen van ons in de voedsel- en drankhandel, denk ik dat velen een manier zullen vinden om te overleven en zelfs voordeel te halen uit de ervaring. Ik hoop een van hen te zijn, en als ik deze dagen en nachten in mijn stille, lege barruimte zit, kan ik mezelf niet weerhouden te denken aan kleine dingen die ik wil doen om mijn komst specialer te maken. Ik weet dat dat waar is voor veel van mijn collega-publicans en restaurateurs.

Michael Roper is sinds 1992 eigenaar van Hopleaf Bar, een essentiële Chicago pub, in Andersonville.