Ik heb Jeffrey Dahmer’s ouderlijk huis in Bath, Ohio gekocht.

Laat dat even bezinken.

Als je eerste reactie “eeewwwww,” is, is dat volkomen begrijpelijk.

Dahmer was een van Amerika’s meest beruchte seriemoordenaars; zijn rampage duurde van 1978 tot 1991. Hij heeft de moord op tenminste 17 jonge mannen bekend. Veel van deze moorden gingen gepaard met marteling en kannibalisme.

Een plek om muziek te maken

Ik kocht het huis, niet voor een of andere perverse, gothic kick, maar omdat ik een plek nodig had in het bosrijke, suburbarische noordoosten van Ohio waar ik een luid muziekgeluid kon maken en mijn buren niet lastig viel. Dit mid-eeuwse moderne huis op 2 hectare beboste heuvel was ideaal.

Ik was meteen gecharmeerd toen ik de eerste keer de oprit opreed en was echt verbaasd waarom zo’n fantastisch pad zes maanden onverkocht was gebleven, hoewel het ver onder alles was geprijsd dat vergelijkbaar was in de omgeving.

Gecharmeerd veranderde in griezelig toen 24 uur nadat ik het huis voor het eerst had gezien met mijn makelaar, Greg Greco, hij me vertelde over de gruwelijke herkomst van het huis.

Greco zegt dat hij zich herinnert wanneer we voor het eerst naar het huis kwamen kijken. “Die avond belde de makelaar om te zeggen dat we een openbaarmakingsprobleem hadden,” zegt hij. “Ik wist dat Jeffrey Dahmer in de buurt was geweest. … En toen zei ze dat er een moord was gepleegd in het huis. Het was van aanzienlijke bekendheid, en we moesten het bekend maken. En mijn eerste gedachte was: ‘Hoe ga ik Chris dit vertellen?’

Dahmer pleegde hier zijn eerste moord – een lifter genaamd Steven Hicks die hij naar het huis lokte met beloftes van drugs en alcohol, en vervolgens met een halter neerknuppelde nadat Hicks zei dat hij weg wilde gaan. Dahmer sneed later het lijk van Hicks in stukken in de kruipruimte van het huis.

A Conversation Stopper

Nou, ik zal niet liegen, er is een verdraaid soort cachet verbonden aan het wonen in een huis waar een beroemde moordzuchtige maniak zijn carrière begon. Ik heb dit niet uitgezonden, maar het kan nuttig zijn.

Als het geklets op het feestje vastliep op saaie onderwerpen, had ik een trefzekere conversatiestopper en onderwerpwisselaar. Dan zou iemand onvermijdelijk vragen – correctie, iemand opgeleid en wereldwijs, en die je zou denken beter zou weten, zou onvermijdelijk vragen: “Uh, heb je een, je weet wel, geesten gezien? “

De waarheid is, de sfeer hier is fantastisch. Het huis heeft niemand vermoord, en ik heb geen geesten gezien. Ik ben niet bijgelovig of een gelovige in het paranormale, maar na maanden van mensen die uit hun dak gingen over waar ik woonde, begon ik me af te vragen of er misschien nog wat overgebleven slechte zaken in de plaats waren.

Zo blijkt, in het noordoosten van Ohio, is er veel interesse in het paranormale. Er werden spokenjachten aangeboden op griezelige plaatsen in de hele regio, en ik was benaderd door verschillende paragnosten en paranormale clubs die audiorecorders en videocamera’s wilden meebrengen om te zien wat ze konden opjagen.

Ghost Hunting

Roe York en Cheryl Kneram wilden precies zo’n paranormaal onderzoek bij mij thuis organiseren. Hun specialiteit is het verzamelen van elektronische stemverschijnselen, of EVP – etherische stemmen of geluiden die opnameapparaten oppikken als je denkt dat je het zesde verjaardagsfeestje van kleine Johnny opneemt.

Nou, let wel, deze vrouwen zijn ook geen vlokken, of dwazen. In feite komen ze meestal over als sceptici, maar beiden hebben veel ervaringen gehad die ze niet kunnen verklaren. 21 mei, de verjaardag van Dahmer, was perfect. Het huis en de beruchte kruipruimte – waar Dahmer Hicks in stukken had gesneden – was bekabeld met nachtzichtvideocamera’s, digitale audiorecorders, fotocamera’s op timers. Ik had ook microfoons op belangrijke plaatsen opgehangen en ze aangesloten op mijn computer’s hard-disk recording system.

In het kort, als een geest zo veel als gas passeerde, zouden we het documenteren.

Er waren drie mogelijke uitkomsten van het experiment van vanavond: één, ze zouden niets krijgen; twee, ze zouden iets vaags krijgen, iets dat zou kunnen-zijn, maar niet overtuigend of op zijn minst verklaarbaar door natuurlijke of mechanische oorzaken; of drie, ze zouden een opname krijgen die onweerlegbaar het bestaan van het hiernamaals bewees, en het huis zou worden overspoeld met nieuwsgierigen en gekken, en mijn rustige, halfhermit leven hier zou worden geruïneerd.

Met alle elektronica in goede werking – herhaal, met alle elektronica in goede werking – lieten we het huis leeg voor de avond, en, voor het grootste deel, het grootste deel van wat we opnamen was uren en uren van het omgevingsgeluid van het huis.

‘Haunted By Reality’

Toen ik ’s morgens vroeg in het huis terugkwam, hadden Roe en Cheryl technische problemen.

Een van de camera’s die in het woongedeelte voor de open haard stond, stond uit. Men verwachtte dat ofwel de film op was, of de batterij leeg, of beide. Maar de batterij had nog 300 minuten te gaan, en er is slechts 40 minuten tape gebruikt.

In feite had alle apparatuur die zich in de buurt van de kruipruimte bevond, een storing. Het werkte toen we vertrokken, maar machines stopten, batterijen raakten leeg en mijn computersysteem toonde een geluidsbestand van 2 gigabyte, een enorm bestand, dat weigerde te openen.

Wilden chagrijnige geesten niet dat we ze vonden? Was het onze technische onbekwaamheid, of was onze geavanceerde apparatuur gewoon te beschaamd om deel uit te maken van zoiets doms als een geestenjacht? Moe en Cheryl vonden niets overtuigends op de weinige machines die naar behoren hadden gefunctioneerd, maar dat deed er eigenlijk niet toe, want ik weet dat het spookt in het huis, misschien niet door geesten, maar door iets veel, veel enger. Het spookt er door de werkelijkheid – door de ongelofelijke gruwel waartoe mensen in staat zijn.

Dahmers “geest” bestaat echt. Hij achtervolgt mijn buren die hun angsten niet kunnen overwinnen en binnenkomen voor een kop koffie. En hij achtervolgt de families van zijn slachtoffers elke minuut van elke dag. Nog één ding – en Roe en Cheryl wisten dit niet: Ik had een geheime recorder in het huis verstopt om te zien of ik iemand kon betrappen die binnen sloop om met de apparatuur te rommelen. En te midden van de urenlange huiselijke sfeer en de koelkast die aan en uit ging en misschien een muis of twee, was er iets: een raar geluid.