It takes one to know one, you know?

Het leven gebeurt in een vacuüm. Dat is altijd zo geweest – hoe graag we ook onze vrienden op sociale media aansporen om te doneren aan liefdadigheidsinstellingen of selfies nemen met onze nieuwe #quarantainegezichtsmaskers, we doen het voor onze eigen bestwil en niet voor die van anderen. Misschien, als je geluk hebt, heb je een paar van je goede vrienden meegezogen in je vacuüm. Je hebt een bijna ondoordringbare luchtbel die je gedachten en meningen laat weerkaatsen tegen muren en echoën. Als het de enige mening is die ik hoor, dan moet ik wel gelijk hebben!

Dit bestond al lang voordat we vorige maand in onze huizen en appartementen schuilden, bang voor een onzichtbare dreiging en onze boodschappen ontsmetten. We hebben altijd gezocht naar mensen die op ons lijken, die klinken zoals wij. We willen aardig gevonden worden. We willen het gevoel hebben dat onze meningen, hoe zijdelings ze ook mogen lijken, worden bevestigd door mensen die er net zo over denken. In plaats van anderen over te halen zich bij onze stam aan te sluiten, zoeken we mensen die niet overtuigd hoeven te worden. Er is daar minder werk te doen. Wij willen discipelen.

Op 17 april ontvingen wij onze laatste aflevering van media om verslonden te worden. Het werd allemaal naar onze streaming apparaten gestraald en wij, het Quarantaine Brein bestrijdende en over onze frustratie heen komend dat de supermarkt geen gist meer had (eet iemand van jullie eigenlijk de fotogenieke zuurdesembroden die uit jullie ovens komen?), strekten onze nekken uit als babyvogels, klaar om de wormen van Netflix’s arbeid te consumeren.

Een van die wormen, die Netflix aanprijst als een nieuw juweel in zijn overvolle kroon, is de serie #blackAF, gemaakt, geproduceerd, en met in de hoofdrol Tyler Perry 2.0, Kenya Barris. Net als zijn shows die voorafgingen aan deze (black-ish, grown-ish, en de nog meer helaas getiteld mixed-ish), de show is een fictief verslag van het leven van Barris – alleen deze keer in plaats van Anthony Anderson te spelen een verhoogde versie van zichzelf, heeft hij besloten om het te laten komen recht uit de mond van het paard. In een andere stap lateraal aan black-ish, is de vrouw van Barris een gemengde, lichtgekleurde zwarte vrouw, gespeeld door een actrice die de dochter is van een muziek zwaargewicht. Hij heeft een bont gezelschap van kinderen die allemaal passen in de karaktertrekken van een sitcom. #blackAF is black-ish, maar deze keer, mogen ze allemaal fuck zeggen. Het is Netflix, baby!

Ik moet dit toevoegen voordat ik verder ga: vanaf het moment dat deze serie werd aangekondigd, was ik sceptisch. Terug in 2014, toen black-ish lanceerde, stemde ik af op zoals veel andere zwarte mensen, en genoot kort van wat ik zag. Het voelde als een Cosby Show voor een nieuwe generatie (en, gezien wat we op dat moment leerden over Bill Cosby, was het een welkome aanvulling op het pantheon van zwarte televisie). Barris ging verder op de vergelijking met Cosby en maakte al snel een spin-off, grown-ish, dat de oudste dochter van de familie, Zoey, volgt naar de universiteit. De kroniek van een rijke zwarte familie werd echter al snel niet meer iets voor ons, maar iets smakelijks voor degenen die niet ons waren. Black-ish flirtte met een naschoolse special, met morele lessen als strikjes aan het eind van elke aflevering (dit wil niet zeggen dat The Cosby Show zich niet ook schuldig maakte aan dezelfde misdaad, maar er was veel meer humor en veel minder formule). Het werd me duidelijk dat black-ish een show was om de handen van blanken die meer over de zwarte cultuur wilden leren vast te houden. Eerlijk gezegd, denk ik niet dat het hebben van shows als deze iets verschrikkelijks is. Ik denk dat het een probleem wordt wanneer ze bedoeld zijn om de zwarte ervaring in zijn geheel te vertegenwoordigen, en encyclopedisch worden in het proces. Heeft iemand ooit gewezen naar Married… with Children en gezegd “daar is het! De hele blanke ervaring!”?

Dit alles om te zeggen, ik vertrouw niet veel van wat er uit de pen van Kenya Barris vloeit. Ik denk dat hij heel goed is in het leveren van zijn perspectief: dat van een welvarende zwarte man met een vrouw van gemengd ras die zijn hele leven heeft besteed aan het catering van de witte blik als gevolg van de baan die hij heeft. Ik denk niet dat dat perspectief genegeerd moet worden. Het is een beetje moeilijk te slikken als het het enige is dat wordt aangeboden. Natuurlijk, filet mignon is geweldig, maar ik wil het niet elke avond eten. Ik wil niet te horen krijgen dat het de enige maaltijd is die mij vertegenwoordigt (dat is calamari, dank je).

Maar laten we de serie als geheel even buiten beschouwing laten. Ik zal bekennen dat ik de eerste aflevering met mijn zus heb gekeken, zij het dat we de meeste tijd hebben doorgebracht met chatten via FaceTime in plaats van aandacht te besteden aan alles wat de show te zeggen had. Ik hoor mijn professoren journalistiek al in mijn keel schrapen – het heeft geen zin om iets vast te pinnen op een show die je niet hebt gezien! Ik zal er waarschijnlijk aan toe komen om de rest op een bepaald punt te bekijken. Immers, ik heb niets dan tijd.

Snel na de lancering van de serie, Twitter percolated met meningen, zoals het doet. De show, hashtag ingebouwd in de titel, trended. De meeste reacties waren negatief, waarbij Black Twitter een aantal van de hierboven genoemde punten aanhaalde. De consensus was dat het “oubollig” was. Nogmaals, ik kan hier niet veel over zeggen. Ik heb maar één aflevering gezien (die ik oubollig vond), maar ik kan niet zeggen dat ik het er niet mee eens ben. Het was wat volgde dat me deed besluiten dat ik waarschijnlijk een mening moest hebben over dit alles.

Spoedig nadat de show zelf begon te trenden, volgde een van zijn sterren kort: Rashida Jones. Als je zover bent gekomen, en je kent me, denk je nu waarschijnlijk: “Simone maakt er nu een waslijst van redenen van waarom ze zou sterven voor Rashida Jones.” Je hebt het niet helemaal mis. Lang voordat ik wekelijks te horen kreeg dat ik op haar lijk (ik zie het nog steeds niet), heb ik Rashida Jones altijd al leuk gevonden. In alle eerlijkheid, als ik haar ooit zou ontmoeten, zou ik waarschijnlijk beginnen huilen. Het betekent veel om mensen die op jou lijken in de media vertegenwoordigd te zien, en hoe vreemd het ook klinkt, zij was een van de eerste mensen die ik me herinner die ik op tv zag en waarbij ik dacht: oh, dat ben ik. Er zijn er meer van ons daarbuiten. Het voelde goed om iemand op tv te zien met wie ik me kon identificeren. Dat doet het nog steeds. Vrouwen als Maya Rudolph, Tracee Ellis Ross en Zendaya geven me datzelfde gevoel van een gloeilamp op mijn hoofd, Leo DiCaprio die naar de TV wijst in een bier-gevulde, overrompelde stupor, want hé! Dat ben ik! (Ik heb een vriend die mijn obsessie heeft opgemerkt voor beroemdheden wier succes grotendeels te danken is aan hun beroemdere, (soms) meer getalenteerde ouders. Is er ergens een steungroep voor ons?)

Hoe dan ook, Twitter deed snel waar het goed in is, en diende als podium voor de zwarte gemeenschap om zichzelf te kannibaliseren terwijl ze discussieerden over de vraag of Rashida Jones nu wel of niet zwart was. Een deel van Twitter begon zich af te vragen hoe het mogelijk was dat iemand die niet zwart was de hoofdrol kon spelen in een show met de naam #blackAF, een ander deel vroeg zich af hoe het mogelijk was dat deze mensen, die zich voordeden als alwetend over alles wat zwart was, niet hadden opgemerkt dat de vader van Rashida Jones in feite Quincy Jones is, en alle anderen keken toe hoe deze mensen zichzelf voor gek zetten, in één grote cirkel, de hele avond lang.

Laat me even teruggaan naar het persoonlijke. Ik ben “gemengd.” Ik haat die term omdat het me doet denken aan dingen als Dairy Queen kegels en designer ras honden, dus ik gebruik het niet. Mijn moeder is blank en mijn vader is zwart. Als ik dacht dat ik winst kon maken voor elke keer dat iemand me vertelde dat ik op Rashida Jones leek (wat, eerlijk gezegd, ik denk dat ze doen omdat ik de enige bruine vrouw met pony ben die ze kennen, en we kijken allebei naar Parks and Recreation dus ze weten dat ik hun verwijzing begrijp), een dollar verdienen voor elke keer dat iemand me vroeg “waar ik vandaan kom” of “wat ik ben” zou me op hetzelfde niveau brengen als Jeff Bezos. Ik ben vaak genoeg gevraagd of ik geadopteerd was. Een keer, toen ik bij CVS aan het afrekenen was, complimenteerde de blanke kassière me met mijn bruine kleur en vroeg vervolgens of het een spray tan was, omdat het “zo gelijkmatig” was en ze op zoek was naar een nieuwe plek om haar bruiningsspray te laten doen. Ik heb niet echt een etiket om op mezelf te plakken als het gaat om mijn ras, maar ik ben een millennial. Ik word verondersteld die vervelende dingen te haten. Zolang ik me kan herinneren, is mijn zwart-zijn me uit praktisch alle hoeken van mijn leven afgenomen. Blanken willen me over één kam scheren omdat dat makkelijker en veiliger is. Ik groeide op in de buitenwijken van Minneapolis, waar bijna al mijn vrienden blank waren. Mijn middelbare school was iets diverser dan de straat waarin ik woonde, maar ik zat beschut in het honors program, waar je de gekleurde studenten op twee handen kon tellen. Zelfs als ik probeerde me te integreren in zwarte kringen, werd ik gezien als blank. Op jonge leeftijd besloot ik dat het makkelijker was om te blijven bij wat ik kende. In die tijd, was dat de blanke gemeenschap. Ik heb meerdere vrienden die op een bepaald moment tot het besef zijn gekomen dat ik niet blank ben. Het wordt meestal met gelach ontvangen, maar ik beloof je, ik ben die interactie niet vergeten.

De universiteit veranderde de dingen. Ik ontmoette zwarte mensen die in dezelfde dingen zaten als ik. Ik ontmoette zwarte nerds, zwarte muziek hoofden, zwarte schrijvers. Ik leerde dat de zwarte ervaring niet een monoliet is. Ik maakte zwarte vrienden die me met open armen in hun gemeenschap accepteerden en me als een van hen zagen, punt uit. Ondanks dit alles, was het moeilijk om me niet buitengesloten te voelen. Het is een slechte vergelijking, maar ik denk dat je het kan vergelijken met wat er gebeurt als mensen een albino eekhoorn zien. Daar gaat ie! Ziet hij er niet anders uit? Snel, maak er een foto van.

Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat Rashida Jones een vreselijke stroman is voor dit argument. Zij is een beroemde, rijke, conventioneel aantrekkelijke vrouw die in staat is te wijzen op haar nog beroemdere en rijkere vader terwijl ze op rode lopers kwinkslagen maakt als interviewers deze fout maken. Ze heeft ook carrière gemaakt met het spelen van karakters die blank gecodeerd zijn of, erger nog, als Italiaans zijn geschreven. Je kunt gerust zeggen dat haar rol in #blackAF de eerste canoniek zwarte rol is die ze heeft gespeeld (misschien meer een symptoom van het alomtegenwoordige racisme in Hollywood, maar dat klinkt als een genuanceerde discussie voor een andere dag). Maar als de zwarte gemeenschap haar, de dochter van een van de meest productieve producenten van muziek die ongetwijfeld zwart is, de toegang niet kan geven, aan wie geven ze die dan wel?

Het zou onverantwoord zijn om dit aan te pakken zonder colorisme ter sprake te brengen, de tweedeling die door blanken is gecreëerd en die ons uiteindelijk tegen onze eigen mensen heeft doen keren. Op geen enkele manier vergelijk ik mijn ervaring als zwarte vrouw met die van iemand met een huidskleur die donkerder is dan de mijne. Mijn eigen zus, die maar een tikje donkerder is dan ik en een beetje meer sluik haar heeft dan ik, wordt vaker als zwarte gezien dan ik – maar wel tegen de prijs dat ze door een Target wordt gevolgd omdat een of andere huur-agent denkt dat ze steelt. Het voorrecht dat ik heb gekregen door een genetische worp met de dobbelstenen is een voorrecht dat ik voortdurend wil erkennen. Maar het racisme dat ik heb ervaren, hoewel grotendeels microagressief, is nooit onmiddellijk afgewezen omdat de persoon die de schade toebracht erachter kwam dat ik half blank was.

De zeer specifieke vorm van racisme waarmee degenen die van een gemengd ras zijn geconfronteerd, is er een die nog niet diepgaand is besproken in de manieren waarop we racisme bespreken dat van invloed is op gekleurde gemeenschappen als geheel – maar dat komt omdat we nog maar nauwelijks aan de oppervlakte zijn als het gaat om het bespreken van racisme. Helaas is het racisme dat mensen die gemengd zijn zo vaak ervaren, door oproepen die van binnenuit komen.

Soms, wanneer ik een nieuwe baan begin of op een feestje aan nieuwe mensen word voorgesteld, vraag ik me graag af welk etiket op me wordt geplakt door de mensen die me voor het eerst ontmoeten. Soms houd ik een interne kalender bij van hoe lang het duurt voordat die persoon zich comfortabel genoeg voelt om me de gevreesde vraag te stellen: “Zo, wat ben je precies?”, en dan voel ik de spanning loskomen, als een koolzuurhoudende drank waarvan de dop kraakt terwijl hij wordt losgedraaid.

Maar meestal voel ik me stuurloos. En je kunt maar zo lang blijven drijven.