Van Wenen naar Jeruzalem
Buber was de zoon van Carl Buber, een landbouwkundige, en zijn vrouw – beiden geassimileerde joden. Toen Martin drie jaar oud was, verliet zijn moeder zijn vader, en de jongen werd opgevoed door zijn grootouders in Lemberg (nu Lviv, Oekraïne). De zoektocht naar de verloren moeder werd een sterke drijfveer voor zijn dialogisch denken – zijn Ik-Doe filosofie.
Solomon Buber (1827-1906), de grootvader van Lemberg, een rijke filantroop, wijdde zijn leven aan de kritische uitgave van Midrashim, een deel van de niet-juridische rabbinale overlevering. Zijn werken tonen hem als een Hebreeuwse gentleman-scholar die ook geïnteresseerd was in Griekse taalkundige parallellen. Zijn vrouw, Adele, was nog meer een product van de 19e-eeuwse verlichtingsbeweging onder Oost-Europese Joden, die streefde naar modernisering van de Joodse cultuur. Hoewel hij sterk beïnvloed was door zijn grootouders en Hebreeuws leerde van Solomon, voelde de jonge Martin zich meer aangetrokken tot de gedichten van Schiller dan tot de Talmoed. Zijn neiging tot algemene cultuur werd versterkt door zijn gymnasiumopleiding, die hem een uitstekende basis in de klassieken verschafte. Tijdens zijn adolescentie nam hij niet langer actief deel aan de joodse godsdienstoefeningen.
In zijn studietijd – hij bezocht de universiteiten van Wenen, Berlijn, Leipzig en Zürich – studeerde Buber filosofie en kunst. Zijn dissertatie (Wenen, 1904) behandelde de individuatietheorieën in het denken van twee grote mystici, Nicolaas van Cusa en Jakob Böhme, maar het waren Friedrich Nietzsches verkondiging van het heroïsche nihilisme en diens kritiek op de moderne cultuur die op dat moment de grootste invloed op Buber uitoefenden. De Nietzscheaanse invloed werd weerspiegeld in Buber’s wending naar het Zionisme en diens oproep tot een terugkeer naar de wortels en een meer heilzame cultuur.
Op uitnodiging van de zionistische leider Theodor Herzl werd hij in 1901 redacteur van het zionistische weekblad Die Welt (“De Wereld”). Maar al snel ontstond er een belangrijk verschil van mening tussen de twee mannen. Buber was voorstander van een algehele geestelijke vernieuwing met als kern onmiddellijke vestiging van landbouwbedrijven in Palestina, in tegenstelling tot Herzl’s nadruk op diplomatie om de vestiging van een Joods thuisland te bewerkstelligen dat door publiek recht werd beschermd. Als gevolg daarvan legde Buber zijn ambt neer in hetzelfde jaar dat hij het aanvaardde; hij bleef een zionist maar stond in het algemeen tegenover het officiële partijbeleid en later tegenover het officiële beleid van de staat Israël. Hij behoorde tot de vroege voorstanders van een Hebreeuwse universiteit in Jeruzalem.
In 1916 richtte Buber het invloedrijke maandblad Der Jude (“De Jood”) op, dat hij tot 1924 redigeerde en dat het centrale forum werd voor praktisch alle Duits lezende Joodse intellectuelen. In de bladzijden ervan bepleitte hij de impopulaire zaak van Joods-Arabische samenwerking bij de vorming van een binationale staat in Palestina.
Na zijn huwelijk (1901) met een niet-joodse, pro-zionistische schrijfster, Paula Winckler, die zich tot het jodendom bekeerde, begon Buber met de studie van het Ḥasidisme. Zijn Chassidischen Bücher (1927) maakte de erfenis van deze populaire 18de-eeuwse Oost-Europese joodse piëtistische beweging onderdeel van de westerse literatuur. Buber zag in het Ḥasidisme een helende kracht voor de malaise van het jodendom en de mensheid in een tijdperk van vervreemding dat drie vitale menselijke relaties had geschokt: die tussen mens en God, mens en mens, en mens en natuur. Hij beweerde dat deze relaties alleen hersteld kunnen worden als de mens de andere persoon of het andere wezen dat tegenover hem staat weer ontmoet, op alle drie niveaus – goddelijk, menselijk en natuurlijk. Buber beweerde dat het vroege Ḥasidisme deze ontmoeting tot stand bracht en dat het Zionisme zijn voorbeeld zou moeten volgen.
In Paths in Utopia (1949) verwees hij naar de Israëlische kibboets – een coöperatieve landbouwgemeenschap waarvan de leden in een natuurlijke omgeving werken en in een vrijwillige gemeenschap samenleven – als een “stoutmoedige Joodse onderneming” die “een voorbeeldig niet-falen” bleek te zijn, een voorbeeld van een “utopisch” socialisme dat werkt. Toch schreef hij er niet het uiteindelijke succes aan toe. Zijn bedenkingen kwamen voort uit het feit dat de leden van de kibboets over het algemeen de relatie tussen mens en God negeerden, en het bestaan of de aanwezigheid van een goddelijke tegenhanger ontkenden of betwijfelden. Op intermenselijk gebied vervulden zij Gods gebod om een rechtvaardige gemeenschap op te bouwen, terwijl zij toch de goddelijke oorsprong van het impliciete gebod ontkenden. Buber probeerde als opvoeder deze ideologische “vooroordelen van de jeugd” te weerleggen, die, zo beweerde hij, terecht verouderde godsbeelden bekritiseren, maar deze ten onrechte vereenzelvigen met de beeldloze levende God zelf.
Buber’s opvoedkundig werk bereikte een hoogtepunt onder de nieuwe omstandigheden die door de machtsovername door de Nazi’s waren ontstaan. In november 1933 werd hij hoofd van het pas heropende Freies Jüdisches Lehrhaus voor Joods volwassenenonderwijs in Frankfurt am Main. In 1934 werd hij directeur van de gehele organisatie van Joodse volwasseneneducatie en omscholing van Joodse leraren in Nazi-Duitsland, waar Joodse leraren en studenten steeds verder uit het onderwijssysteem werden geweerd. Hij was een moedig woordvoerder van geestelijk verzet. Tegenover het nazi-nationalisme van “bloed en bodem” benadrukte hij dat, hoewel de Jood zijn authentieke Joodse bestaan moet behouden, het onderwijsdoel niet racistisch (Völkisch) mocht zijn. Zijn oude slogan “mens te zijn op een Joodse manier” werd nu aangevuld met de eis Joods te zijn op een menselijke manier.
Nadat de nazi-geheime politie zijn openbare lezingen en vervolgens al zijn onderwijsactiviteiten verbood, emigreerde hij als man van 60 naar Palestina. Hij activeerde zijn Hebreeuws en nam spoedig deel aan het sociale en intellectuele leven van de Palestijns-Joodse gemeenschap. Hij werd benoemd tot hoogleraar in de sociale filosofie aan de Hebreeuwse Universiteit in Jeruzalem, een ambt dat hij bekleedde tot 1951. Hij was de eerste voorzitter van de Israëlische Academie van Wetenschappen en Kunsten. Na de oprichting van de Staat Israël en met het begin van de massale immigratie uit de Islāmische landen, nam Buber het initiatief tot de oprichting van de lerarenopleiding voor volwassenenonderwijs in Jeruzalem en werd hij er hoofd van (1949). Dit college leidde waarschijnlijk de beste opvoeders op voor de immigranten uit het Midden-Oosten en Noord-Afrika, velen van hen werden uit de immigranten gekozen.
Als leraar van volwassenen genoot Buber de medewerking van zijn politieke tegenstanders en soms ook van zijn religieuze tegenstanders. Hoewel hij het dwingende karakter van de Joodse religieuze Wet ontkende en een niet-legalistisch profetisch type van religie benadrukte, werkten sommige orthodoxen ook met hem samen. Buber’s inspanningen op het gebied van de volwasseneneducatie waren gebaseerd op zijn inzicht dat volwassenen weer onderwijsbaar worden wanneer een crisis hun schijnzekerheid bedreigt.