Ik hou van mijn geadopteerde vaderland. Maar eerst leerde ik als uitwisselingsstudente in Massachusetts van chocoladekoekjes en brownies te houden. En ik kwam twintig pond aan.
Mijn liefdesaffaire met Amerika was begonnen met mijn liefde voor de Engelse taal; we ontmoetten elkaar op het lycée (junior high en high school) toen ik elf werd. Engels was mijn favoriete vak, na Franse literatuur, en ik was dol op mijn leraar Engels. Hij was nooit in het buitenland geweest, maar sprak Engels zonder een Frans accent, of zelfs een Brits accent. Hij had het ontwikkeld tijdens de oorlog, toen hij in een krijgsgevangenenkamp zat met een middelbare schoolleraar uit Weston, Massachusetts (ik vermoed dat ze lange uren hadden om te oefenen). Zonder te weten of ze het er levend vanaf zouden brengen, besloten ze dat ze, als dat zou lukken, een uitwisselingsprogramma voor middelbare scholieren zouden beginnen. Elk jaar zou een student uit de VS naar onze stad komen, en een van ons zou naar Weston gaan. De uitwisseling gaat door tot op de dag van vandaag, en de concurrentie is scherp.
Tijdens mijn laatste jaar op het lyceum, had ik goede cijfers om te solliciteren, maar ik was niet geïnteresseerd. Met mijn dromen om leraar Engels of professor te worden, wilde ik graag aan de plaatselijke universiteit beginnen. En toen ik 18 was, had ik mezelf er natuurlijk ook van overtuigd dat ik smoorverliefd was op een jongen uit mijn stad. Hij was de knapste jongen, maar niet de knapste, de coqueluche, dat is de lieveling van alle meisjes. Ik kon er niet van dromen om van hem te scheiden, dus dacht ik er zelfs niet aan om Weston aan te vragen. Maar op het schoolplein, tussen de lessen door, was er nauwelijks een ander gespreksonderwerp. Onder mijn vriendinnen was Monique de favoriet om te gaan; zij wilde het zo graag, en bovendien was zij de beste van onze klas, een feit dat niet verloren ging voor het selectiecomité, dat werd voorgezeten door mijn lerares en bestond uit leden van de PTA, andere leraren, de burgemeester en de plaatselijke katholieke priester, in evenwicht gehouden door de protestantse dominee. Maar op de maandagochtend, toen de aankondiging werd verwacht, was het enige wat bekend werd gemaakt dat er geen beslissing was genomen.
Toen ik die donderdagmorgen thuis kwam (in die dagen was er geen school op donderdag, maar halve dagen op zaterdag), verscheen mijn leraar Engels aan de deur. Hij was gekomen om mijn moeder te zien, wat nogal vreemd leek, gezien mijn cijfers. Zodra hij weg was, met een grote, tevreden glimlach, maar geen woord tegen mij behalve hallo, riep mijn moeder me. Er was iets “très important.”
De selectiecommissie had geen geschikte kandidaat gevonden. Toen ik naar Monique vroeg, probeerde mijn moeder iets uit te leggen dat op mijn leeftijd niet gemakkelijk te begrijpen was: mijn vriendin had alles in zich, maar haar ouders waren communisten, en dat zou in Amerika niet opgaan. Het comité had er lang over gediscussieerd (het was een kleine stad waar iedereen volledig op de hoogte was van alle anderen), maar ze konden er niet onderuit te concluderen dat een dochter van communisten nooit Frankrijk zou kunnen vertegenwoordigen!
Mijn leraar had mij als alternatief voorgesteld, en de andere leden waren akkoord gegaan. Maar omdat ik me niet eens had aangemeld, moest hij mijn ouders komen overhalen om me te laten gaan. Mijn overbeminnelijke vader, die nooit zou hebben goedgekeurd dat ik een jaar zou weglopen, was niet thuis. Misschien rekende mijn leraar daarop, maar in ieder geval slaagde hij erin het idee aan mijn moeder te verkopen. Het echte werk kwam toen op haar neer, want zij moest niet alleen mijn vader overhalen, maar ook mij. Niet dat ze niet zonder haar eigen twijfels was over mijn vertrek, maar Mamie was altijd wijs en vooruitziend, en ze kreeg meestal haar zin. Ik was vreselijk bezorgd over wat Monique zou zeggen, maar toen het eenmaal bekend was, was zij de eerste om te verklaren wat een goede ambassadeur ik zou zijn. Blijkbaar waren communistische families heel open en praktisch over zulke zaken, en zij had al begrepen dat de ideologie van de familie haar vanaf het begin tot een dark horse had gemaakt.
En zo ging ik. Het was een prachtig jaar, een van de beste uit mijn pubertijd, en het heeft zeker de loop van mijn hele leven veranderd. Voor een jong Frans meisje leek Weston, een welvarende buitenwijk van Boston, een Amerikaanse droom: groen, verzorgd, uitgestrekt, met grote, prachtige huizen en welgestelde, goed opgeleide gezinnen. Er was tennis, paardrijden, zwembaden, golf en twee of drie auto’s per gezin – ver, ver verwijderd van welke stad in Oost-Frankrijk dan ook, toen of nu. De tijd was zo vol van nieuwe, onvoorstelbare dingen, maar uiteindelijk te rijk, en dan bedoel ik niet demografisch. Voor alle nieuwe vrienden en ervaringen die ik naïef bereid was te ontlopen terwijl ik op het lyceum zat, was er iets heel anders, iets sinister, dat langzaam vorm kreeg. Bijna voordat ik het in de gaten had, was het vijftien pond geworden, min of meer… en waarschijnlijk meer. Het was augustus, mijn laatste maand voor de terugreis naar Frankrijk. Ik was in Nantucket bij een van mijn adoptiegezinnen toen ik de eerste klap kreeg: Ik zag een spiegelbeeld van mezelf in een badpak. Mijn Amerikaanse moeder, die zoiets misschien al eerder had meegemaakt met een andere dochter, voelde instinctief aan hoe verdrietig ik was. Als goede naaister kocht ze een stuk van het heerlijkste linnen en maakte een zomerkleed voor me. Het leek het probleem op te lossen, maar het gaf me slechts een beetje tijd.
In mijn laatste Amerikaanse weken was ik erg verdrietig geworden bij de gedachte al mijn nieuwe vrienden en relaties te moeten verlaten, maar ook erg beducht voor wat mijn Franse vrienden en familie zouden zeggen bij het zien van de nieuwe ik. Ik had mijn gewichtstoename nooit in brieven vermeld en was er op de een of andere manier in geslaagd om foto’s te sturen waarop ik alleen vanaf mijn middel te zien was.
Het moment van de waarheid naderde… .
Deel 2: De terugkeer van de verloren dochter