Weinig gebouwen boezemen zoveel ontzag in als het Potala Paleis. Hoog gelegen op het grote Tibetaanse plateau, tegen de dreigende achtergrond van de Himalaya, rijst de enorme structuur 400 voet op van een berg in het midden van Lhasa, met de bovenste appartementen op de dertiende verdieping tot 12.500 voet boven de zeespiegel. Het paleis is zowel architectonisch opvallend als van historisch belang. Tot de Chinese bezetting in 1951 was het ook het winterverblijf van de 14de Dalai Lama, waarvan wordt aangenomen dat hij de reïncarnatie is van een lange rij religieuze leiders die teruggaat tot het einde van de 14de eeuw.

Voor boeddhisten is de Potala een heilige plaats, maar zelfs voor bezoekers aan de Tibetaanse hoofdstad is het niet het soort plaats waarvan je zou verwachten dat ze doordrenkt is van intriges en corruptie. Toch was het paleis in de eerste helft van de 19e eeuw het toneel van een grimmige strijd om de politieke heerschappij tussen monniken, Tibetaanse edelen en Chinese gouverneurs. De meeste historici van het land, en veel Tibetanen, geloven dat de meest prominente slachtoffers van deze strijd vier opeenvolgende Dalai Lama’s waren, de negende tot en met de twaalfde, die allen onder ongebruikelijke omstandigheden stierven, en van wie er niet één ouder werd dan 21 jaar.

De vroege jaren 1800 zijn een slecht gedocumenteerde periode in de geschiedenis van Tibet. Wat wel kan worden gezegd is dat deze donkere dagen begonnen met de dood van de achtste Dalai Lama in 1804. Jamphel Gyatso was getroond in 1762 en leefde, net als drie van de vier van zijn directe voorgangers, een lang leven naar de maatstaven van die tijd, en bracht een zekere mate van stabiliteit in zijn land. Maar tegen de tijd dat hij stierf, waren de voortekenen voor de toekomst van Tibet niet gunstig. Qianlong, de laatste grote heerser van China’s Qing-dynastie, was in 1796 afgetreden en liet zijn rijk over aan opvolgers die minder belangstelling toonden voor een regio die China een halve eeuw lang had gedomineerd. De neergang van de Qing had twee gevolgen: de gouverneurs-ambassadeurs, die paarsgewijs vanuit Peking naar Lhasa werden gezonden om er te regeren, ontdekten dat zij de vrije hand hadden om zich er naar eigen goeddunken mee te bemoeien; en de Tibetaanse adel, die afwisselend met de Qing had samengewerkt en hen had verafschuwd, zag een kans om de invloed en macht terug te winnen die zij sinds 1750 hadden verloren. Voor de Chinezen maakte het machtsvacuüm dat bestond tijdens de minderjarigheid van de Dalai Lama het besturen van hun verre afhankelijkheid gemakkelijker; omgekeerd vormde iedere boeddhistische leider met een eigen mening een bedreiging. Voor de Tibetaanse adel was een Dalai Lama die naar de ambans luisterde hoogstwaarschijnlijk een bedrieger die een gewelddadig einde ten volle verdiende.

Voeg aan die giftige stoofpot nog een reeks jonge Dalai Lama’s toe die onder de hoede werden geplaatst van ambitieuze regenten uit een groep rivaliserende kloosters, en het is gemakkelijk te begrijpen dat veel mensen er de voorkeur aan zouden geven dat er geen eigenzinnige, volwassen en alom vereerde lama uit de Potala zou opduiken om het land stevig in handen te nemen. Het grootste probleem bij het interpreteren van de moorddadige politiek van die periode is inderdaad dat het verhaal te veel leest als een Agatha Christie-roman. Elk hedendaags verslag is egoïstisch, en iedereen die in de omgeving van de Potala was, had zijn eigen motief om de Dalai Lama dood te willen hebben.

Het paleis zelf vormde een suggestieve omgeving voor een moordmysterie. Om te beginnen was het antiek; met de bouw ervan was al in 647 begonnen, in de tijd van Songtsän Gampo, Tibet’s grootste heerser van het eerste uur, en net toen het middeleeuwse Tibetaanse Rijk begon uit te groeien tot een echte rivaal van de Tang-dynastie China. Het bouwwerk dat wij vandaag kennen dateert grotendeels van duizend jaar later, maar de Potala behoort tot geen enkele periode, en het complex werd in de jaren 1930 nog steeds uitgebreid. Het zijn eigenlijk twee paleizen: het Witte, waar tot 1950 de regering zetelde, en het Rode, waar de stupa’s – de graftombes – van acht Dalai Lama’s zijn ondergebracht. De twee gebouwen bevatten samen duizend kamers, 200.000 standbeelden en eindeloze labyrintische gangen, genoeg om hele legers huurmoordenaars in te verbergen. Slechts enkele van de vele kamers van de Potala, zo leerden de eerste westerlingen die toegang kregen tot het complex, waren versierd, goed verlicht of ooit schoongemaakt. Perceval Landon, een correspondent van de London Times die in 1904 met de Britse invasiemacht onder leiding van Francis Younghusband naar Lhasa kwam en de Potala zag zoals die er een eeuw eerder moet hebben uitgezien, was bitter teleurgesteld door het interieur – dat, zo schreef hij, uitsluitend verlicht werd door smeulende jakboter en

niet te onderscheiden was van het interieur van een twintigtal andere grote Tibetaanse lamaseries…. Hier en daar brandt in een kapel een smerige boterlamp voor een bezoedeld en vuil beeld. Hier en daar wordt de gang breder en een trap doorbreekt de monotonie van vieze muren. De slaapcellen van de monniken zijn koud, kaal en vies…. Het moet worden toegegeven, hoewel de woorden met grote tegenzin zijn geschreven, dat goedkoop en smakeloos de enig mogelijke adjectieven zijn die op de binneninrichting van deze grote paleistempel kunnen worden toegepast.

De Nederlandse schrijver Ardy Verhaegen schetst meer van de achtergrond. Hij wijst erop dat de achtste Dalai Lama, hoewel lang in leven (1758-1804), nooit veel belangstelling heeft getoond voor wereldlijke zaken, en dat de politieke macht in Tibet al lang voor het einde van zijn regeringsperiode werd uitgeoefend door regenten, afkomstig uit de gelederen van andere hoge lama’s in kloosters rond de hoofdstad. Tegen de jaren 1770, schrijft Verhaegen, hadden deze mannen “de smaak van het ambt te pakken gekregen en misbruikten zij hun macht om hun eigen belangen te dienen”. De situatie werd nog verergerd door de dood in 1780 van Lobsang Palden Yeshe, de invloedrijke Panchen Lama die de tweede plaats innam in de hiërarchie van het Geelhoed-boeddhisme, en door zijn ambt een sleutelrol speelde bij het identificeren van nieuwe incarnaties van de Dalai Lama. Zijn opvolgers – slechts twee gedurende de hele volgende eeuw – waren veel minder krachtige figuren die weinig deden om het gezag van de ambans aan te vechten.

Volgens Verhaegen zijn er verschillende verdachte omstandigheden die de dood van de vier opvolgers van de achtste Dalai Lama met elkaar in verband brengen. Een daarvan was dat de sterfgevallen begonnen kort nadat Qianglong een reeks hervormingen had aangekondigd. Zijn Keizerlijke Verordening van Negenentwintig Artikelen introduceerde een onwelkome vernieuwing in de selectie van een nieuwe Dalai Lama. Traditioneel hield dat proces een combinatie in van het letten op tekenen en wonderen, en een test waarbij een jonge kandidaat werd bekeken om te zien welke van verschillende persoonlijke voorwerpen, waarvan sommige aan eerdere incarnaties hadden toebehoord, de voorkeur genoten; de nieuwigheid die Qianglong introduceerde was de zogenaamde Gouden Urn, waaruit geloot moest worden om een kandidaat te selecteren. Het werkelijke doel van de Urn was China in staat te stellen de selectieprocedure te controleren, maar in het geval van de negende en tiende Dalai Lama vonden de sluwe Tibetanen manieren om de loterij te omzeilen, tot groot ongenoegen van Peking. Een mogelijkheid is dat de Chinezen de dood van deze twee incarnaties hebben geregeld om de kans te krijgen een Dalai Lama op te leggen die zij goedkeurden.

De tweede omstandigheid waar Verhaegen de aandacht op vestigt is dat alle vier de jonggestorven Lama’s kort voor hun overlijden de heilige reis naar het Lhamoi Latso meer hadden gemaakt. Dit bezoek, afgelegd “om een visioen van zijn toekomst veilig te stellen en om de godin Mogosomora gunstig te stemmen”, bracht de Lama weg uit Lhasa en stelde hem bloot aan vreemden die van de gelegenheid gebruik hadden kunnen maken om hem te vergiftigen. Niet dat de Potala veilig was; alternatief, suggereert Verhaegen,

het is ook mogelijk dat ze vergiftigd werden door koks… of door de regenten wanneer ze een speciaal bereide pil kregen, bedoeld om de vitaliteit te verhogen.

Wat de waarheid ook moge zijn, de eerste van wat een reeks verdacht vroegtijdige sterfgevallen zou worden, vond plaats in 1815 toen de negende Dalai Lama, de negenjarige Lungtok Gyatso, gevaarlijk ziek werd door wat een longontsteking zou zijn, opgelopen tijdens het bijwonen van een festival diep in de Tibetaanse winter. Volgens Thomas Manning, de eerste Britse bezoeker aan Tibet, die hem tweemaal in Lhasa ontmoette, was Lungtok een opmerkelijke jongen geweest: “mooi, elegant, verfijnd, intelligent, en volkomen zelfbewust, zelfs op zesjarige leeftijd.” Zijn dood kwam tijdens het regentschap van Dde-mo Blo-bzan-t’ub-btsan-‘jigs-med-rgya-mts’o, abt van bsTan-rgyas-glin. Derek Maher merkt op dat Demo (zoals hij, gelukkig, buiten de sobere zalen van de Tibetaanse wetenschap bekend staat) “leed aan episodes van geestesziekte”. Maar verder zijn de enige zekerheden dat Lungtok stierf in de Potala, dat zijn ziekte volgde op een bezoek aan het Lhamoi Latso Meer en dat er een aantal doodsbedreigingen tegen hem werden geuit vlak voordat hij stierf. Geruchten die de ronde deden in Lhasa, aldus de historicus Günther Schulemann, suggereerden dat “bepaalde mensen probeerden zich te ontdoen” van de jongen.

De opvolger van de negende, Tsultrim Gyatso, leefde iets langer; hij was bijna 21 jaar oud toen hij in 1837 plotseling ziek werd. Tsultrim, die een aantal ongewone trekjes vertoonde, waaronder een voorliefde voor het gezelschap van gewone mensen en een liefde voor zonnebaden met zijn kantoorbedienden, had net plannen aangekondigd voor een grondige herziening van de Tibetaanse economie en een verhoging van de belastingen, toen hij zijn eetlust volledig verloor en gevaarlijk kortademig werd. Volgens de officiële verslagen werden er medicijnen toegediend en werd er gezocht naar religieuze tussenkomst, maar zijn achteruitgang zette door en hij stierf.

Er zou geen gegronde reden zijn geweest om aan deze versie van de dood van de tiende Dalai Lama te twijfelen, ware het niet dat een Chinese bron ondubbelzinnig verklaarde dat de dood niet was veroorzaakt door een ziekte, maar door het onverklaarbare instorten van een van de plafonds van de Potala op hem terwijl hij sliep. W.W. Rockhill, de deken van de Amerikaanse Tibet-geleerden, baseert zijn verslag op een reeks documenten die 40 jaar later aan de Chinese keizer werden gericht, en schrijft dat, toen het stof en het puin eenmaal waren opgeruimd, een grote wond werd ontdekt in de nek van de jongeman.

Het is verre van duidelijk of deze mysterieuze wond was toegebracht door een aanvaller of door een stuk vallend metselwerk, maar historici uit die tijd zijn het er roerend over eens wie het beste motief had om de tiende Dalai Lama dood te willen: de regent Nag-dban-‘jam-dpal-ts’ul-k’rims, bij de meeste westerse schrijvers bekend als Ngawang. Hij was zelf een gereïncarneerde lama die de macht in handen had sinds 1822; de Italiaanse geleerde Luciano Petech beschrijft hem vernietigend als lichtzinnig, vol bedrog en “verreweg de meest krachtige figuur in het Tibet van de 19e eeuw”. Ngawang was het onderwerp van een officieel Chinees onderzoek, dat hem in 1844 van zijn landgoederen beroofde en zijn verbanning naar Mantsjoerije beval; Verhaegen schrijft dat hij van plan was “zijn gezag uit te breiden tijdens de minderjarigheid van de volgende Dalai Lama” en in Lhasa werd algemeen aangenomen dat hij de dood van zijn pupil had bespoedigd, terwijl Schulemann het nogal indirecte detail opmerkt dat de regent “niet al te bedroefd leek over het nieuws en er weinig over zei”. Maar, zoals Petech opmerkt, het bewijsmateriaal is bij lange na niet voldoende om Ngawang voor een rechtbank te veroordelen. Het Chinese onderzoek concentreerde zich op bredere beschuldigingen van oplichting en machtsmisbruik, en het enige dat met zekerheid kan worden gezegd is dat de tiende Dalai Lama stierf enkele weken voordat hij 21 zou worden, de volledige bevoegdheden van zijn ambt op zich zou nemen en een regent overbodig zou maken.

De elfde Dalai Lama heeft niet zo lang geleefd. Ook Khedup Gyatso stierf in de Potala, ditmaal, naar men zegt, aan een gezondheidsstoornis veroorzaakt door de ontberingen van zijn training en de straffe ronde van rituelen waarover hij geacht werd de leiding te hebben. Opnieuw is er geen bewijs dat deze dood iets anders dan natuurlijk was; maar opnieuw was de situatie ongewoon. Hij stierf te midden van een rampzalige oorlog tussen Tibet en de Gurkhas van Nepal, en het is in die omstandigheden niet verwonderlijk dat in Lhasa een strijd om de macht uitbrak. Als gevolg daarvan werd de elfde Dalai Lama plotseling en onverwacht de eerste in 65 jaar die de volledige politieke macht op zich nam en zonder regent regeerde. Deze beslissing maakte Khedup tot een bedreiging voor een aantal gevestigde belangen in de Tibetaanse hoofdstad, en was wellicht voldoende om hem tot doelwit van een moord te maken.

De twaalfde Dalai Lama, Trinle Gyatso, werd twee jaar na de dood van de elfde Dalai Lama ontdekt. Zijn jeugd bestond uit de gebruikelijke intensieve studie en bezoeken aan afgelegen kloosters. Hij werd in 1873 op 18-jarige leeftijd tot koning gekroond en behield de macht iets meer dan twee jaar voor zijn dood, en bleef het grootste deel van zijn leven onder de invloed staan van zijn kamerheer, Palden Dhondrup. Dhondrup pleegde zelfmoord in 1871 als gevolg van intriges aan het hof, waarna zijn lichaam werd onthoofd en zijn hoofd als waarschuwing in het openbaar werd tentoongesteld. De ontredderde Dalai Lama was zo geschokt, aldus Verhaegen, dat hij “alle gezelschap schuwde en ronddoolde alsof hij dement was”. Sommigen dateren zijn aftakeling in die periode; zeker is dat hij, vier jaar later overwinterend in de Potala, ziek werd en in slechts twee weken stierf.

Twee aspecten van zijn leven zijn buitengewoon merkwaardig. Het eerste, dat in de officiële biografie van de Dertiende Dalai Lama wordt vermeld, was dat Trinle eens een visioen had van de uit Lotus geboren goeroe, die hem adviseerde dat “als je niet vertrouwt op de siddhiu van karmamudra, je spoedig zult sterven”. Karmamudra betekent tantrische seks, maar waarom de Dalai Lama geadviseerd moet zijn dit te beoefenen is evenzeer een raadsel als waarom hij stierf na het psychische advies van de goeroe te hebben afgewezen. Even raadselachtig was zijn laatste ziekte, die hem niet aan zijn bed kluisterde. In plaats daarvan werd hij dood aangetroffen, zittend in meditatie en met zijn gezicht naar het zuiden.

Trinle was de vierde Dalai Lama die in één mensenleven stierf, en moord werd onmiddellijk vermoed. De ambanen, zo schrijft de pro-Chinese historicus Yan Hanzhang, beval dat “het stoffelijk overschot in dezelfde houding moest worden bewaard en alle voorwerpen in de bedkamer van de Dalai op dezelfde plaats als toen de dood plaatsvond.” Vervolgens lieten ze alle begeleiders van de dode lama opsluiten in de gevangenis.

Een autopsie bleek geen uitsluitsel te geven, maar voor Yan was de identiteit van de moordenaars duidelijk: De twaalfde Dalai Lama en zijn drie voorgangers waren allen “slachtoffers van de machtsstrijd tussen de grote geestelijke en de leken-eigenaren in Tibet”. Een alternatieve hypothese suggereert dat Chinese interventie in Lhasa de oorzaak was. Trinle was de eerste Dalai Lama die door middel van een loting uit de Gouden Urn werd gekozen – dat “krachtige symbool van Qing-controle”, zoals Maher het noemt, dat volgens een Tibetaans spreekwoord “honing op een scheermesrand” zou zijn. Als zodanig werd hij gezien als de man van Peking, en was hij minder populair dan zijn voorgangers bij de hoge adel van Tibet. Velen in Lhasa zagen dat als voldoende verklaring voor zijn dood.

De aanwijzingen dat de twaalfde Dalai Lama is vermoord, zijn natuurlijk nauwelijks overtuigend; Van de vier jongeren die tussen 1804 en 1875 over de Potala regeerden, zijn er inderdaad alleen sterke aanwijzingen voor de moord op de tiende Dalai Lama. Wat wel kan worden gezegd, is dat de cijfers wijzen op vals spel; de gemiddelde levensduur van de eerste acht dragers van het ambt was meer dan 50 jaar, en terwijl twee vroege incarnaties op hun 20ste waren gestorven, was er vóór de tiende geen enkele die zijn mannelijkheid niet had bereikt. Tibet in het begin van de negentiende eeuw was bovendien verre van het heilige land van vreedzame boeddhistische meditatie dat romantici zich voorstelden. Sam von Schaik, Tibet-deskundige van het British Museum, wijst erop dat het “een gevaarlijke en vaak gewelddadige plek was waar reizigers altijd zwaarden, en later geweren, bij zich droegen” – een theocratie waarin monniken en kloosters onderling vochten en waar “geweld generaties lang kon voortduren door bloedvetes in vicieuze cycli van wraak”. Het leven was maar al te vaak goedkoop op zo’n plek – zelfs als het slachtoffer een bodhisattva was.

Bronnen
Ya Hanzhang. De biografieën van de Dalai Lama’s. Beijing: Foreign Languages Press, 1991; Perceval Landon. Lhasa: an Account of the Country and People of Central Tibet and of the Progress of the Mission Sent There by the English Government in the Year 1903-4. Londen, 2 delen: Hurst & Blackett, 1905; Derek Maher, ‘The Ninth to the Twelfth Dalai Lamas.’ In Martin Brauen (ed). De Dalai Lama’s: A Visual History. Chicago: Serindia Publications, 2005; Luciano Petech. Aristocratie en regering in Tibet, 1728-1959. Rome: Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, 1973; Luciano Petech. De Dalai-Lama’s en Regenten van Tibet: Een chronologische studie. T’oung Pao 2e serie vol.47 (1959); Khetsun Sangpo Rinpoche. ‘Leven en tijden van de Achtste tot de Twaalfde Dalai Lama’s.’ The Tibet Journal VII (1982); W.W. Rockhill. The Dalai Lamas of Lhasa and their Relations with the Manchu Emperors of China, 1644-1908. Dharamsala: Library of Tibetan Works & Archives, 1998; Sam von Schaik. Tibet: A History. New Haven: Yale University Press, 2011; Günther Schulemann. Geschichte der Dalai Lamas. Leipzig: Harrasowitz, 1958; Tsepon Shakabpa. Tibet: A Political History. New York: Potala Publications, 1988; Ardy Verhaegen. De Dalai Lama’s: het instituut en zijn geschiedenis. New Delhi: D.K. Printworld, 2002.