Herken je de pacemaker nog? Nee, ik heb het niet over het metalen plaatje dat je oma ervan weerhield om de Big One in Blackpool te rijden, of over de kerel die voor hardlopers uit jogt en daarna een vroeg bad neemt en zich volpropt met Mars-repen terwijl hij zich hult in een poncho van zilverfolie. Ik heb het over ’s werelds eerste draagbare DJ-apparaat, een gadget dat het midden houdt tussen een proto-smartphone en een Tamagotchi, waarvan de belangrijkste USP was dat je er in principe overal mee kon mixen. Het draaien van jacking house sets in wachtkamers van de NHS of het mixen van ragga op de Circle Line werd eindelijk mogelijk gemaakt. Eindelijk was er iets te doen op lange treinreizen waarbij je niet in de afgrond hoefde te staren, geen gloeiend hete koffie hoefde te drinken en Rush Hour Crush niet steeds opnieuw hoefde te lezen tot Milton Keynes in zicht kwam, een diamant in het troosteloze ruige van het eindeloze Engelse niets.

Als u zich op dit punt een beetje verward voelt, bent u niet de enige, want hoewel de website voor de gadget een splash page heeft die verkondigt dat het ding “niet vergeten” is, is het ook niet echt herdacht. Deze maand is het tien jaar geleden dat de Zweedse uitvinder Jonas Norberg de Pacemaker presenteerde op Sonar in Barcelona. Norberg vertelde me dat hij de Pacemaker zag als onderdeel van de Scandinavische invasie die de wereld van de mainstream dancemuziek op dat moment overspoelde, samen met de Swedish House Mafia en het uit Stockholm afkomstige Spotify. De Pacemaker werd gevoed door wat Norberg omschrijft als “de steeds gemakkelijkere toegang tot content”, in combinatie met een groeiend verlangen van de consument om actiever met muziek om te gaan. Wat, denk ik, betekende dat hij zich realiseerde dat, yep, meer en meer mensen DJ’s wilden worden.

The Pacemaker werd het jaar daarop uitgebracht, en na aandacht te hebben gekregen in onder meer The New York Times, Wired, en Mixmag, slaagde het erin om een behoorlijke 100.000 stuks te verkopen. Het is nogal onwaarschijnlijk dat het tien jaar later nog steeds door hetzelfde Koreaanse bedrijf wordt gemaakt. Aangezien niets zo vreemd is als het recente verleden, is het je vergeven als je de Pacemaker minacht en hem naar de vuilnisbak van de bijna-geschiedenis verwijst, maar er was iets nobels aan Norbergs doel. Hij en het team wilden een soort handheld console voor muziek maken, een Pioneer-achtige Playstation Portable die zowel “van professionele kwaliteit” was als “gebruikt door bekende DJ’s”. Tot zover leuk, maar wie wil er nu echt in de club een controller ter grootte van een PSP tevoorschijn halen in een poging de menigte te commanderen met iets dat er beter uitziet voor het spelen van Who Wants to Be a Millionaire: Party Edition dan de nieuwste Workshop 12″?

Een combinatie daarvan en wat technische problemen – de Pacemaker had maar één jogwheel, wat het mixen behoorlijk moeilijk maakte – zorgden ervoor dat het ding verbannen werd naar de dieptes van de YouTube kerker. Daar in de digitale struiken slaagden gokkers er wel in om het onder de knie te krijgen, ook al ziet DJ-en met een Pacemaker er ongeveer net zo bevredigend uit als het coderen van een website met een Casio-calculator. Het zou Norberg kunnen bemoedigen te weten dat er ergens daarbuiten in de wereld een kerngroep van gadget-liefhebbende hobbyisten is die met plezier tot $500 betalen om hun zweterige handen erop te krijgen.

Norberg wijt het relatieve gebrek aan aanhoudend succes aan slechte timing. “De Pacemaker kwam uit net toen de wereld begon te veranderen in een iPhone-wereld,” betreurt hij. “Het had gewoon geen zin meer om je eigen hardware te maken.” Een paar jaar na de release werd de Pacemaker stopgezet. Het team besloot zijn aandacht te verleggen naar de opkomende wereld van apps, waarbij het zich aanvankelijk richtte op de Blackberry-markt. Nu is hun app, gewoon genaamd Pacemaker, er met Serato’s Pyro-software als een van ’s werelds meest populaire tools voor telefoon-based mixen.

Vergeleken met de fysieke controller, de app is behoorlijk cutting edge. Je kunt er tracks mee mixen uit de catalogus van Spotify, en er zit een AI DJ in die je helpt bij het kiezen en mixen van tracks, waardoor de software een hiërarchisch hogere positie inneemt dan de selector. Het is vrij duidelijk waarom het een hit is, aangezien het je laat mixen op je telefoon, zonder dat je een apart apparaat nodig hebt, en het zich eerder richt op de hobbyist dan op de clubdoelmarkt die de hardware probeerde te bereiken. Voor mijn zonden, ik word helemaal misty-eyed wanneer ik merk dat ik denk aan de Pacemaker. Ik zit en eet mijn kwarktaart en ontdek dat het ding doorspekt is met mijn eigen tranen, wat de noodzaak van extra zout wegneemt, maar nog steeds een rare smaak in mijn mond achterlaat. Het probleem met de app-versie is dat het gewoon, nou ja, een andere app wordt. Het is naast Sworkit en Candy Crush en het BBC Weer icoon, gewoon een ander ding om voorzichtig op te tikken als je op het toilet zit.

Er is iets romantisch in de veroudering van zijn fysieke zus, en zijn vergeten moment in de geschiedenis. Zeker, het is een vrij onhandig ding om te proberen te gebruiken op een huisfeestje (en veel duurder dan een fatsoenlijke controller) en het is waarschijnlijker dat je RSI voor je duimen krijgt dan een standaard stuk van de kit. Toch hebben telefoon-apps het mixen op microniveau naar een ander niveau getild, met domme dingen zoals de robot die je helpt bij het kiezen van tracks, een Orwelliaanse nachtmerrie voor selecteurs die willen crate-diggen in plaats van te worden geregeerd door een dansmuziekversie van Clippy.

Norberg vertelt me dat ze zelfs nieuwe firmware voor gebruikers hebben uitgebracht, en dat de gemeenschap “levend en bloeiend” is en wordt gesteund door een “stel hardcore gebruikers” die de gedeelde website beheren. Hoewel de slechte verkoopcijfers misschien geleid hebben tot het stopzetten van de controller, lijkt het erop dat hij een gemeenschap had die andere controllers niet konden inspireren, allemaal gedeeld door een collectief verlangen om DJ on the fly te spelen en een waanzinnig palet aan vaardigheden onder de knie te krijgen. En als de controller mensen inspireerde om te gaan mixen en zich te engageren met hun favoriete dreuners, dan is dat zeker geen slechte zaak. Zeker, het liet mensen een beetje dom overkomen, en kwam uit op misschien wel het slechtst denkbare moment. Maar de Pacemaker, die zijn naam eer aandeed, heeft zijn metalen frame in ieder geval in de harten van een paar mensen verweven. Zelfs als je er niet echt mee kon DJ-en.