Toch bleven de uitnodigingen binnenstromen, lang nadat Cosby’s reputatie zo wijd en zijd bekend was dat het tijdschrift People erover schreef (2006) en 30 Rock er grappen over maakte (2009). Twee jaar later stelde de voorzitter van Carnegie Mellon (om maar een school te noemen) de vermeende serieverkrachter nog steeds op verrukte toon voor: “Als acteur, humanist en burger was Bill Cosby een van Amerika’s meest welsprekende pleitbezorgers voor onderwijs en de waarde van de ontwikkeling van elke individuele geest.”

Het gedeelte over Cosby’s onderwijsvoorspraak was in ieder geval geen pure hyperbool: Cosby is een van de meest gulle gevers ooit aan historisch zwarte hogescholen en universiteiten, met als hoogtepunt de $20 miljoen die hij en zijn vrouw Camille in 1988 schonken aan Spelman College. Hij was de ster van fondsenwerving voor scholen als NYU, leidde fondsenwervingscampagnes voor zijn alma maters (UMass Amherst en Temple), zat in besturen en kocht naamrechten voor gebouwen. En toen hij het woord voerde bij de diploma-uitreikingen, was hij zowel vaderlijk als bot moralistisch: “Dit is het voor jullie allemaal,” zei hij in 1997 tegen de afgestudeerden van de NYU in Washington Square Park. “Jullie moeten nu verantwoordelijke mensen voor de gemeenschap worden. We geven jullie niet langer speling.”

Die rol – Amerika’s begingenspreker – hielp Cosby tientallen jaren speling te geven. Zijn reputatie van vrijgevigheid en “educatieve belangenbehartiging” gaf dekking aan universiteitsambtenaren die hem bleven uitnodigen om hun toga’s en mortarboards te dragen. Cosby en zijn handlangers maakten op hun beurt reclame voor zijn associatie met HBCU’s en prestigieuze instellingen als Yale, Northwestern en Penn – die hem allemaal eredoctoraten verleenden – elke kans die ze kregen. Hoewel een deel van Cosby’s betrokkenheid zeker oprecht was, was het ook gouden PR – instrumenteel in het verlenen van Cosby een “mantel van liefdadigheid”, zoals Jelani Cobb van de New Yorker het formuleerde, die hem in staat stelde door te gaan met het vermeende misbruik van vrouwen en ongestraft miljoenen te verdienen.

Toen Cosby ouder werd in zijn jaren ’70, zijn reputatie verminderd maar nog steeds relatief intact, leek het erop dat hij voorgoed zou ontsnappen aan gerechtigheid – zowel strafrechtelijk als moreel – terwijl hij elke mei een vaste waarde zou blijven voor afstuderende senioren. Maar in 2014 had komiek Hannibal Buress genoeg van Cosby’s hypocrisie: Op het podium in Cosby’s geboortestad Philadelphia, imiteerde hij de oudere komiek: “Trek je broek op, zwarte mensen, ik was op tv in de jaren ’80. Ik kan op jullie neerpraten omdat ik een succesvolle sitcom had.” Toen sloeg Buress toe: “Ja, maar jij verkrachtte vrouwen, Bill Cosby.” Buress’ uitroep ging viral, en inmiddels waren er veel meer vermeende slachtoffers klaar om naar voren te komen: In 2015 zette New York magazine de gezichten van 35 Cosby beschuldigers op de cover. In datzelfde jaar gaf een rechter een beëdigde verklaring vrij uit een civiele zaak, waarin Cosby toegaf dat hij Quaaludes had gekocht om aan vrouwen te geven voordat hij met hen aan de haal ging.

Hij werd nog niet strafrechtelijk vervolgd – en de meesten dachten dat hij dat nooit zou doen – maar het optreden was eindelijk voorbij. TV Land blikte herhalingen van de Cosby Show in, Netflix annuleerde een comedyspecial en NBC schrapte een nieuwe Cosby-sitcom die in de maak was. Disney World verwijderde zijn standbeeld. En veel universiteiten haastten zich om de banden met Cosby te verbreken – of, beter gezegd, om hun vroegere relaties met hem uit te wissen. Zijn naam werd van gebouwen en beurzen gehaald; UMass Amherst schopte hem van een enorme fondsenwervingscampagne die hij leidde; en meer dan twee dozijn van zijn eredoctoraten werden eind 2016 ingetrokken.

Maar slechts één college – Spelman, het historisch zwarte vrouwencollege in Atlanta – lijkt een deel van het geld van de in ongenade gevallen komiek te hebben teruggegeven. Temple, de school waarmee Cosby decennialang het nauwst verbonden was (zijn logo was altijd aanwezig op de achtergrond van de Cosby Show), weigerde hem uit zijn raad van bestuur te zetten, ondanks een aanhoudende verontwaardiging van zijn studenten en alumni. (Cosby trad uiteindelijk in 2014 af.) “Welke boodschap gaat er uit naar studenten als een vermeende serieverkrachter in de raad van bestuur zit?” vroeg alumna Kerry Potter McCormick, een advocate uit New York. “Het zal een afschrikkend effect hebben op het melden van seksueel geweld op de campus.”

Zelfs het symbolische gebaar van het terugnemen van Cosby’s eredoctoraten was te veel voor een dozijn van Amerika’s topuniversiteiten om te overwegen. Geen enkele was meer onvermurwbaar over het behoud van Cosby’s eredoctoraat dan Yale, ondanks aanhoudende kritiek die begon met een studentenpetitie in 2014. “Als Yale in dit zwart-wit geval niet het juiste kan doen, hoe kunnen we er dan vertrouwen in hebben dat de universiteit meer dubbelzinnige gevallen van aanranding en intimidatie met goede wil zal beoordelen?” vroeg petitie-organisator Marissa Medansky destijds.

Jarenlang was de consequente reactie van Yale helemaal geen reactie. “Yale heeft nog nooit een eredoctoraat ingetrokken,” herhaalde de universiteit desgevraagd – en legde nooit uit waarom ze die symbolische graden (de school heeft er in de loop der tijd bijna 3000 uitgereikt) behandelde alsof het Nobelprijzen waren, of waarom een traditie om ze niet in te trekken de bezorgdheid van studenten overtrof. (Tot zover een vrije uitwisseling van ideeën.) Voor voorvechters van vrouwen op de campus werd de Cosby-kwestie symbolisch voor Yale’s kop-in-het-zand benadering van het #MeToo-tijdperk.

“Het feit dat Yale de ervaringen van 60 vrouwen zou negeren is niet verrassend,” zegt Yale senior Helen Price, “gezien de onwil van deze administratie om onder ogen te zien hoe wijdverspreid seksueel wangedrag hier is.” Onlangs nog, merkte Price op bij wijze van voorbeeld, “vergeleek Burgess Howard (de decaan die verantwoordelijk is voor Greek Life) de meldingen van seksueel geweld door de DKE broederschap met een incident in zijn studententijd toen een van zijn broederschapsbroeders een ruit ingooide.” (Vorige week publiceerde de Yale Daily News een krachtige opiniepeiling door de anonieme beschuldiger.)

Net als de andere universiteiten die Cosby toestonden om met zijn eer te blijven zwaaien, zelfs toen hij in 2017 terechtstond voor aanranding (een mistrial) en in april opnieuw, keek Yale vanaf de zijlijn toe. Toen dat afgelopen donderdag eindelijk gebeurde, ontnamen de meeste holdouts Cosby’s graden binnen enkele uren. Yale, aan de andere kant, kondigde alleen aan dat het zijn heilige traditie van het niet intrekken van eredoctoraten zou heroverwegen. Medansky en andere Yalies rolden met hun ogen: “Het is verbijsterend en frustrerend,” vertelde ze dinsdag aan Rolling Stone. “Om te zeggen ‘nee dit doen we niet, nee dit doen we niet’ en dan op de dag van de uitspraak te zeggen ‘we zullen het overwegen’ is geen boodschap die mij het gevoel geeft dat de universiteit volgens strikte principes opereert.”

Op woensdag gaf Yale eindelijk toe en nam Cosby’s graad in. De universiteit probeerde een deugd te maken van haar gewetenloze vertraging: “Yale is toegewijd aan zowel het uitbannen van seksueel wangedrag als het naleven van een eerlijk proces” luidde de aankondiging – en die toewijding aan een “eerlijk proces” had blijkbaar betekend dat het een eredoctoraat niet kon intrekken totdat een rechtbank de ontvanger had veroordeeld. (Zoals Ta-Nehisi Coates heeft opgemerkt: “Als we moesten blijven zitten en wachten op rechtbanken om fundamentele oordelen over mensen te vellen, zou de samenleving op zichzelf instorten.”)

Als de begencements dit weekend weer beginnen in het hele land, heeft Cosby nog steeds een handvol eredoctoraten. De meest opmerkelijke scholen die ze niet hebben afgenomen – NYU, UNC-Chapel Hill en Northwestern – lijken allemaal, zij het laat, die kant op te gaan. Yale, ondertussen, zal binnenkort zijn public-relations vlekken schoongespoeld zien door een nieuwe ronde van krantenkoppen die geweldig zullen zijn voor fondsenwerving en media-aandacht: De hoofdspreker van dit jaar, op 20 mei, is Hillary Clinton.