Door Jean Jules Jusserand, voormalig ambassadeur van Frankrijk en voorzitter van de American Historical Association

Hoe de geschiedenis moet worden geschreven, is sinds het ontstaan van de geschiedenis onderwerp van felle discussies geweest. De klacht dat de methode niet is wat zij zou moeten zijn, is een duizendjarige; zij werd al luid verkondigd in de Griekse en Romeinse tijd en is sindsdien in de meeste beschaafde naties, soms met bitterheid, herhaald.

De voornaamste reden is niet dat het probleem zo moeilijk is, maar dat de geschiedenis, omdat zij handelt over personen, families en naties, hartstochten opwekt, en hartstochten vergemakkelijken de oplossing van problemen niet.

Zonder de hartstochten lijkt de kwestie voor ruimdenkende mensen eenvoudig genoeg. Herinneren wat geschiedenis is, is inderdaad het probleem oplossen.

Geschiedenis is niet louter een kunst, noch louter een wetenschap; zoals de bijgaande stukken goed aantonen, neemt zij deel aan de aard van beide. Bij het zoeken naar feiten en het vaststellen van de waarheid moet de historicus even gewetensvol zijn als de wetenschapper. In de presentatie moet hij een kunstenaar zijn, een echte, niet een van diegenen die ijdele verfraaiingen verkiezen en daarom geen echte kunstenaars zijn (vilia miretur vulgus), maar van diegenen die u zo dicht mogelijk bij de werkelijkheid brengen, door ze te tonen zoals ze zijn, in hun glorie of in hun ellende, door tussen de lezer en de feiten eenvoudig een doorzichtig, kristalachtig glas te plaatsen, geen gekleurd glas.

Kunst is selectie. Historici moeten selecteren; zij kunnen de geschiedenis niet levensgroot schrijven; uit duizenden feiten moeten zij die feiten kiezen die bijzonder belangrijk of bijzonder karakteristiek zijn. “Een onopvallende handeling,” zegt Plutarchus, “een woord, een grap, zal dikwijls een karakter beter onthullen dan de bloedigste gevechten of de belangrijkste veldslagen en belegeringen.” Op de historici rust een zware verantwoordelijkheid; zij moeten zich door nadenken, methode, studie, observatie en hard werken hebben voorbereid om goed te kunnen oordelen.

En deze verantwoordelijkheid ligt nu geheel bij henzelf. Zij hebben niet langer het excuus van censuur. Zij hoeven niet te vrezen voor de inmenging van een Jacobus I, die een Raleigh veroordeelt voor zijn te strenge oordelen over Spanje, of van een Napoleon die zelfs de reeds lang overleden Tacitus berispt omdat hij te hard is geweest voor de keizers. Zij kunnen vrijuit hun mening zeggen; zij zijn almachtig. Maar deze zegen brengt verschrikkelijke gevaren met zich mee. Grenzeloze macht is verwekt door tirannen. Alleen goedgehumeurde zielen kunnen de verleiding weerstaan: de hele loop van de geschiedenis is er een bewijs van. Is het zelfs in onze dagen nooit voorgekomen dat sommige kranten zich gedroegen als tirannen, almachtig, ongecontroleerd, praktisch onverantwoordelijk?

De eerlijke man, de eerlijke historicus, zal zichzelf controleren en zijn eigen censor zijn, of, met andere woorden, zal voor zijn censoren en richtingaanwijzers Lering, Waarheid, Rechtvaardigheid nemen.

Het middel van de historicus om met het publiek te communiceren is schrijven, zoals kleur dat is voor schilders. Een historicus die zo’n saaie stijl gebruikt dat hij niet gelezen zal worden, is even nutteloos als een schilder die onzichtbare kleuren moet gebruiken. Bovendien is hij er zeker van dat hij geen recht doet aan de werkelijkheid en zo afwijkt van de waarheid, want de werkelijkheid is niet saai. Zij voor wie dat wel zo is, lijden aan een afgestompt verstand en een afgestompt hart. In hen ligt de fout, niet in de dingen.

Dit alles is duizenden jaren geleden al gezegd, en zou toen voor eens en voor altijd gezegd zijn, als diezelfde hartstochten, als eigenzinnigheid, als persoonlijke belangstelling niet periodiek de zaak hadden vertroebeld, zodat dezelfde axioma’s periodiek opnieuw moesten worden uitgesproken.

Anderhalve eeuw voor Christus schreef Polybius: “Waarheid is voor de geschiedenis wat ogen zijn voor dieren. Verwijder de ogen van dieren en zij worden nutteloos; verwijder de waarheid uit de geschiedenis en zij is van geen enkel nut meer. Of het nu om vrienden of vijanden gaat, we moeten alleen de gerechtigheid volgen. . . . Wat moet dienen als basis voor het oordeel van de historicus zijn niet de mannen die de daden deden, maar de daden zelf. . . . De geschiedschrijver moet niet proberen zijn lezers te ontroeren met wonderverhalen, noch zich verbeelden wat er gezegd kan zijn. . . . Dit moet hij overlaten aan tragische dichters en zich beperken tot wat werkelijk gezegd of gedaan is.”

Achttien eeuwen geleden gaf Lucianus van Samosata zichzelf precies dezelfde taak die de American Historical Association ons, de leden van haar comité, heeft toebedeeld, en hij probeerde aan te geven “hoe de geschiedenis moet worden geschreven.” Zijn voornaamste conclusies zouden door onze commissie kunnen worden overgenomen. De geschiedschrijver moet, volgens hem, bovenal waarheidsgetrouw, onpartijdig en onbevreesd zijn. “Zijn enige plicht is te vertellen wat er gebeurd is; hij zal niet in staat zijn het te zeggen als hij bang is voor Artaxerxes, wiens arts hij is. . . Onomkoopbaar, onafhankelijk, een vriend van waarheid en oprechtheid, moet hij, zoals de komische dichter zegt, een vijg een vijg noemen en een bast een bast, niets toestaand aan haat noch aan liefde, niemand sparend uit vriendschap, schaamte of eerbied, een onpartijdige rechter die niemand bevooroordeelt, aan allen hun verdiende loon toekennend.” Een geschiedenis zonder waarheid is een geschiedenis zonder nut. Een dichter “kan gevleugelde paarden aan een wagen binden; hij kan wagens over de wateren laten vliegen”; een geschiedschrijver kan dat niet. “Lof en blaam moeten gematigd zijn, met omzichtigheid gegeven, vrij van laster en vleierij.”

Zijn stijl zal “stabiel en rustig, volmaakt helder. . . . Het voornaamste, het enige doel van de stijl is de feiten in een helder licht te plaatsen, zonder verhullingen, zonder verouderde woorden of woorden die doen denken aan de kroeg of het plein. Zijn bewoordingen moeten tegelijkertijd begrijpelijk zijn voor het gewone volk en goedgekeurd door de deskundigen. . . . Beknoptheid is altijd prijzenswaardig, maar vooral als je veel te zeggen hebt.” Een stijl die bekoort wordt niet verweten; integendeel, “zij heeft haar nut, zoals schoonheid de verdienste van een atleet verhoogt”; maar de atleet en de geschiedenis kunnen het in noodgevallen zonder stellen.

Dit onderricht werd in de loop der eeuwen dikwijls hervat door mannen die, om het te geven, zich geen voorgangers hoefden te herinneren, maar alleen hoefden te bedenken wat geschiedenis is. De regels voor het schrijven van de geschiedenis, zei Cicero, in een bekende passage van zijn De Oratore, “zijn duidelijk. Wie ziet niet dat haar voornaamste wet is nooit iets onwaars te durven zeggen, en nooit iets waars te durven verzwijgen? De geringste verdenking van haat of gunst moet worden vermeden. Dat dit de grondslagen moeten zijn is aan allen bekend; het materiaal waarmee het gebouw zal worden opgetrokken bestaat uit feiten en woorden.”

Hetzelfde in de moderne wereld. Lang voordat Ranke zijn gedenkwaardige diensten aan de geschiedenis verleende, schreef de bekende auteur van de De Republica, Jean Bodin, op de drempel van zijn Methodus ad facilem Historiarum Cognitionem: “Geschiedenis, dat wil zeggen een waarheidsgetrouw verhaal” (“Historia, id est vera narratio”), 1566.

De waarheid is dus de regel, de feiten zijn het materiaal waaruit het gebouw zal worden opgetrokken door die combinatie van kunstenaar en wetenschapper die de ware geschiedschrijver, de ware architect, moet zijn – de feiten moeten worden gezocht, gezeefd, beproefd, opdat men geen imitatiemarmer aanvaardt in plaats van marmer, noch beschilderd pleisterwerk in plaats van steen. Vandaar die immense inspanning, tot dan toe ongeëvenaard, vooral te danken aan de Franse Benedictijnen van de zeventiende en achttiende eeuw, om een eerlijk metselaarswerk te doen en betrouwbaar materiaal ter beschikking te stellen van de architect, de geschiedschrijver. “Ik probeer een nieuw soort antiquarisch onderzoek”, schreef Mabillon aan het begin van zijn De Re Diplomatica, 1681. “Het gaat om die oude documenten die, algemeen aanvaard, de voornaamste gids zijn voor de historicus, op voorwaarde dat ze echt zijn. Hij zal laten zien hoe dit materiaal moet worden beoordeeld.

Montfaucon, een andere Benedictijn, is voorzichtig om altijd zijn bronnen te citeren: “Ik heb deze geschiedenis (Les Monumens de la Monarchie Francoise, 179) samengesteld op basis van de originelen zelf, waarbij ik in de marge van mijn Latijnse tekst steeds de auteurs en chronologen citeer die ik heb gebruikt, vaak met vermelding van hun eigen woorden, vooral wanneer deze niet duidelijk zijn en op verschillende manieren kunnen worden geïnterpreteerd.” De lezer zal beslissen. Hij is altijd uitgegaan van de vroegste bronnen en heeft zijn verhaal nooit “opgesmukt ten koste van de waarheid.”

Bouquet begint in 1738 met de publicatie van zijn immense Recueil des historians des Gaules et de la France. “Elk deel,” kondigt hij in zijn inleiding aan, “zal een voorwoord bevatten en kritische aantekeningen en tabellen. Data zullen in de marge worden genoteerd als ze niet in de tekst staan en zullen worden gecorrigeerd als dat nodig is.”

” Zonder een betrouwbare chronologie,” zegt Francois Clément, ook een Benedictijn, de auteur van het enorme Art de vérifier les Dates, “zou de geschiedenis slechts een duistere chaos zijn”; hij zal te hulp komen van allen die, geïnteresseerd in de geschiedenis, “haar bestuderen in haar bronnen, oorkonden lezen, originele akten, en pogen medailles en inscripties te interpreteren.”

Zulks had men nog nooit gezien. “Geen bladzijde in de annalen van de geleerdheid,” zegt Gooch, “is glorieuzer dan die waarop de arbeid van deze nederige maar machtige geleerden staat opgetekend.” (History and Historians in the Nineteenth Century (1913), p. 4.) Het voorbeeld werd gevolgd; historici waren onthutst. “De universele vooruitgang van de wetenschap gedurende de laatste twee eeuwen, de boekdrukkunst en andere voor de hand liggende oorzaken hebben Europa gevuld met zo’n veelheid aan geschiedenissen en met zulke enorme verzamelingen historisch materiaal, dat de duur van het menselijk leven te kort is voor de studie of zelfs de inzage daarvan.” Aldus schreef William Robertson in 1769, in het voorwoord van een geschiedenis, niet van de wereld of van een natie, maar van een mens, keizer Karel V.

Wat zou hij vandaag de dag zeggen? Want het elan is niet verminderd, verre van dat; het onderzoek is steeds nauwkeuriger geworden, en zijn terrein, dat thans de economische en sociale problemen, de kunst, de zeden, de wetenschap en alle andere soorten van vooruitgang, zedelijke verbeteringen of achteruitgangen omvat, is onophoudelijk uitgebreid, alle naties wedijverend met elkaar, Duitsland dat op zijn beurt een opvallende rol speelt in het werk, Engeland dat de enorme schat van haar archief afdrukt of kalibreert, en Amerika dat, vooral de laatste jaren, een prijzenswaardige ijver en doelmatigheid aan de dag legt.

Het materiaal is dus binnen het bereik van iedereen, overvloedig, geanalyseerd, betrouwbaar. Geschiedenis is echter minder populair in Amerika, wordt ons verteld, minder gelezen, minder genoten dan in vervlogen tijden. In de flux en reflux van menselijke smaken en disposities, is dit waarschijnlijk slechts een tijdelijke fase; en het zal worden verkort als would-be historici en degenen die hen onderwijzen zich de bovengenoemde fundamentele beginselen van het genre herinneren.

Zoals we hebben gezien, zijn ze eenvoudig genoeg. De geschiedenis moet, zoveel als menselijk mogelijk is, met de waarheid overeenstemmen, en dit wordt betrekkelijk gemakkelijk gemaakt door de nieuwe methoden die steeds overvloediger en bekwamer aan de universiteiten worden onderwezen, en door de geaccumuleerde rijkdom van toegankelijke documenten; tegelijkertijd moet zij even interessant zijn als het leven zelf, wat weer betrekkelijk gemakkelijk is voor wie weet hoe hij naar het leven moet kijken. Mensen en naties zwoegen, werken, proberen, falen, lijden, slagen, beminnen, haten, ontdekken, struikelen, sterven. Het lijkt nauwelijks geloofwaardig dat het mogelijk is een waarheidsgetrouw beeld te geven van zulke gebeurtenissen en toch niet interessant te zijn.

Er zijn studenten die hierin gefaald hebben uit angst, overmoedig geworden door de statige uitspraak van sommigen dat als de geschiedenis interessant is, zij niet wetenschappelijk kan zijn, en als zij wetenschappelijk is, zij niet interessant kan zijn. Voor de veiligheid hebben zij hun wetenschap tentoongespreid, een paar critici tevreden gesteld en het publiek afgeschrikt. Er schuilt natuurlijk geen waarheid in een dergelijk dictaat; hoe wetenschappelijker, hoe vollediger de levensgeschiedenis zou moeten zijn, omdat het een directer beeld van het leven zou geven. De bewijzen, de verwijzingen, de besprekingen van de meeste punten moeten op hun juiste plaats worden gezet, dat wil zeggen in de noten en de bijlagen. De kok moet zijn aardappelen schillen, maar hij schilt ze niet op de eettafel.

De mannen die aan de lezer worden voorgesteld, hebben in hun tijd geleefd; zij moeten, als onze kennis van de periode dat toelaat, aan hem worden voorgesteld zoals zij waren toen zij leefden, niet louter simulacra, lege namen. “Fénelon zei: “Ik ken een man niet door alleen zijn naam te kennen.” Hetzelfde geldt voor de volkeren, waarvan de beelden, gereduceerd tot oorlogen en vorstelijke daden, al lang niet meer voldoende zijn. “Na het lezen van twee- of drieduizend beschrijvingen van veldslagen en de tekst van enkele honderden verdragen, vond ik,” zei Voltaire, “dat ik nauwelijks beter geïnformeerd was dan daarvoor.”

In een lezing over “Schilderachtigheid in de geschiedenis” (Cornhill Magazine, maart 1897), lijkt de historicus van het pausdom, bisschop Creighton (die terecht opmerkt dat het “niet absoluut noodzakelijk is om saai te zijn om te bewijzen dat je kunt schrijven”), lijkt te impliceren dat schilderachtigheid de eigenschap is van grote mannen en grote gebeurtenissen, zodat de schrijver die geneigd is om gebruik te maken van dit element van interesse en succes het risico loopt om “haastig van de ene sterk gemarkeerde persoonlijkheid naar de andere te gaan, van de ene opvallende gebeurtenis naar de andere.” Maar zo’n schrijver zou helemaal niet moeten schrijven, omdat hij niet weet hoe hij moet zien. De eenvoudigste levens kunnen even schilderachtig zijn als alle andere. Wat is er eenvoudiger en toch pittoresker dan het leven van de dominee van Wakefield! Veel mensen hebben hem een elleboogstoot gegeven zonder het te vermoeden, omdat ze niet weten hoe ze het moeten zien. Maar een Goldsmith ziet het en laat het ons zien.

De situatie is enigszins anders in Frankrijk; meer verhitte, men zou bijna zeggen rabiate, discussies dan ooit tevoren huurden, enkele jaren geleden, de rustige zalen van Clio, en het probleem van hoe de geschiedenis moet worden onderwezen en geschreven, waarover onze geesten altijd bezig waren (Daunou’s Cours d’ études historiques is in twintig delen. Postuum uitgegeven, 1842. De lezingen werden gehouden in het Collège de France 1819 en volgende), was het onderwerp van discussies zo hartstochtelijk als wanneer de kwestie van een sociale hervorming of een verandering in de grondwet was geweest. Alleen al de bitterheid van het geschil was een bewijs van het grote belang dat aan de historische kunst werd gehecht. De geschiedenis wordt in Frankrijk namelijk overvloedig gelezen, geen enkel werk van dit soort met enige verdienste slaagt er niet in lezers te vinden; tijdschriften die niet voor specialisten, maar voor het grote publiek bestemd zijn, zoals de Revue des Deux Mondes, de Revue de Paris, de Correspondant, de Revue de France, enzovoort, aanvaarden met grote gretigheid artikelen over historische onderwerpen. Elk deel van de Histoire de la Nation Francaise, uitgegeven onder redactie van de heer Hanotaux, en die in vijftien delen zal verschijnen, heeft op de dag van verschijning twintigduizend kopers. Van de monumentale Histoire de France van Lavisse, in achtentwintig delen, waarvan het laatste in 1922 verscheen, zijn meer dan twintigduizend exemplaren verkocht.

Voor het aannemen van een juiste stijl in historische werken, helder als glasplaat, wordt de Franse student voorbereid door zijn nationale liefde voor helderheid en logica, door de aard en de teint van zijn eigen moedertaal, en door het onderwijs dat hij krijgt. Dit onderricht is, om zo te zeggen, van elk ogenblik en begint bijna van kindsbeen af. Het gebruik door kinderen van een ongepast woord wordt vaak wel of niet gecontroleerd op het familiebord; nog veel meer op de universiteit, waar bovendien de studie van de klassieken, de thema’s en versies, het lezen van de beste auteurs, de jonge geesten disciplineren, hen verplichten de werkelijke waarde van een uitdrukking te bepalen, overbodige woorden te schrappen, de ijdele opbloei van nutteloze bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden te vermijden. Tijdens een bezoek aan Engeland in 1710 merkte G.L. Lesage, een protestantse vluchteling, met verbazing op: “Zelden gaat het gesprek daar over de geschiktheid van een woord of over de juistheid van een manier van spreken.” Niet zo in Frankrijk.

De onlangs in de hogescholen opgerichte klas “Rhétorique supérieure,” of “Première supérieure,” genaamd, bewijst in dit opzicht enorme diensten; niets “retorisch,” echter in het onderwijs; de leerlingen wordt integendeel getoond hoe zij hun taal kunnen beteren. (Het weekprogramma bestaat uit vier uur Frans, vier uur Latijn, vier uur Grieks, vier uur geschiedenis, vier uur wijsbegeerte, vier uur Engels of Duits.)

Dit wordt met verjongde kracht onderwezen, maar er is niets nieuws in. Dergelijke voorschriften, die van het gezond verstand, zijn door de eeuwen heen verkondigd, vooral wat de geschiedenis betreft, door mannen als Cicero tweeduizend, en door Fénelon en door “le bon Rollin” tweehonderd jaar geleden. Zei Cicero: “De toon moet eenvoudig en gemakkelijk zijn, de stijl stevig in zijn gelijkmatigheid, zonder de scherpte van gerechtelijke discussies en met geen van de schimpscheuten gebruikt in pleidooien voor een rechtbank.” Rollin zei: “Een verstandig onderwijzer zal zijn leerlingen wijzen op de schoonheden die in een geschiedschrijver te vinden zijn; maar hij zal niet toelaten dat zijn leerlingen verblind worden door een ijdele volheid van woorden, dat zij bloemen boven vruchten verkiezen, dat zij minder aandacht hebben voor de waarheid zelf dan voor haar versieringen, noch dat zij meer waarde hechten aan de welsprekendheid van een geschiedschrijver dan aan zijn nauwkeurigheid en zijn getrouwe weergave van de feiten.”

Leren is noodzakelijk. Vertrouwen op het toeval, op toevallige lectuur, op aangeboren gaven is een groot risico lopen. In zijn Writing of English neemt de heer P.J. Hartog, griffier van de Universiteit van Londen, als thema de stellingen dat “de Engelse jongen geen Engels kan schrijven, omdat hem niet geleerd is Engels te schrijven; de Franse jongen kan Frans schrijven omdat hem geleerd is te schrijven.” Misschien overdrijft hij, omdat hij een hervorming wil. Hij wordt echter bevestigd door Mr. J. H. Fowler in zijn Teaching of English Composition.

Dit alles geldt voor de Amerikaanse ‘prentice historian’, zoals voor alle anderen, meer misschien voor hem dan voor sommige anderen, omdat hij niet zo gewoon opgroeit als in Frankrijk, bijvoorbeeld, in een milieu waar zulke traditionele disciplines van de geest worden beoefend. Juist daarom kan hij geneigd zijn ze te verachten als ouderwetse theorieën; maar hij kan maar beter voorzichtig zijn, want het zijn geen ijdele uitvindingen van retorici of de erfenis van een “verwaarloosde” Oude Wereld, maar het resultaat van gezond verstand. Het is zeker ouderwets te zeggen dat twee en twee vier maakt, maar geen enkele hoeveelheid spot zal er voor zorgen dat het vijf wordt.

Hij moet vooral oppassen nooit, zoals gebeurt, grote woorden toe te passen op kleine gelegenheden: want als er grote gelegenheden komen, wat zal hij dan zeggen? “The wordes,” zei Chaucer, “mote be cosin to the dede.”

Er is de overmoedige beginner en de over-getimede. De eerste, niet gehinderd door kennis, lanceert zich in onrijpe generalisaties; hij heeft grote vergezichten; hij negeert valkuilen, minacht zijn ouderen en hun gewetensvolle zorg, die hij schuchterheid noemt. Hij vermoedt niet dat hij op die manier zijn eigen carrière kan belemmeren door zich te belasten met overhaaste stellingen die hij zijn leven lang achter zich aan zal slepen. Veel beter is het zich logisch te ontwikkelen: eerst het vak leren, dan het beoefenen; leren de waarheid te zoeken in de wirwar van documenten, en de juiste stijl te gebruiken.

De eerste poging van de beginner zal gewoonlijk zijn proefschrift of thesis voor een doctorstitel zijn; gewetensvol onderzoek moet de voornaamste verdienste zijn, conclusies en generalisaties moeten niet worden uitgesloten, maar moeten worden behoed, omdat de kennis van de auteur met mensen en gebeurtenissen, vroeger en nu, noodzakelijkerwijs beperkt is. Geen nuttige veralgemening of synthese is mogelijk zonder veel kennis en psychologie.

De toegang tot documenten is in Amerika, evenals elders, zeer vergemakkelijkt. Maar er zijn documenten en documenten; een doordringende geest, een flinke dosis wijsheid, een altijd aanwezige zorgvuldigheid, zijn nodig om niet opgedrongen te worden. Er zijn eerlijke documenten en oneerlijke; ze zeggen allemaal: “Luister, vertrouw me, ik was erbij”; maar sommigen waren erbij en sommigen niet. Allen zouden even streng aan een kruisverhoor moeten worden onderworpen als getuigen in een rechtbank.

Veel is gedrukt; niet alles, verre van dat. Lord Acton heeft eraan herinnerd dat toen de Vaticaanse archieven naar Frankrijk werden gestuurd, zij 3.239 zaken vulden, “en zij zijn niet de rijkste.” De beginneling, die in zijn proefschrift moet trachten een nieuw feit aan het licht te brengen, zal onuitgegeven materiaal moeten bestuderen; het biedt hem zijn beste kans op een schat. Als hij daarin slaagt, en dat zal hij met volharding en “flair” doen, moet hij echter oppassen de fout te vermijden van sommigen die vervolgens alleen aandacht schenken aan het ongedrukte en de rest verachten, gelijkend op die toeristen die niet ophouden totdat zij toegang hebben gekregen tot een of andere particuliere galerij, maar slechts een blik werpen op de openbare, waar zich toevallig de beste schilderijen bevinden.

De geschiedschrijver, die niet slechts een verzamelaar van documenten is, moet standpunten verwoorden, samenvatten, concluderen. Dit was vroeger zijn uur van verrukking; een romanticus in romantische tijden, geen Lucian indachtig, vloog hij, zoals de dichter van Shakespeare, “een adelaarsvlucht, stoutmoedig en verder,” denkend dat zijn pen die van een dichter kon evenaren, en

“aan het luchtige niets
een plaatselijke woonplaats en een naam kon geven.”

Dit is tegenwoordig voor de historicus zijn angstuur, het moment waarop de schuchtere beginner zal weglopen; wat zullen de critici zeggen als hij zijn ogen durft op te heffen van zijn teksten? Maar als hij gewetensvol zijn feiten en documenten heeft bestudeerd, alle toegankelijke informatiebronnen heeft geraadpleegd, zijn bewijzen goed heeft afgewogen, dan hoeft hij niet te aarzelen; hij heeft zijn plicht gedaan. En die plicht houdt in dat hij in zijn werk een zekere mate van mogelijkheden en waarschijnlijkheden toelaat. Hij is bezig het verleden op te graven; zijn taak lijkt op die van de paleontoloog die niet altijd volledige skeletten vindt en een hypothese moet wagen over hoe de ontbrekende delen eruit zagen; dit met succes te doen, zoals door latere ontdekkingen is bewezen, was de glorie van Cuvier. Wanneer zij schetsen van hun vondsten publiceren, tonen paleontologen met een gewone lijn wat de aarde heeft opgeleverd, en met een stippellijn hoe, volgens hun speculaties, de rest er zou hebben uitgezien. De historicus moet hetzelfde doen, opdat de lezer zou weten wat zeker is en wat slechts waarschijnlijk is. Zijn verificaties zullen bijzonder streng zijn wanneer hij te maken heeft met een bijzonder schilderachtig feit of persoon. Pittoreske gebeurtenissen of personen zijn er in overvloed in de geschiedenis en zijn even echt als de meest vulgaire, maar zij hebben altijd, om voor de hand liggende redenen, de aandacht getrokken van de vervalser, die er vele heeft verfraaid of verzonnen; vandaar de noodzaak van extra zorg. Maar een feit terzijde schuiven enkel en alleen omdat het schilderachtig is, is even onwetenschappelijk als het zonder bewijs toe te laten. De waarheid, moet men erkennen, is zelden zo duidelijk omschreven als een zwarte lijn op een vel wit papier, getrokken door een vaste hand. De mensen zouden te gelukkig zijn; er hangt een soort waas over. Velen nemen de bovengrens van de waas als het juiste niveau, vooral wanneer het gaat om een aantrekkelijke, gedenkwaardige, schilderachtige gebeurtenis. Verstandiger mensen kiezen voor de ondergrens. Van de eerste zal de lezer spoedig wantrouwig worden; bij de tweede zal hij zich veilig voelen en hen vertrouwen.

Een andere delicate vraag is of de geschiedschrijver zo volkomen objectief moet zijn dat geen spoor van zijn nationaliteit in zijn geschriften mag verschijnen. Veel van de beste historici en critici zijn het erover eens dat dit niet moet. Hij moet, zei Lucianus, “een vreemdeling zijn in zijn eigen geschriften, zonder land, zonder wetten, zonder vorst, onverschillig voor wat deze of gene zal zeggen, alleen vertellend wat er gebeurd is. Hij moet zijn landgenoten geven wat hun toekomt, niet meer; de vijanden van zijn land wat hun toekomt, niet minder. Hij moet niet de schrijver navolgen die onze generaal vergelijkt met Achilles en de koning van de Perzen met Thersites. Hij vergeet blijkbaar dat Achilles roemrijker is door zijn overwinning op Hector dan wanneer hij Thersites had gedood.”

In zijn Lettre à l’Académie Française, aan wie hij aanbeveelt een verhandeling over het schrijven van geschiedenis op te stellen (die deze verheven instantie echter nooit heeft opgesteld), is Fénelon niet minder stellig: “De goede geschiedschrijver behoort tot geen tijd of land; hoewel hij van zijn eigen land houdt, vleit hij het nooit in enig opzicht. De Franse historicus moet neutraal blijven tussen Frankrijk en Engeland; hij moet Talbot even graag prijzen als Du Guesclin; hij doet evenveel recht aan de militaire talenten van de Prins van Wales (de Zwarte Prins) als aan de wijsheid van Karel V.”

Tijdens een toespraak op het Collège de France, op 8 december 1870, in de hoofdstad die toen door de Duitsers werd belegerd, zei Gaston Paris: “Ik sta absoluut en zonder voorbehoud achter deze doctrine, dat de wetenschap geen ander doel heeft dan de waarheid, en de waarheid voor zichzelf, zonder acht te slaan op de gevolgen, goed of slecht, betreurenswaardig of gelukkig, die deze waarheid met zich mee kan brengen. Wie uit vaderlandslievende, godsdienstige of zelfs zedelijke motieven zich in de feiten die hij bestudeert, in de conclusies die hij trekt, de minste vermomming, de geringste verandering veroorlooft, is een plaats in dat grote laboratorium onwaardig, waar eerlijkheid een titel voor toelating is die onmisbaarder is dan slimheid.”

Toen hij de geesteshouding beschreef waarin hij zijn Origines de la France Contemporaine schreef, verklaarde Taine dat hij de gebeurtenissen zo onpartijdig had bestudeerd alsof het om de revoluties in Florence of Athene ging. Hij zei ook: “Een historicus mag handelen als een naturalist; ik heb mijn onderwerp bekeken alsof ik de metamorfose van een insect had bekeken. Kan men zeggen dat hij geslaagd is? Kan men zeggen dat het mogelijk is te slagen in de mate die zijn ideaal was?

De vurigste verkondigers van deze leer, de Duitsers, hebben, toen zij tot de praktijk ervan kwamen, zeker gefaald. Zelfs het prachtige motto, gekozen voor de Monumenta Germaniae, hoewel slechts een verzameling van teksten, voorspelt geen absolute onpartijdigheid: Sanctus amor patriae dat animum. “Lees de Duitse geschiedschrijvers van de laatste halve eeuw,” schreef Fustel de Coulanges; “u zult getroffen worden door de mate waarin hun historische theorieën volmaakt overeenstemmen met hun patriottisme.”

Maar wanneer de grenzen in acht zijn genomen, moet men niet te streng zijn voor de historicus die niet in staat is zijn nationaliteit of zijn geloof volledig te verhullen, vooral wanneer hij, zoals het geval is met mannen als Albert Sorel of La Gorce, bekent dat dit inderdaad het geval is, wat een kennisgeving is aan de lezer, die daardoor niet op een dwaalspoor zal worden gebracht. “Er is,” zegt La Gorce, in het voorwoord van zijn Histoire religieuse de la Révolution française, “de onpartijdigheid geboren uit onverschilligheid. Ik heb noch de hoop, noch de wens die te bereiken, en bij het vertellen van de christelijke beproevingen van onze vaderen durf ik niet te beweren dat ik geen hartslag heb gevoeld bij hun lijden voor de Kerk en voor God. Als ik aan het begin van dit boek zou beloven onbewogen te zijn, zou ik zowel anderen als mijzelf bedriegen. . . . Er is nog een andere onpartijdigheid, die niet bestaat in het afstand doen van persoonlijke gedachten, maar in het strikt naleven van de waarheid; die bestaat in het nooit veranderen van een feit, zelfs een onaangenaam feit, in het nooit verminken van een tekst, zelfs een lastige, in het nooit bewust verkeerd voorstellen van de trekken van een menselijke ziel, ook al is het die van een vijand. Dat is de gave van een hogere onpartijdigheid, die ik God vraag mij te schenken.”

Beter misschien dit soort bekentenissen, die een waarschuwing zijn, dan een belofte van gelijkmoedigheid die ijdel kan blijken te zijn, omdat ze in twee opzichten moeilijk in praktijk te brengen zijn, of de schrijver in zijn hart, onbewust en in weerwil van zichzelf, een gevoel voor zijn eigen volk bewaart of, integendeel, bang om toe te geven aan een aangeboren aanleg, tot het andere uiterste gaat en harder voor hen is dan zij verdienen. Aan beide zijden van den weg zijn greppels.

Tot hoever kan men afwijken van de regel van Lucianus, Fénelon, Taine en zoovele anderen? Nooit in die mate, dat men de deugden of successen van zijn landgenoten onnodig verheerlijkt of die van anderen kleineert. Al het goede dat de vreemdeling, ja zelfs de vijand verdient, moet binnenkomen, en niet alleen binnenkomen, maar ook geprezen worden. Evenzo mogen de nationale fouten en vergissingen niet onopgemerkt voorbijgaan, zij moeten worden genoemd en aan de kaak gesteld. De nationaliteit zal niet in de eerste plaats tot uiting komen in een buitenproportionele lofprijzing van de daden van landgenoten, maar in een dieper gevoel van droefheid, wanneer hun fouten moeten worden opgetekend.

Misschien zal men ooit inzien, dat buitenproportionele lofprijzing “niet loont”, en, zo niet uit hogere motieven, dan toch uit louter belangstelling, zal worden afgewezen. Overdrijving, die een halve leugen is, met een deel dat waar is en een deel dat niet waar is, wordt meestal snel ontdekt, en de lezer trekt er in zijn ergernis niet alleen al het onware vanaf, maar ook een deel van wat waar is. De opschepper blijkt dus de verliezer.

Binnen die grenzen, die voor allen gelijk zijn, hebben de auteurs van Amerikaanse geschiedenissen het recht een Amerikaans hart te tonen. In hun geschriften moeten landgenoten, buitenlandse vrienden en buitenlandse vijanden hun verdiende loon krijgen, wat ze, net als in andere landen, soms wel en soms niet krijgen. In verscheidene van de meest verspreide boeken hebben deze verschillende elementen nu eens minder, dan weer meer hun verdiende loon gekregen. Een aantal werken is verweten dat zij buiten alle redelijkheid pro-Engels of buiten alle redelijkheid anti-Engels waren. Sommigen van hen kan zeker niet worden verweten dat zij de rol van Frankrijk overdrijven. In een van de meest gebruikte op scholen komt de naam van Rochambeau niet voor, wat overigens wel het geval is in het grote deel dat aan de Verenigde Staten is gewijd in de Cambridge Modern History (waar, zelfs in de bibliografie, de belangrijke memoires van de maarschalk zijn weggelaten). In hetzelfde handboek wordt Steuben, op wie wij trots zijn, want wij hebben hem gestuurd en zijn reis betaald, in de tekst opgehemeld, en wordt Lafayette in een noot genoemd; er wordt veel meer plaats ingeruimd voor een zogenaamde “zeeoorlog met Frankrijk” dan voor de Franse deelname aan de onafhankelijkheidsstrijd, enzovoort. In een ander dergelijk handboek wordt ons verteld dat het “verheugende nieuws” dat wij in 1780-1781 uit Frankrijk ontvingen was dat een lening was verstrekt aan John Laurens. Over het nauwelijks minder verheugende nieuws dat Frankrijk een leger had gestuurd dat veilig op Amerikaanse bodem was geland, met Rochambeau aan het hoofd, geen woord. Stelt u zich handboeken over de Grote Oorlog voor zonder Generaal Pershing erin!

Wanneer de historicus zoveel moeite heeft gedaan om op te nemen wat op te nemen is en de rest uit te sluiten, om de waarheid te ontdekken en onwaarheden te verwerpen, om de solide rots van feiten te bereiken, om de heldere stijl te beheersen die zal volgen op een perfect beeld van de te presenteren werkelijkheid, om weloverwogen en lang gerijpte conclusies te ontwikkelen, wat zal dan het nut zijn van het aldus geproduceerde werk? In een vlaag van morositeit hebben sombere geesten in onze tijd geantwoord: “In het geheel niet.” Volgens Wendell Phillips: “Geschiedenis is voor het grootste deel een ijdel vermaak, de dagdroom van pedanten en prutsers.” Volgens Fustel de Coulanges: “L’Histoire ne sert à rien.” In dat geval zou het eindresultaat van zoveel moeite, denkwerk, eruditie en kunst vergelijkbaar zijn met het leven van een man zoals Macbeth dat beschrijft:

“een verhaal
verteld door een idioot, vol van geluid en woede,
betekent niets.”

Maar geschiedenis betekent wel iets, en het hele leven van Fustel zelf, geheel gewijd aan historisch onderzoek, is een protest tegen zijn eigen woord.

In de eerste plaats veroorzaakt geschiedenis, gewetensvol, goed geschreven, verrukking, en geen eerlijke verrukking mag de mensen worden geweigerd. Het beantwoordt aan ons legitiem verlangen te weten wat onze voorouders deden, wat hun problemen waren, hun fouten, hun verdiensten, hun successen. Het grootste toneelstuk wordt voor ons gespeeld in het grootste theater, met een aantal intermezzo’s en bijspelen, veranderingen van toon, veranderingen van scène.

Dan heeft het iets te leren. Het modieuze scepticisme heeft de laatste tijd de waarde van de “lessen der geschiedenis” bespot, maar geen enkele bespotting kan die lessen hun waarde doen verliezen. Zij zijn meestal eenvoudig en algemeen genoeg, maar omdat zij niettemin periodiek vergeten worden, is het nuttig dat zij periodiek opnieuw aan het publiek worden voorgelegd, dat er uiteindelijk misschien nota van neemt. Dit wordt gedaan door historici. Het verleden leert ons bijvoorbeeld dat ondraaglijke misbruiken revoluties veroorzaken; dat een klasse die haar privileges niet langer rechtvaardigt door haar diensten, gedoemd is te verdwijnen. Terugdenkend aan de geschiedenis van de koloniën in de oude wereld, zei Turgot lang voor de gebeurtenis: “Wanneer de koloniën op zichzelf zijn aangewezen, doen zij wat Carthago heeft gedaan, en wat op een dag Amerika zal doen” (november 1750). De historische intuïtie van George Washington bracht hem ertoe aan Gouverneur Morris, toen Amerikaans minister in Frankrijk, zijn bewonderenswaardige brief van 13 oktober 1789 te schrijven: “De Revolutie die in Frankrijk heeft plaatsgevonden is van zo’n wonderbaarlijke aard dat het verstand het feit nauwelijks kan beseffen. Als zij eindigt zoals onze laatste rekeningen tot 1 augustus voorspellen, zal die natie de machtigste en gelukkigste van Europa zijn; maar ik vrees dat, hoewel zij triomfantelijk door de eerste aanval is gegaan, dit niet de laatste is die zij moet doormaken voordat de zaken definitief geregeld zijn. Kortom, de Revolutie is van een te grote omvang om in zo korte tijd en met zo weinig bloedverlies tot stand te worden gebracht.” Ik herinner mij dat ik die brief citeerde toen ik het nieuws vernam van de revolutie zonder bloedvergieten van Kerenski in Rusland.

Veel van de misrekeningen van de Duitsers in 1914 kwamen voort uit het feit dat zij zich hadden laten misleiden door hun eigen leer, volgens welke de andere naties in de loop van de laatste vijftig jaar zo zwak, corrupt en ondergedompeld in materiële belangen waren geworden, dat zij niet in staat zouden zijn een vastberaden aanval te weerstaan of elkaar te helpen. Een betere kennis van en inzicht in de werkelijkheid zou de wereld de wreedste rampen bespaard hebben die zij ooit heeft moeten doorstaan.

“Elk deel van de moderne geschiedenis,” zei Lord Acton, “is zwaarwegend met onschatbare lessen die wij door ervaring en tegen een hoge prijs moeten leren, als wij niet weten hoe wij ons voordeel kunnen doen met het voorbeeld en de lering van hen die ons zijn voorgegaan, in een maatschappij die grotendeels lijkt op de maatschappij waarin wij leven.”

Het zou niet juist zijn te beweren dat die voorbeelden in feite nooit hebben gediend; in de meeste landen regeren degenen die aan het hoofd van de zaken staan nu, onderricht door precedenten, met een hogere hand dan hun voorgangers van eeuwen geleden.

Een ander voordeel, waarop Daunou goed heeft gewezen, is dat de geschiedenis een volk bewust maakt van zijn continuïteit, wat bijna evenveel is als te zeggen dat het zich bewust is van zijn bestaan. In een van zijn twintig delen, speciaal gewijd aan de kunst van het geschiedenis schrijven (708 bladzijden), zegt Daunou: “De persoonlijkheid bestaat slechts door de herinnering; als een individu, onophoudelijk vernieuwd in de elementen waaruit hij is opgebouwd, erkent dat hij dezelfde blijft, dan is het door de herinnering te bewaren aan wat hij heeft gedaan of gevoeld. Hetzelfde moet gezegd worden van een volk; zijn volhardende identiteit veronderstelt in hem enige kennis van zijn vorderingen of wisselvalligheden, enige overblijfselen van zijn annalen; hij zou liever fabelachtige aanvaarden of bedenken dan er geen hebben. Generaties die voorbij zouden glijden zonder enig spoor na te laten, zouden elkaar opvolgen zonder verder te gaan; zij moeten herinneringen overdragen om een natie of een verzameling mensen te vormen die verschillende tijdperken doorloopt en waarvan het leven verschillende eeuwen beslaat.”

Nee, de geschiedenis is niet louter een lichtzinnig vermaak; zij heeft haar nut; zij is de arbeid van haar aanhangers waard. Zij vereist veel moeite, veel vindingrijkheid en wijsheid, verschillende aangeboren gaven. Het is een kunst van een zeer bijzondere soort, die, om adequaat te kunnen worden beoefend, een wetenschappelijke geest nodig heeft. Uit de aard der zaak vloeien de regels voort waaraan historici zich moeten houden, en die in de loop der eeuwen herhaaldelijk zijn afgekondigd, met als voornaamste de regel voor de strikte handhaving waarvan de American Historical Association is opgericht: Super omnia Veritas.