Laat op een zondagmiddag in november, terwijl de rest van de Metroplex grimassen door wat zal blijken te zijn de laatste wedstrijd van Wade Phillips’ rampzalige seizoen met de Cowboys, een bescheiden menigte van tachtig is verzameld om te kijken als de nieuwe Miss Irving en Miss Teen Irving worden gekroond. De inzet is hoog: De winnaressen zullen een plaatsje bemachtigen in de Miss Texas en Miss Teen Texas competities, die elke zomer worden gehouden. De winnares van Miss Texas gaat dan door naar de Miss Amerika verkiezing, die in januari daaropvolgend plaatsvindt in Las Vegas. Van daaruit, wie weet welke hoogten bereikt kunnen worden? Sinds 1935 heeft de roemruchte traditie die bekend staat als de Texaanse schoonheidswedstrijd vele jonge vrouwen gelanceerd naar glamoureuze carrières, van Phyllis George (Miss Texas 1970 en Miss America 1971) tot Eva Longoria (Miss Corpus Christi USA 1998). Dit is waar het allemaal begint, waar een kleine stadse onschuld de eerste hooggehakte stap kan zetten in haar reis naar het grote icoon.
Toch, als de aanwezigen van de Miss Irving verkiezing plaatsnemen, is de lucht niet bepaald knisperend van spanning. We zitten in een zwak verlichte, sober ingerichte aula op de tweede verdieping van een oud schoolgebouw in Bedford (ongeveer vijftien mijl van Irving), een ruimte die misschien beter geschikt zou zijn voor een slaperige PTA-vergadering dan voor de razzly-dazzly schoonheidswedstrijd die ons is beloofd. Nog ontmoedigender is het feit dat de wedstrijd in de afgelopen 24 uur drie van haar aanstaande koninginnen heeft verloren: De ene blesseerde zich aan een knie, de andere haakte af omdat haar grootmoeder een beroerte kreeg, en de derde werd de vorige avond tot Miss Teen Southlake gekroond, waardoor ze niet meer in aanmerking kwam. Momenteel zijn er meer juryleden (zeven) en vertegenwoordigers (vijf) aanwezig dan deelneemsters (zes voor Miss Irving, vier voor Miss Teen Irving).
Het is een feit dat, achter de glinsterende jurken en perfect gekapte haren, de Texaanse schoonheidswedstrijd een traditie in crisis is. Vorig jaar, bij de vijfenzeventigste Miss Texas wedstrijd, dongen slechts 33 vrouwen mee naar de staatstitel. Dat is minder dan de helft van de bijna 70 vrouwen die in de jaren tachtig en begin jaren negentig jaarlijks meededen. Wat ooit een groots spektakel was in het Fort Worth Convention Center en werd uitgezonden op televisiezenders in de hele staat, vindt nu elk jaar plaats in Arlington in een niet-uitgezonden evenement. (De Miss Texas USA-verkiezing, die elk jaar in september in Houston wordt gehouden, heeft een vergelijkbare, zij het minder scherpe daling in deelname en belangstelling gekend). Sponsoring is al even moeilijk te krijgen. In het verleden bestond het prijzenpakket van Miss Texas onder andere uit een nieuwe auto, waarin het gelukkige meisje naar alle uithoeken van de staat reisde om met schoolkinderen te praten over haar platform. In 2010 probeerden de organisatoren tot op het laatste moment een autodealer te vinden die Miss Texas een auto voor een jaar wilde lenen.
Het heeft niet geholpen dat twee decennia van slechte pers (JonBénet Ramsey, Carrie Prejean) en spottende films en televisieprogramma’s (Drop Dead Gorgeous, Little Miss Sunshine, Toddlers and Tiaras) het begrip schoonheidskoningin tot een soort nationale clou hebben gemaakt. Of dat de dingen die je vroeger alleen bij een verkiezing kon krijgen – spannende competitie, tikkend entertainment, kitscherig spektakel – nu wekelijks worden opgediend bij Dancing With the Stars en American Idol. Het is geen geheim hoe televisie-executives de traditie zien. ABC liet de Miss America verkiezing na 2004 vallen, toen het kijkersaantal onder de 10 miljoen dook; het dook weer op op het TLC netwerk, waar vorig jaar slechts 4,5 miljoen kijkers naar keken. Uiteindelijk keerde de verkiezing in januari terug naar ABC, wat een triomf zou lijken ware het niet dat de Miss America organisatie het netwerk moest betalen om het programma uit te zenden, zo blijkt uit rapporten uit de sector. De Miss Texas verkiezing is sinds 2006 niet meer op de landelijke televisie geweest.
Maanden voor de Miss Irving verkiezing, toen een vriend me voorstelde aan Alex Martin, de mede uitvoerend directeur van het evenement, was ik met niets van dit alles bezig. Nadat ik haar had verteld dat ik al heel lang nieuwsgierig was naar missverkiezingen, nodigde Martin me uit om jurylid te worden (op voorwaarde dat ik niets zou schrijven over de beraadslagingen). Maar nu, terwijl de lichten doven in deze tochtige zaal en het kleine publiek zich installeert en de deelneemsters zenuwachtig backstage wachten, vraag ik me af of ik getuige ben van de stervende adem van een verouderd instituut. Zijn we aan het einde gekomen van Miss Texas?
De dag van de verkiezing begint met het interviewgedeelte van de wedstrijd, dat om half tien ’s ochtends in een vergaderzaal wordt gehouden in een Homewood Suites aan Airport Freeway in Bedford. We zijn in de minderheid met de bezoekers van de kerkdienst op zondagochtend. We zijn met zeven juryleden, waaronder twee oud-verkiezingsleidsters, een voormalige deelneemster die levenscoach is geworden, en een parttime fotograaf. Ik ben een van de twee juryleden die dit nog niet eerder hebben gedaan, wat betekent dat ik aandachtig luister naar Miss Texas co-directeur David Vogel als hij ons instructies geeft: Het interview, dat in besloten kring wordt gehouden, telt voor 25 procent mee voor de eindscore van een Miss Irving deelneemster. Zwempak, talent, avondjurk en de interviewvraag op het podium tijdens de verkiezing tellen respectievelijk voor 15 procent, 35 procent, 20 procent en 5 procent. (In een niet geheel overtuigende knipoog naar politieke correctheid wordt het zwempakgedeelte aangeduid als “lifestyle en fitness”). Voor hun lange interviews staan de meisjes acht minuten voor ons, waarin we ze alle vragen kunnen stellen die we maar willen. We mogen ze niet in verlegenheid brengen door te vragen naar de hoofdstad van een piepklein eiland in het Caribisch gebied, maar we moeten niet bang zijn om ze te testen op actuele gebeurtenissen of ze te vragen hun o zo belangrijke sociale platforms te verdedigen. (Een ervaren jurylid zegt dat de deelnemers jarenlang vaak werd gevraagd wat de vorige vrijdag de slotkoers van de Dow Jones Industrial Average was). Na elk interview moeten we de deelnemer een cijfer geven op een schaal van één tot tien. We moeten genadeloos zijn en de verleiding weerstaan om de cijfers op te blazen.
De deelnemers beginnen voor ons te paraderen, de lucht vullend met gespannen, jeugdige energie. Vraag na vraag, platform na platform, deze vrouwen tonen, voor het grootste deel, een evenwicht, focus, en welbespraaktheid die uw gemiddelde sollicitatiegesprek te schande zou maken. Een van hen is verrassend onbevreesd in haar rechtse politieke overtuigingen; een ander spreekt openhartig over een geschiedenis van huiselijk geweld in haar familie. Kiezen tussen deze meisjes, besef ik al snel, zal niet eenvoudig zijn. En het wordt er niet makkelijker op. Ongeveer zes uur en een Mexicaanse Inn lunch later, zitten we allemaal op de eerste rij van de aula van de Old Bedford School, pennen in de aanslag. Voor ons liggen de dossiers van elk meisje. Als de privé-interviews al een uitdaging bleken, het openbare evenement is nog intenser.
De meisjes komen snel het podium op in hun schijnbaar identieke bruine, tweedelige badpakken en stappen net zo snel weer uit (Miss Tiener-deelneemsters, die een iets andere score krijgen dan de Miss-deelneemsters, dragen sportbeha’s en spandex). Wat voor morele bezwaren ik ook heb om het uiterlijk van deze jonge vrouwen onder de loep te nemen – enig spoor van kwark op die dijen? Enig gewiebel in dat middengedeelte? – worden snel te ruste gelegd: Wie heeft tijd voor morele bezwaren als je maar acht seconden hebt om iemand een één-tot-tien-notering te geven? Het onderdeel talent is het meest aangrijpend. Een would-be koningin hanteert op indrukwekkende wijze een tae kwon do staf op de melodie van Carl Douglas’s “Kung Fu Fighting.” Een ander gaat het podium op met houtskool en een schetsblok en tovert in drie minuten een niet al te armzalig portret van een gevleugelde engel tevoorschijn terwijl Martina McBride’s “Concrete Angel” uit de speakers schalt. We eindigen met het avondjurk segment. Een van de deelnemers stapt uit in een zeer geconstrueerd, couture-stijl zwart-wit nummer dat eruit ziet alsof het aanzienlijk meer kost dan ik in een maand verdien.
Als de wedstrijd zijn einde nadert, komt er een duidelijke rivaliteit naar voren. April Zinober, een lange, rondborstige blondine uit Dallas, heeft op vrijwel iedereen indruk gemaakt met haar stralende lach en een actueel platform dat pesten op scholen aanpakt. Maar ze moet het opnemen tegen de Miss Dallas van vorig jaar, een tengere 22-jarige brunette van de Texas A&M University-Texarkana genaamd Ali Burrow, die, zo lijkt de jury te beamen, er in haar badpak verdomd goed uitzag. De interviewvraag op het podium, die elke deelneemster uit een vissenkom trekt en ter plekke moet beantwoorden, lost de zaak niet op. Zowel Zinober als Burrow doen het.
Tijdens dit alles, op de loer net naast het podium, is mede-uitvoerende regisseur Martin, die net als elke showvrouw die haar grote evenement ziet ontvouwen, een uitdrukking van gecombineerde trots en bezorgdheid draagt. De uit Fort Worth afkomstige Martin creëerde de Miss Irving verkiezing in 2009 met haar man, Chris. Ze is een gretige, energieke 29-jarige die werkt als marketing- en eventdirecteur voor Cancer Care Services. Als tiener en studente deed ze al mee aan missverkiezingen en kreeg ze haar deel van de slingerpartijen over zich heen. (Een trainer, toen hij haar met een broodje ham zag, sputterde tegen: “Eet een varken, zie eruit als een varken.”) Ze gelooft heilig in de missie van het Miss Texas-systeem, het vertrouwen dat het kan bijbrengen en de mentorschappen die het helpt ontwikkelen. “Elke baan die ik ooit heb gekregen,” vertelt ze me na afloop, “was het gevolg van iemand die ik heb ontmoet tijdens de verkiezingen of van de interviewvaardigheden die ik heb geleerd tijdens de wedstrijden.”
In feite, terwijl het Miss Texas-systeem worstelt met één voet in een met haarlak besproeid verleden en de andere in ons Amerikaanse Idol-gedomineerde heden, lijkt Martin vastbesloten om het instituut te redden door het op te schudden. Ze vertegenwoordigt een nieuw, meer aantrekkelijk zelfbewust tijdperk van de verkiezing, een die een “It” meisje van het Facebook-tijdperk viert in plaats van een mooie, plasticine vrouw die absoluut niets controversieels zegt (Martin’s Miss Irving organisatie is een van de enige regionale verkiezing in Texas die actief is op Twitter). Hoewel ze voorzichtig is met het bekritiseren van de leiding van de Miss Texas organisatie (waarvan de meesten boven de zestig zijn), is er geen misverstand over het contrast tussen de Miss Texas shows van vroeger – super-sprankelende jurken, do-gooderish vragen op het podium, vocale uitvoeringen van Crystal Gayle’s grootste hits!
Als de klok zes uur nadert, gaat ze het podium op om met tranen in haar ogen afscheid te nemen van de Miss Irving van vorig jaar, de 22-jarige Jordan Johannsen, een sprankelende blondine die studeert aan de Texas Christian University. Meer dan een paar mensen om me heen beginnen met haar mee te huilen. Uiteindelijk komen we bij de bekendmaking van de winnaars: Burrow verdient de hoogste eer in de categorie badpak; Zinober wordt de winnaar van het interviewgedeelte. De spanning stijgt als de namen van de runners-up worden afgeroffeld, zodat alleen Burrow en Zinober nog op het podium staan.
Eindelijk is het dan zover. Miss Irving 2011 is. . . Ali Burrow! Een golf van zeer luid gejuich barst los door het publiek. Het bleek dat ik niet de enige in de zaal was die genoot van het feit dat dit een ouderwetse nagelbijter was geworden.
Ongeveer een maand later ben ik met Martin in de Halo Salon and Color Lab, in Fort Worth, om zowel Burrow als Johannsen te ontmoeten, die na haar stint als Miss Irving 2010 werd uitgeroepen tot Miss Colleyville 2011. De koninginnen bereiden zich voor op een fotoshoot, en terwijl we praten, zoemt Martin helder op de achtergrond, foto’s makend en ze online te uploaden. Burrow en Johannsen zijn natuurtalenten als ambassadrices van de missverkiezingen, ze kunnen een gesprek voeren terwijl een vrouw hun lippen verft en een ander hun haar föhnt. Ze vertellen me dat een systeem dat door feministen wordt verguisd omdat het vrouwen objectiveert, voor hen een middel tot zelfverbetering is: leren zelfverzekerd te zijn in je lichaam, te spreken voor een publiek, en goed te eten en regelmatig te sporten.
Ze maken er een overtuigende zaak van. Zeker, ze spreken in bromides over het zijn “ondersteunend” van elkaar en willen een “gezonde” lichaamsbouw hebben. Maar ze zijn niet zo naïef of zelfingenomen om te denken dat ze meedoen aan de wedstrijd voor de Nobelprijs. Burrow, die pas op haar 21e begon mee te doen, zegt alleen maar: “Ik vind het leuk om in een avondjurk op het podium rond te lopen. Deze vrouwen zijn ook niet zo netjes en overgerepeteerd dat ze het competitieve vuur in hun buik ontkennen: Ze willen echt gekroond worden tot Miss Texas. “We zijn meisjes,” zegt Johannsen, die in 2010 als eerste eindigde in de Miss Texas-verkiezing. “Dus laten we eerlijk zijn. Er worden denkspelletjes gespeeld.”
Ze zijn zich ook bewust van de noodzaak om relevant te blijven. Johannsen vertelt me dat ze na het winnen van Miss Ellis County, in 2009, een lange, stijve lijst met “do’s en don’ts” kreeg overhandigd door de directie van de verkiezing, waaronder de edicten om geen grote sieraden te dragen of zonder panty in het openbaar te zijn. “Serieus? Ik bedoel, niemand draagt die meer,” zegt ze.
“Wanneer we bij Miss Amerika zijn, willen we niet horen, ‘Oh, Texas, ze zijn een old-school verkiezing,'” vervolgt ze. Volgens Johannsen kregen Miss Texas-deelnemers een brief van de Miss America-organisatie om hen eraan te herinneren dat de nationale verkiezing opnieuw zou worden uitgezonden op ABC, een netwerk dat met trots heeft geshowd zoals Lady Gaga. Vertaling: Wees niet bang om met je tijd mee te gaan, en wees niet zo familiair en beleefd in je muziek- en kledingkeuze dat je de kijkers verveelt. Johannsen van haar kant heeft geprobeerd om dingen te moderniseren met een platform dat zich richt op HIV en AIDS bewustzijn; een van de speciale evenementen die ze bijwoonde tijdens haar Miss Irving verkiezing jaar was een modeshow in het Rose Room Theater in Dallas’ Station 4 homo nachtclub.
Verandering is op weg in het hele Texas circuit. Martin brengt me later in contact met een van haar Metroplex-collega’s, Hunter Daniel, de mede-uitvoerende directeur van de Miss Dallas-verkiezing. Met zijn 26 jaar is hij de jongste verkiezingsdirecteur in de staat en tot voor kort ook de jongste in het land. “Onze aanpak, onze kleding, alles wat we deden in de aanloop naar Miss Dallas was modern,” herinnert Daniel zich als we praten, en hij beschrijft het Sex and the City-meets-New York City Fashion Week-thema dat hij voor de 2011 verkiezing had gekozen, inclusief een catwalk voor het avondjurkgedeelte. Als onderdeel van Daniel’s rekruteringsinspanningen is hij een samenwerking aangegaan met het Latina beautytijdschrift Chic en heeft hij een “prom dress drive” georganiseerd voor tieners met bescheiden middelen. Zijn strategieën lijken vruchten af te werpen: In 2007 streden zes meisjes voor Miss Teen Dallas en zeven voor Miss Dallas; in 2010 waren er tien Miss Teen en negentien Miss deelneemsters in een verkiezing die meer dan dertig lokale en nationale bedrijfssponsors had.
Er is misschien een wonder voor nodig om de verkiezing weer in haar oude glorie te herstellen, maar directeuren als Martin en Daniel zijn in ieder geval bereid om het te proberen. En als je bedenkt waar ze het tegen op moeten nemen, zou je wel eens kunnen besluiten om je bij hen aan te sluiten. De reality shows die Miss Texas bedreigen hebben ons idee van het meisje naast de deur veranderd. Of het nu Kelly Clarkson (trots van Burleson) in American Idol is of Bristol Palin in Dancing With the Stars, jonge vrouwen vinden nu beroemdheid door onophoudelijke overexposure. Als Snooki van Jersey Shore op de bestsellerlijst van de New York Times komt met een autobiografische roman over drinken, seks en spray tanning, kan de zorgvuldig gecultiveerde elegantie en ongrijpbaarheid van de Miss America-deelneemster een beetje, nou ja, saai worden.
Dus hoe krijgen Martin en Daniel nieuwe generaties zover dat ze aandacht besteden aan Miss Texas? Hun beste hoop ligt misschien wel bij de deelneemsters zelf, een groep slimme, aardige jonge vrouwen die zeker niet de leeghoofden zijn die je je zou kunnen voorstellen en die staan te popelen om het instituut te zien voortbestaan. Burrow en Johannsen twitteren, bloggen, begeleiden, repeteren en reizen naar basisscholen en auditoria met een onvermoeibaarheid waarvoor elke reality show deelnemer zich zou schamen. (Het feit dat Johannsen al meer dan twee jaar een relatie heeft met Texas Ranger Craig Gentry heeft haar naamsbekendheid zeker ook geen windeieren gelegd). En natuurlijk verwelkomen ze graag die nieuwsgierige jongedames in de kudde die denken dat ze er goed uit zouden zien in een fonkelende tiara.
Met één klein voorbehoud.
“Het is een beetje een balans,” legt Johannsen uit, met een ondeugende twinkeling in haar blauwe ogen. “Je wilt nieuwe mensen binnenhalen, maar je wilt niet iemand binnenhalen die je gaat verslaan.”