Jerry Seinfeld droeg het negen jaar lang op primetime televisie. Brad Pitt denkt dat zijn carrière van de grond kwam omdat hij er een droeg bij zijn Thelma & Louise auditie. Peter Dinklage’s middelbare school foto ging viral als een direct gevolg van de gewaagde keuze.

Voor al deze mannen en miljoenen anderen, heeft de mullet diepgaande en blijvende effecten op hun leven gehad. Het kapsel wordt beschreven als “zakelijk aan de voorkant, feestelijk aan de achterkant” en wordt ook wel eens “eekhoornvacht” of “apenstaart” genoemd. Het kapsel met korte voorkant en lange achterkant is misschien wel het meest controversiële uit de geschiedenis van de haarverzorging. Waar is het mee begonnen?

Hoewel het niet dezelfde archeologische herkomst heeft als hiërogliefen of dinosaurusbotten, geloven mullethistorici dat er voldoende bewijs is dat het kapsel al eeuwenlang bij de mensheid hoort. Neanderthalers gebruikten het misschien om het haar uit hun ogen te houden en hun nek te beschermen tegen wind en regen. Griekse beelden uit de 6e eeuw voor Christus dragen het kapsel. Oude beschavingen in Mesopotamië en Syrië hielden ervan.

De meeste van deze volkeren omarmden de snit voor praktische doeleinden: bescherming tegen de elementen en zichtbaarheid. Maar de directe lijn van de mul naar de moderne tijd kan worden herleid tot de Indianen, die vaak hun haar kort droegen aan de voorkant en het lang hielden aan de achterkant als een teken van hun spirituele kracht. De stijl werd uiteindelijk overgenomen door de westerse cultuur en vond zijn weg naar nederzettingen; koloniale pruiken, met name die van George Washington, zien er een beetje mullet-achtig uit.

De mullet bleef slapende voor een groot deel van de 20e eeuw. Conformiteit leidde tot scherpe, praktische snitten voor mannen en traditionele stijlen voor vrouwen. Dat begon te veranderen in de jaren 1960, toen tegencultuurbewegingen hun anti-establishment neigingen uitten in hun manier van kleden. Lang haar bij mannen werd gemeengoed. In de jaren 70 gingen entertainers nog gedurfder op het podium verschijnen. Voor David Bowie betekende dat een opvallend kapsel dat over de ogen en oren werd geknipt en achteraan bleef hangen.

Bowie’s populariteit vestigde de aandacht op de mullet, hoewel die nog geen naam had. De komst van MTV leidde tot nog meer aandacht, die zich al snel naar andere media verplaatste. De geföhnde variant van Richard Marx leidde tot het beeld van George Clooney in The Facts of Life. Patrick Swayze’s kapsel in Road House uit 1989 verdiende evenveel aandacht op het scherm. Mel Gibson raasde door drie Lethal Weapon-films met een goed geïsoleerde nek. John Stamos troostte zijn weduwezwager in Full House met een episch kapsel. Richard Dean Anderson verspreidde jarenlang bommen in MacGyver met de “Arkansas waterval”. Sommige rages duren maanden. De mullet leek een lang leven beschoren.

Maar de publieke spot was op komst. De stijl begon te worden toegeëigend door een demografische voorkeur voor trucker hoeden en sandalen. De doodsteek kwam toen de Beastie Boys de spot dreven met de coupe in hun track “Mullet Head” uit 1994, een nummer dat volgens het Oxford English Dictionary de naamgever van de rage is. (Een “mullet head” was al lang een scheldwoord dat gebruikt werd om iemand met een gebrek aan gezond verstand aan te duiden: Mark Twain gebruikte het in de Adventures of Huckleberry Finn uit 1884). Plotseling waren de dragers van een kalebas het voorwerp van spot en hoon, hun lokken waren verouderd. Voor Lethal Weapon 4 uit 1998, verloor Gibson zijn kenmerkende kapsel. Het was het einde van een tijdperk.

Zoals de meeste dingen in de mode, zou dat niet het einde van de mullet betekenen. Het kapsel heeft in de loop der jaren periodiek een opleving gekend, waarbij mensen ironische afkooksels gebruikten of legitieme pogingen deden om de op een lepelhuid lijkende kap weer in zijn oude glorie te herstellen. In Moskou begonnen jonge mannen er in 2005 plots mee te lopen, wat het beginpunt werd van een folliculair virus. Sommige minder soepele landen werden zelfs proactief anti-mullet: Iran verbood het, naast andere westerse stijlen, in 2010.

Mannen zijn niet de enigen die de stijl hebben gerockt: Scarlett Johansson en Rihanna hebben allebei de look gedragen, zij het met een verschil van tien jaar.

Haarstylisten vermijden over het algemeen de golven van aandacht die de mullet soms kan oproepen. “Het is voor mensen die een beetje verward zijn, die denken dat ze van lang haar houden maar niet het imago willen dat ze associëren met lang haar,” vertelde haarstylist Jose Eber aan de Los Angeles Times in 2001. Hij verklaarde dat het “onzin” was.

Maar probeer dat maar eens te vertellen aan de nieuwste schare fans van het kapsel, van wie velen zijn geïnspireerd om terug in de tijd te gaan voor de kort-lange look door Netflix’ Stranger Things. “Ik knip er minstens een of twee per week,” vertelde de Londense hairstylist Idalina Domingos, die zelf een shaggy-styled mullet sport, in augustus 2019 aan The Guardian. “Er zijn deze moderne mullets, mensen komen rond om het idee. Het is een leuk kapsel om te hebben en het zal alleen maar populairder worden.”

Voor anderen is de snit tijdloos. Kurri Kurri, een klein mijnstadje in Australië, organiseert op 29 februari 2020 zijn derde jaarlijkse Mulletfest, een viering van alles wat slecht geschoren is. “We hebben zoveel mullets in de stad,” zei mede-organisator Sarah Bedford. “Mijn schoonvader had er een voor 60 jaar.”