In de jaren ’80 verschanste de Italiaanse journalist en auteur Tiziano Terzani zich, na vele jaren van verslaggeving door Azië, in een hut in de prefectuur Ibaraki, Japan. “Een maand lang had ik niemand om mee te praten, behalve mijn hond Baoli,” schreef hij in zijn reisverslag A Fortune Teller Told Me. Terzani bracht de tijd door met boeken, observeerde de natuur, “luisterend naar de wind in de bomen, kijkend naar vlinders, genietend van de stilte.” Voor het eerst sinds lange tijd voelde hij zich vrij van de onophoudelijke zorgen van het dagelijkse leven: “Eindelijk had ik tijd om tijd te hebben.”

Maar Terzani’s omhelzing van de afzondering was relatief ongewoon: Mensen hebben eenzaamheid lang gestigmatiseerd. Het werd beschouwd als een ongemak, iets om te vermijden, een straf, een rijk van eenlingen. De wetenschap heeft het vaak in verband gebracht met negatieve uitkomsten. Freud, die eenzaamheid in verband bracht met angst, merkte op dat “bij kinderen de eerste fobieën met betrekking tot situaties die van duisternis en eenzaamheid zijn.” John Cacioppo, een moderne sociale neurowetenschapper die eenzaamheid uitgebreid heeft bestudeerd – wat hij “chronisch waargenomen isolement” noemt – stelt dat isolement niet alleen ons denkvermogen schaadt, maar zelfs onze lichamelijke gezondheid kan schaden. Maar steeds meer wetenschappers benaderen eenzaamheid als iets dat, wanneer het vrijwillig wordt nagestreefd, therapeutisch kan blijken.

Dit geldt vooral in tijden van persoonlijke turbulentie, wanneer het instinct vaak is voor mensen om buiten zichzelf te reiken voor steun. “Als mensen een crisis doormaken, gaat het niet altijd alleen om jou: Het gaat over hoe je in de samenleving staat,” legt Jack Fong uit, een socioloog aan de California State Polytechnic University die eenzaamheid heeft bestudeerd. “Wanneer mensen deze momenten nemen om hun eenzaamheid te verkennen, worden ze niet alleen gedwongen om te confronteren met wie ze zijn, ze zouden gewoon een beetje kunnen leren over hoe ze sommige van de giftigheid die hen omringt in een sociale omgeving, kunnen ont-manoeuvreren.”

Met andere woorden, wanneer mensen zichzelf uit de sociale context van hun leven verwijderen, zijn ze beter in staat om te zien hoe ze door die context worden gevormd. Thomas Merton, een trappistenmonnik en schrijver die jaren alleen doorbracht, had een soortgelijke opvatting. “We kunnen de dingen pas in perspectief zien als we ophouden ze aan onze boezem te omhelzen,” schrijft hij in Thoughts in Solitude.

Veel van deze zelfreconfiguratie gebeurt door wat Fong “existentialiserende momenten” noemt, mentale opflakkeringen van helderheid die zich kunnen voordoen tijdens in zichzelf gekeerde eenzaamheid. Fong ontwikkelde dit idee op basis van wijlen de Duits-Amerikaanse socioloog Kurt Wolff’s “overgave en vang” theorie van persoonlijke openbaringen. “Wanneer je deze momenten hebt, vecht er dan niet tegen. Accepteer het voor wat het is. Laat het rustig en waarachtig tevoorschijn komen en verzet je er niet tegen,” zegt Fong. “Je alleen-tijd zou niet iets moeten zijn waar je bang voor bent.”

More Stories

Maar tegelijkertijd gaat het niet alleen om alleen zijn. “Het is een dieper intern proces,” merkt Matthew Bowker op, een psychoanalytisch politiek theoreticus aan het Medaille College die onderzoek heeft gedaan naar eenzaamheid. Productieve eenzaamheid vereist innerlijke verkenning, een soort arbeid die ongemakkelijk kan zijn, zelfs ondraaglijk. “Het kan een beetje werk kosten voordat het een aangename ervaring wordt. Maar als het eenmaal zover is, wordt het misschien wel de belangrijkste relatie die iemand ooit heeft, de relatie die je met jezelf hebt.”

Toch gelooft Bowker dat eenzaamheid vandaag de dag, in onze hyperverbonden maatschappij, “meer gedevalueerd is dan het in lange tijd is geweest.” Hij wijst op een recent onderzoek aan de Universiteit van Virginia waarin verschillende deelnemers – een kwart van de vrouwen en tweederde van de mannen – zichzelf liever blootstelden aan een elektrische schok dan alleen te zijn met hun gedachten. Bowker ziet deze toegenomen afkeer van eenzaamheid ook in de popcultuur opduiken. Zo werden vampiers vroeger in verhalen afgeschilderd als afgezonderde kluizenaars, terwijl je ze nu vaker op camera ziet als sexy socialites, merkt hij op.

En ook al hebben veel grote denkers de intellectuele en spirituele voordelen van eenzaamheid bepleit-Lao Tzu, Mozes, Nietzsche, Emerson, Woolf (“How much better is silence; the coffee cup, the table”)- veel moderne mensen lijken vastbesloten om het te vermijden. “Elke keer als we de kans krijgen om te gaan hardlopen, pluggen we onze koptelefoon in. Elke keer als we in de auto zitten luisteren we naar NPR,” klaagt Bowker. “Ik bedoel, mijn studenten vertellen me vandaag dat ze niet naar de badkamer kunnen gaan zonder dat hun telefoon aan staat.”

Dit wil niet zeggen dat echte eenzaamheid noodzakelijkerwijs een afwezigheid van prikkels vereist. Integendeel, “de waarde van eenzaamheid hangt af van de vraag of een individu een innerlijke eenzaamheid kan vinden” in zichzelf, zegt Bowker. Iedereen is verschillend in dat opzicht: “Sommige mensen kunnen een wandeling maken of naar muziek luisteren en voelen dat ze diep in contact met zichzelf zijn. Anderen kunnen dat niet.”

Over het algemeen stelt Bowker dat ons “wantrouwen tegenover eenzaamheid” gevolgen heeft. Ten eerste zijn we “een meer groepsgerichte maatschappij geworden”, zegt hij. In A Dangerous Place to Be: Identity, Conflict, and Trauma in Higher Education, een boek dat Bowker samen met David Levine, een psychoanalyticus aan de Universiteit van Denver, zal schrijven, trekken de auteurs een lijn tussen de devaluatie van eenzaamheid en de voortdurende ideologische conflicten die universiteitscampussen teisteren. “We voelen ons aangetrokken tot identiteitskenmerken en tot groepen die ons helpen definiëren. In de eenvoudigste bewoordingen betekent dit dat we anderen gebruiken om onze identiteit in te vullen, in plaats van te vertrouwen op iets interns, iets dat van binnenuit komt,” zegt Bowker. “Afzondering van de groep, zou ik willen stellen, is een ding dat universiteiten meer zouden moeten faciliteren.”

Dat is waar eenzaamheid om de hoek komt kijken. Zo’n afzondering vereist wat psychoanalyticus Donald Winnicott het “vermogen om alleen te zijn” noemt. Dit is de sleutel tot Bowker’s idee van eenzaamheid als zelfversterking. “Je moet dat vermogen hebben: het vermogen om te weten dat je zult overleven, dat het goed met je zal gaan als je niet door deze groep wordt gesteund,” zegt Bowker. “Anders gezegd, een persoon die een rijke zelfervaring kan vinden in een eenzame staat, heeft veel minder kans om zich eenzaam te voelen wanneer hij alleen is.”

Er zit een addertje onder het gras bij dit alles: Wil eenzaamheid heilzaam zijn, dan moet aan bepaalde voorwaarden worden voldaan. Kenneth Rubin, een ontwikkelingspsycholoog aan de Universiteit van Maryland, noemt ze de “mitsen”. Eenzaamheid kan alleen productief zijn: als het vrijwillig is, als men zijn emoties “effectief” kan reguleren, als men zich bij een sociale groep kan aansluiten als men dat wil, en als men positieve relaties daarbuiten kan onderhouden. Als niet aan deze voorwaarden wordt voldaan, kan eenzaamheid inderdaad schadelijk zijn. Denk maar aan het hikikomori fenomeen in Japan, waar honderdduizenden depressieve of problematische jongeren zichzelf inkwartieren, soms jarenlang, en vaak een uitgebreide reïntegratietherapie nodig hebben om verder te kunnen. Het verschil tussen eenzaamheid als verjonging en eenzaamheid als lijden is de kwaliteit van zelfreflectie die men kan opwekken terwijl men erin is, en de mogelijkheid om terug te keren naar sociale groepen wanneer men dat wil.

Wanneer aan de voorwaarden is voldaan, kan eenzaamheid herstellend zijn. Voor Fong, die 15 minuten per dag mediteert en maandelijks alleen gaat kamperen, is het minstens zo essentieel als lichaamsbeweging of gezond eten. Mogelijk, zegt hij, is het noodzakelijk voor een echt gezonde geest. “Het tilt je echt uit de problemen. Het heeft echt een krachtige functie om je je hachelijke situatie in dit universum te laten begrijpen,” zegt hij.

Toch, omdat de studie van eenzaamheid als een positieve kracht nieuw is, is het moeilijk om er in precieze wetenschappelijke termen over te spreken: We weten bijvoorbeeld niet wat de ideale hoeveelheid is, en zelfs niet of er een is. Waarschijnlijk is dat voor iedereen anders. Maar onderzoekers raden aan het te nemen waar je het kunt krijgen, door te mediteren, solowandelingen te maken of alleen op kampeertocht te gaan. Bowker maakt er een punt van om in stilte te rijden. Het punt is om weg te zijn van sociale interactie en naar binnen te kijken, hoe dit ook voor u kan worden bereikt. “Eenzaamheid heeft geen vorm,” zegt Fong. “Het is amorf.”

Na zijn maandenlange afzondering in Japan, waarin hij “weer in elkaar stak”, ging Terzani, die in Italië al een bekend verslaggever was, verder met het opbouwen van een succesvolle carrière als auteur. Hoewel hij atheïst was, kreeg Terzani een bijna religieuze aanhang voor zijn latere geschriften, waarvan een groot deel reportages verweefde met persoonlijke ervaringen en filosofische overpeinzingen. Na zijn dood in 2004 aan maagkanker betreurden sommige intellectuelen het dat hij als een soort goeroe werd gezien, en noemden het een slechte dienst aan zijn boodschap. “De enige echte leraar is niet in een bos, of een hut of een ijsgrot in de Himalaya,” merkte hij eens op. “Hij zit in ons.” Men kan zich voorstellen dat hij alleen tot die conclusie is gekomen.