Romeo is herenigd met Juneau.

Ik reed in mijn oude minibusje naar het noordoosten over de Glacier Spur Road en voelde me als een limousinechauffeur op de rit van zijn leven. Achter me lag de gekrulde vorm van een zwarte wolf, met opgeheven hoofd. Zeven jaar na zijn dood was Romeo op weg naar huis, naar de bergoevers van het meer waar hij eens rondzwierf, aan de rand van Juneau. In de verte ving de Mendenhall gletsjer een uitbarsting van winterlicht op. Ik keek met mistige ogen en knikte.

Sommigen van u kennen het verhaal van Romeo, de vriendelijke, wilde, zwarte wolf. Hij verscheen voor het eerst als een slungelige jonge volwassene in 2003, misschien de enige overlevende van de Nugget Basin roedel. Drie wolven waren gevangen en een zwanger zwart vrouwtje was gedood door een taxi. Die zomer begonnen hondenuitlaters en wandelaars een glimp op te vangen van een zwarte wolf – een jong mannetje dat soms tot op een paar meter van de honden naderde. Er was geen spoor van agressie of voedsel zoeken; in feite, de wolf nam speelse houdingen aan en jankte. Zelfs als een terriër zich ertegen verzette, ging hij aan de kant en hield zijn kop. Als een hond zijn uitnodiging aanvaardde, volgde er iets sociaals, van snuffelrondjes tot wervelende speelsessies die soms naar ballet neigden.

In de loop van de tijd vond de wolf niet één maar tientallen gelijksoortige hondachtigen en hun mensen en bouwde banden op die alleen vriendschappen konden worden genoemd. Een daarvan was met onze crèmekleurige negen jaar oude Labrador, Dakotah, en mettertijd ook met ons. Als bewoners van de westelijke oever van het Mendenhall meer, bevonden we ons in het kerngebied van een vriendelijke wilde wolf, die een oogje had op onze hond. Vanaf de eerste ontmoeting waren ze gek op elkaar; het was zelfs Sherrie die de wolf zijn naam gaf toen hij op een winterdag wachtte tot Dakotah verscheen, en ze mompelde op een beschermende moeder toon: “Nou, daar is die Romeo wolf weer.” In die nog niet zo lang geleden dagen voor Facebook, ging Romeo in Juneau viral, en de naam bleef hangen. Hij leek een tragisch figuur, gestrand tussen twee werelden.

Zelfs in Alaska gebeuren dit soort dingen niet, maar het gebeurde wel. Het gestaag groeiende aantal Juneau honden en eigenaren die relaties hadden gesmeed met de zwarte wolf groeide. Mensen die weinig ervaring hadden met wilde dieren gebruikten soms hun gezond verstand door te dicht op elkaar te gaan staan of door snibbige honden vooruit te duwen. Maar Romeo’s goedmoedige tolerantie verijdelde conflicten. Zonder twijfel, herkende en zocht hij niet alleen individuele honden, maar ook bepaalde mensen. Hij draafde soms op om hallo te zeggen, zelfs als ik zonder honden uit skiede. Ondanks geruchten heb ik nooit iemand de wolf zien voederen of aanraken.

Juneauites en leden van de verschillende instanties wier jurisdictie Romeo’s rijk overlapte, keken met open mond toe hoe deze onverklaarbare magie zich voortzette: een jaar, toen nog een jaar. De wolf die we Romeo noemden werd het poster kind voor Alaska’s wolven. Dit in een tijd dat de soort onderworpen was aan een roofdier-controle programma dat het afschieten vanuit de lucht door privé piloot-geweer teams omvatte. In het geval van Romeo, die op nauwelijks 20 minuten rijden van het huis van de gouverneur woonde, kon de verdraagzaamheid die van alle kanten werd betoond alleen maar als buitengewoon worden omschreven. Toch sijpelden er donkere geruchten door. Er waren er duidelijk die de wolf weg wilden, of beter nog, dood.

Onbewust van onze angst, ging Romeo verder. Hoewel zonder een roedel, overleefde hij niet alleen, maar bloeide ook op. Hij was de meest bekeken en toegankelijke wilde wolf in Alaska geworden, en waarschijnlijk de wereld, maar veel van zijn leven bleef in de schaduw. Hij verdween dagen of weken achter elkaar, wie wist waar. Alaska wolven leven een hard leven, gemiddeld minder dan vier jaar. Elke keer dat ik hem zag, vanaf de allereerste dag, keek ik alsof het de laatste keer zou zijn.

En toen was het zover. In september 2009, zes jaar na zijn eerste verschijning, verdween Romeo. Na een hardnekkig speurwerk op internet door Romeo’s vriend en voorvechter Harry Robinson en de daaropvolgende operaties door de federale en staatshandhavers van wilde dieren, werden twee seriestropers gearresteerd die hem illegaal van dichtbij hadden neergeschoten. Ondanks de verhitte gemoederen in de gemeenschap kregen de moordenaars handje klap boetes en geen gevangenisstraf. Het was een bittere herinnering aan hoe weinig de staat Alaska waarde hecht aan een wolf.

Een deel van de beslissing van de rechtbank bevatte echter de bepaling dat Romeo’s huid permanent in bruikleen zou worden gegeven aan de U.S. Forest Service voor de bouw van een educatieve tentoonstelling in het Mendenhall Glacier Visitor Center, met een taxidermie van wereldklasse van de wolf. De deal leek op dat moment zeker. Ik werd aangesteld als de facilitator voor het project, de man die de juiste mensen zou vinden om het te laten gebeuren, en die zou helpen de ongeveer tienduizend dollar bijeen te krijgen die we dachten dat het zou gaan kosten.

Maar Romeo, zowel in de dood als in het leven, bleek een bliksemafleider voor menselijke emoties. De staat Alaska heeft zelden oog in oog gestaan met de federale, vooral als het op wolven aankomt. Het geruzie kan het beste aan de verbeelding worden overgelaten. Het volstaat te zeggen dat het niet de één of twee jaar duurde die ik dacht, maar zeven; twee alleen al om de feitelijke overdracht van de huid te voltooien, en nog eens twee die vastzaten in formele stappen en details in slow-motion. Ondertussen veranderde het project van een eenvoudige opgezette taxidermie in een Smithsonian tentoonstelling met een ontwerper, verklarende panelen, een geluidstaf om Romeo’s opgenomen gehuil te horen, en een bronzen afgietsel van zijn pootafdruk. Het heen en weer reizen tussen agentschappen, het verzamelen en coördineren van de beste ambachtslieden die nodig waren voor de klus, en het bij elkaar krijgen van het geld (waarvan een groot deel onder de 25 dollar) heeft drie jaar geduurd. Mensen zeiden me dat het niet zou lukken. Soms geloofde ik hen, maar ik bleef doorgaan.

Alles kwam echter afgelopen januari met adembenemende snelheid bij elkaar. Twee hot-shot tentoonstellingsbouwers leidden de aanval, met mijn vriend Vic Walker en ik die bijspringen, te beginnen met het verplaatsen van de voltooide wolf montage van mijn vriend Joel’s garage naar het Bezoekerscentrum. Een faux-rots uitsteeksel van schuimblokken over een houten raamwerk vloog praktisch op de muur in minder dan vier dagen, gedetailleerd tot aan mos en glaciale strepen, de interpretatieve panelen, geluidstaf, en bronzen pootafdruk. En bovenop die richel lag Romeo, die een ontspannen, alerte Mona Lisa-blik door de kamer wierp, zo levensecht en zichzelf dat hij op het punt leek te geeuwen, zich uit te rekken en op te staan. De Forest Service organiseerde een grote opening, compleet met lint doorknippen en toespraken en presentaties, bijgewoond door een overvloedig lokaal publiek. Emotie hing dik in de lucht. Romeo was thuisgekomen.

Nick is al lange tijd redacteur voor Alaska en auteur van de nationale bestseller, A Wolf Called Romeo, verkrijgbaar bij nickjans.com.