IN HORSE RACING zijn er geen zekere dingen – een oude regel van handicapping die paarden-liefhebbende Texanen op de harde manier hebben moeten leren. Immers, zelfs de machtige Secretariat verloor een race van een upstart genaamd Onion. Maar als er ooit een winnend voorstel leek te zijn, het soort “dodelijk slot” dat een gokker zou aanzetten tot voorzichtigheid, dan was het wel paardenrennen in Texas. Wie had kunnen vermoeden dat toen in 1987 de volbloedraces eindelijk terugkeerden naar de staat, na vijftig jaar te zijn verboden, het resultaat meer zou lijken op een slooprace dan op de Kentucky Derby?

“Er is een kleine speldenprik in de ballon geweest,” erkent Helen Alexander, een King Ranch nazaat en een voormalig voorzitter van de Thoroughbred Owners and Breeders Association. Inderdaad, negen jaar nadat de Texaanse wetgever de races het groene licht gaf, hebben alle drie de klasse 1 circuits (die met de hogere premies en snellere paarden) zwaar gefaald, en twee van de vier klasse 2 circuits zijn een totale mislukking. De eerste baan die in Texas geopend werd, een klasse 2 baan in Brady genaamd G. Rollie White Downs, verloor $1 miljoen en sloot minder dan een maand na de opening in 1989. Een andere klasse 2 baan, Bandera Downs in Bandera, sloot vorig jaar met een schuld van meer dan $1 miljoen aan ruiters; het zal deze maand geveild worden. De eerste klasse 1 renbaan van de staat, Sam Houston Race Park in Houston, is nog steeds in bedrijf maar heeft zijn schulden gereorganiseerd nadat het afgelopen voorjaar het faillissement aanvroeg. Retama Park ten noordoosten van San Antonio, dat door zijn verliezen misschien definitief zijn deuren zal moeten sluiten, moest afgelopen herfst voortijdig stoppen met racen. En Lone Star Park, dat in Grand Prairie zal worden gebouwd, bereikt nu pas het bouwstadium na jaren van rechtszaken en financieel gemanoeuvreer tussen potentiële eigenaren.

Nog eens de meest pessimistische van de handicappers had de combinatie van hebzucht, onwetendheid, latent puritanisme, blind optimisme, moordende concurrentie, overbouw, onder-marketing, strakke weddenschappen, slechte timing, en gewoonweg pech kunnen voorspellen die het racen in Texas op de knieën zou brengen. Het is geen verrassing dat Weston Ware van de invloedrijke, door baptisten gesteunde Christian Life Commission van mening is dat zijn vroege waarschuwingen over de keerzijde van het racen “duidelijk gerechtvaardigd” zijn. Maar zelfs de voorstanders van de sport geven toe dat ze enkele grote fouten hebben gemaakt. Ze hebben waarschijnlijk gelijk dat het racen in Texas nog gered kan worden, maar het zal meer samenwerking vergen binnen de paardenindustrie, meer hulp van de wetgevende macht, meer zakelijk inzicht en meer publieke voorlichting dan iemand had voorspeld. Het belangrijkste is dat het meer tijd gaat kosten.

Op dit moment kun je waarschijnlijk nergens fatsoenlijke kansen krijgen op een rooskleurige toekomst voor de Texaanse paardenrennen. Maar in de jaren voordat wedden op de pony’s hier werd gelegaliseerd, spraken volbloed liefhebbers van Kentucky’s Churchill Downs tot New York’s Belmont Park verlangend over Texas als de ultieme grens van de sport – zelfs de redding. Texas, tenslotte, was een land van grote spenders en paardengekke cowboys, zo gingen de fantasieën. Ik herinner me een vergadering van Jockey Club Pooh-Bahs in Saratoga, New York, in de late jaren tachtig, waar de legendarische Volbloed eigenaar Joe Straus, Jr., de San Antonio auto-onderdelen mogol die Retama Park leidt, werd geprezen als een held voor zijn rol in het krijgen van racen gelegaliseerd in Texas.

Thorred racing, samen met parimutuel weddenschappen, waren afgeschaft in Texas tijdens de magere jaren van de Depressie, een slachtoffer van moeilijke tijden, sterke-arm tactieken door de toenmalige gouverneur Jimmy Allred, en de conservatieve religieuze neiging van de staat. Bijgevolg zou de opgehoopte vraag naar paardenrennen even sterk moeten zijn geweest als het verlangen van een woestijnwandelaar naar drank. Andrew Beyer, waarschijnlijk de meest scherpzinnige handicapper van het land, merkte op dat twee van de laatst gebouwde grote renbanen, Canterbury Downs in Minnesota en Birmingham Turf Club in Alabama, failliet gingen nadat ze met veel tamtam waren opgericht – Birmingham ging failliet, slechts een week nadat het racen in Texas was gelegaliseerd. Maar de situatie van Texas was uniek, zei hij; het zou “het begin zijn van een belangrijk nieuw tijdperk in de sport.”

Beyer, zoals bijna iedereen in de business, werd overgehaald door een aantal tastbare factoren. Om te beginnen, was de volbloedfokkerij in Texas al goed ingeburgerd; de staat staat op de vierde plaats in het land wat betreft de productie van veulens. Texanen zijn al generaties lang betrokken bij de nationale races; de King Ranch, bijvoorbeeld, kan bogen op twee Kentucky Derby winnaars: Assault in 1946, die ook de Triple Crown won, en Middleground in 1950. In de afgelopen jaren zijn een aantal top eigenaren van quarter-horse’s met verbluffend succes overgestapt op volbloeden, waaronder West Texas rancher Clarence Scharbauer, wiens Alysheba twee keer de Triple Crown won in 1987. En er waren aanzienlijke bewijzen dat Texanen graag op paarden wedden. Uit marketingonderzoeken van renbanen in naburige staten-Louisiana Downs in Shreveport; Oaklawn Park in Hot Springs, Arkansas; en Remington Park in Oklahoma City bleek dat de renbanen profiteerden van hun nabijheid tot Texas, met name het Dallas-Fort Worth gebied.

Dus wat gebeurde er? De problemen begonnen al voordat het racen gelegaliseerd werd, toen geïntimideerde race-lobbyisten uit angst voor tegenstand van religieuze groeperingen genoegen namen met een zwakke wetgeving. Het oorspronkelijke wetsvoorstel dat weddenschappen toestond, vroeg de staat om 5 procent van de “handle” (het totale bedrag dat op elke baan wordt ingezet) te nemen – aanzienlijk meer dan de opbrengst in veel andere staten die racen toestaan – en er was geen ruimte voor “simulcasting” (weddenschappen op televisieraces op andere banen) of off-track betting (OTB). “Het was verschrikkelijk,” zegt Keith Kleine, de publiciteitsdirecteur van Retama Park, die voorheen bij Churchill Downs werkte. “De race lobby faalde om de zwaargewichten in de wetgevende macht te informeren hoe immens deze industrie is, hoe arbeidsintensief het is, hoe de dollars vermenigvuldigen.”

Met zo’n groot stuk van hun inkomsten dat van de top moet worden gehaald en zonder de extra inkomsten van simulcasting en OTB, zouden de met schulden beladen renbanen moeten beginnen als gangbusters en blijven rollen. In racetermen zouden ze meer gewicht in de schaal moeten leggen dan Kelso, het grote handicap paard, deed in zijn glorietijd. En dit zou geen gemakkelijke taak zijn, dankzij twee problemen waar elke renbaan vandaag de dag mee te maken heeft: een afnemende groep fans en toenemende concurrentie voor de vrijetijdsdollar. De algemene wijsheid is dat paardenrennen als een spelletje dammen in een Nintendo-wereld is; het heeft nieuwe ideeën nodig om met andere sporten en spellen te kunnen concurreren. Zelfs de meest succesvolle renbanen van het land – oud en mooi en beladen met traditie en mystiek – zouden in de problemen komen zonder voortdurende renovaties en vernieuwingen: Churchill Downs zag zijn omzet en bezoekersaantallen dalen totdat Kentucky weddenschappen buiten de renbaan goedkeurde; Del Mar in Californië, in de buurt van San Diego, moest een nieuwe tribune krijgen; en Saratoga heeft moeten jongleren met racedata om grotere mensenmassa’s aan te trekken.

Toch, aan het eind van de jaren tachtig, toen racen in Texas een luchtkasteel was, wilde elke wielrenner-dealer in de staat er een stukje van hebben – en dat was, vreemd genoeg, een ander probleem voor de sport. De strijd om licenties en financiering in Houston en Dallas was zo intens dat rivaliserende groepen de meest geduchte concurrent van allemaal als eerste uit de startblokken lieten komen: de loterij, die volgens economen de inkomsten van de renbanen met minstens 20% kan doen dalen. De race-industrie kreeg een kans om dit effect tegen te gaan toen loterijlobbyisten die steun zochten voor de legalisering van de loterij een deel van de loterijopbrengst aanboden, maar – ongelooflijk – race-functionarissen sloegen dit af. In tegenstelling tot de racesport heeft de loterij weinig tijd verspild met het opzetten van een winkel en is een geweldig succes geworden. Voordat de meeste Texanen leerden hoe ze een exacta weddenschap op een paardenrace moesten plaatsen, laat staan de intimiderende grafieken en termen in het Racing Form lezen, waren ze enthousiaste begunstigers van het kraslot en intiem vertrouwd met de stuiterende ballen van Lotto.

Timing was in een ander opzicht ook van cruciaal belang: Noem het de Big D-factor. Door alle rekeningen, de eerste grote track te openen in Texas had moeten zijn in het Dallas gebied, omdat het zowel een grote sport stad en een bekend gegeven binnen race kringen. Maar in plaats van samen te werken, vochten de grote spelers in Noord Texas bitter om een klasse 1 licentie, en in de tussentijd opende Trinity Meadows, een kleine baan ten westen van Fort Worth, voor iedereen en maakte de zaken nog ingewikkelder. Het was net zo erg als een stelletje wildcatters die ruzie maakten over een mineraal pachtcontract, en het werd nog erger toen de eigenaar van Trinity, een twistzieke Ohioan met dromen om van de baan een casino te maken, tegen Dallas turfschrijver Gary West zei: “Wie heeft het paard gezalfd? Het zouden net zo goed varkens kunnen zijn die daar racen.”

Het was dus aan Houston om de eerste klasse 1 baan in Texas te lanceren, maar Sam Houston Park- een faciliteit van 85 miljoen dollar aan de uiterste noordwestelijke rand van de stad- had zijn eigen set van problemen. Het belangrijkste was een financieel plan dat een van de grootste “sweetheart deals” in de geschiedenis van Harris County zou zijn geweest: Als de procureur-generaal niet had ingegrepen, hadden de investeerders hun geld binnen een paar jaar meer dan vertienvoudigd teruggekregen. Uiteindelijk wendden de oorspronkelijke licentiehouders van Sam Houston, waaronder voormalig Houston Astros eigenaar John McMullen, zich voor advies tot wijlen John Connally, die een deal bemiddelde met financier Charles Hurwitz, het hoofd van het mineralen-, hout- en vastgoedconglomeraat Maxxam. Het oorspronkelijke managementteam van de renbaan, aangesteld door Hurwitz, richtte zich op de rijke stinkerds van de stad, verkocht luxeboxen in het clubhuis en vroeg 25 dollar voor toegang tot de tribune op de openingsavond, en ze werden overstelpt door aanvragen voor stallingsruimte door volbloedtrainers van andere renbanen. Naar verluidt, waren de baanfunctionarissen echter zo zeker van succes dat ze geen moeite deden voor de marketing, educatie, of outreach die nodig was om het gewone soort klanten te werven die een baan draaiende houden. Bovendien was Sam Houston gebouwd langs een nieuwe tolweg ten noordwesten van de stad, in een afgelegen, dunbevolkt gebied dat de meeste Houstonians niet kenden.

De openingsavond van 16.000 toeschouwers in april 1994 was aanzienlijk kleiner dan was verwacht. Maar nog erger was de handel: De gokkers gedroegen zich meer als skinflints dan als high rollers. Het bleek dat het merendeel van het publiek geen bonen kende van races of weddenschappen. Er was al meer dan vijftig jaar niet meer geracet in de staat, en je kunt de fijne kneepjes van de sport nauwelijks leren door naar de Kentucky Derby op tv te kijken. “Ik wist dat we in de problemen zaten,” herinnert zich een Sam Houston ambtenaar, “toen een dame naar me toe kwam en maar door bleef gaan over een Queen Ella. Ze bleef maar zeggen: ‘Ik heb de gouverneur en de burgemeester gezien, maar waar is die Koningin Ella waar ik over gehoord heb?'” De ambtenaar realiseerde zich uiteindelijk dat de verwarde patron verwees naar de “quinella,” een soort weddenschap waarbij de eerste twee finishers in een race betrokken waren.

Noch de grootte van het publiek noch de weddenschappen verbeterden gedurende de rest van het seizoen, en de premies toegekend aan de winnende paarden, genomen als een percentage van de handel, begonnen dienovereenkomstig af te nemen. De trainers van Sam Houston, vooral die met de betere paarden, begonnen plannen te maken om te vertrekken. En naarmate de kwaliteit van de velden in de races afnam, werden ze nog minder aantrekkelijk voor de paardenspelers. Gezonken door de hoeveelheid geld die het verloor, vroeg de renbaan in april 1995 faillissement aan.

Voor de mensen van Retama Park, die een renbaan aan het bouwen waren buiten San Antonio, was Sam Houston’s mislukking een ontnuchterende maar leerzame les, en ze waren vastbesloten om niet dezelfde fouten te maken. Publiciteitsmedewerkers van de racebaan gingen langs winkelcentra en groepen van burgers en bedrijven om het racen te promoten en het publiek erover voor te lichten. En toen de renbaan afgelopen zomer open ging, werden de bezoekers begroet door vriendelijke “gokmaatjes”, medewerkers die getraind waren om hen wegwijs te maken op de renbaan en het wedbord. Desondanks werd het grote meer in het midden van de baan een voorteken voor de toekomst van Retama Park. Door een gebrekkige engineering werd het meer nooit gevuld, en bleef het gewoon een groot gat in het midden van de renbaan, een onvoorziene fout in het veld van dromen. Het probleem was dat de demografie voor een veel geld gevend racepubliek in San Antonio er niet was. “We hebben gewoon nooit de zwaargewichten gevonden,” zegt Keith Kleine. Mensen wedden gemiddeld minder dan $50 tijdens een trip naar de races, in tegenstelling tot meer dan $100 op de meeste levensvatbare circuits. Bovendien zorgden de devaluatie van de peso en de economische crisis in Mexico voor een drastische vermindering van het aantal bezoekers ten zuiden van de grens, op wie de bazen hadden gerekend.

Ironisch genoeg, terwijl Retama zich afgelopen herfst voorbereidde op de vervroegde sluiting van zijn kwart paardenmeeting, en terwijl plannen om de schulden te reorganiseren mislukten, werden de financierings- en machtsspelletjes in Dallas eindelijk opgelost, voornamelijk dankzij de Trammell Crow familie die zich in de strijd mengde. Partners van de Lone Star Turf Club, zonder enkele ontslagen leden, kondigden aan dat ze in Grand Prairie de grond zouden openbreken voor een simulcasting salon (simulcasting werd gelegaliseerd in 1991) die dit voorjaar geopend zou worden, met live racing aan het eind van het jaar.

Als dit lijkt op een straaltje hoop voor het racen, is het optimisme waarschijnlijk gerechtvaardigd. Dallas mag dan het toneel zijn geweest van de meest frustrerende en byzantijnse van de klasse 1 baan gevechten, maar het blijft ook de meest veelbelovende locatie voor het racen. Het is ook goed nieuws dat een aantal Texanen die geïnvesteerd hebben in boerderijen en fok- en racebestanden nog steeds willen dat racen in Texas slaagt. “Veel van mijn eigenaars zijn bereid een stapje extra te doen als we maar een beetje verder kunnen kijken,” zegt trainer Tommie Morgan uit Rockdale, die een aantal paarden op Retama heeft staan. Ook een aantal nationaal prominente Texanen, waaronder Helen Alexander, willen hier graag racen zodra de premies het de moeite waard maken. Nog een ander lichtpuntje is een recente opleving in Sam Houston, dat de thuisbasis is geworden van een nieuwe groep paardenspelers, waaronder een clubje Chinese Amerikanen die ’s avonds laat naar de renbaan komen om te wedden op races die vanuit Hong Kong worden gesimuleerd.

Natuurlijk zijn de problemen die het racen in Texas sinds de oprichting hebben geteisterd niet verdwenen. Er is nog steeds een anti-gokken contingent in de wetgevende macht die terughoudend is om concessies te doen. Er is nog steeds de weigering van de wetgevende macht om weddenschappen buiten de racebaan goed te keuren, alsof de wetgevers nog steeds het tijdverdrijf dat ze gelegaliseerd hebben, willen beteugelen. (“Het is net als toen we nog blauwe wetten hadden,” zegt Joe Straus, Jr. “Ze hadden gangpaden afgezet zodat je spijkers kon kopen, maar geen hamer.”) Er is nog steeds het probleem van de concurrentie tussen de banen voor de beste race data. Er is nog steeds het probleem van een publiek dat is opgesloten in de loterij, weggelokt door casino gokken in Louisiana, of gewoon afgeleid door vrijetijdsbesteding met meer toeters en bellen.

Maar het is moeilijk om een bezigheid in Texas uit te sluiten waar twee dingen bij betrokken zijn die Texanen zo dierbaar zijn: paarden en risico. En er kan eigenlijk ook een positieve kant aan het gebrek aan veteraan paardenspelers op de tracks in Texas, aangezien een van de grote problemen in het racen is de vergrijzing van de hard-core fans. Toen ik vorig jaar Sam Houston en Retama bezocht, vond ik de mensenmassa fris en gezond, een verre schreeuw van de grijze stamgasten met nicotine besmeurde vingertoppen en gekentekende Racing Forms die bij de wedkantoren op andere circuits rondhangen. Op de lange termijn zou de aanblik van al die jonge mensen en gezinnen op de renbaan bemoedigend moeten zijn voor de voorspellers van de industrie.

Op een dag op Retama zag ik een peuter op de schouder van zijn vader zitten toen de man op weg was naar het wedloket. Leunend naar het oor van zijn vader, riep hij, met een klein maar indringend stemmetje, “Ik wil de tien paarden.” Als race ambtenaren kunnen gewoon hangen daar een paar jaar, die kleine jongen, en anderen zoals hij, kan de toekomst van de sport zijn.

Freelance schrijfster Carol Flake woont in Austin.