Vorige lente reed een 23-jarige vrouw met haar auto door het plaatsje Tobermory in Ontario. Het was onbekend terrein voor haar, dus volgde ze plichtsgetrouw haar GPS. Ze was zo gefocust op het volgen van het apparaat dat ze niet merkte dat haar auto recht op Georgian Bay afreed – dus ze reed een boothelling af en recht het ijskoude water in. Gelukkig kon ze eruit klimmen en naar de kust zwemmen, terwijl haar felrode Yaris onder de golven zonk.

Accidenten als deze zijn vreemd gewoon geworden. In Manhattan volgde een man zijn GPS tot in een park, waar zijn auto vast kwam te zitten op een trap. En in Europa werd een 67-jarige Belgische vrouw opmerkelijk op een dwaalspoor gebracht door haar GPS, waardoor wat een ritje van 90 mijl naar Brussel had moeten zijn, veranderde in een dagenlange reis naar Duitsland en verder. Verbazingwekkend genoeg volgde ze gewoon geduldig de instructies van de computer, in plaats van te vertrouwen op haar eigen gezond verstand, totdat ze merkte dat de straatnaambordjes in het Kroatisch waren.

Je kunt erom lachen, maar velen van ons zijn gestopt met aandacht te schenken aan de wereld om ons heen omdat we te veel bezig zijn met het volgen van aanwijzingen. Sommige waarnemers vrezen dat dit een nieuwe en gevaarlijke verschuiving betekent in onze manier van navigeren. Wetenschappers beweren al sinds de jaren veertig dat we normaal gesproken een intern kompas bezitten, “een kaartachtige voorstelling in de ‘zwarte doos’ van het zenuwstelsel”, zoals geograaf Rob Kitchin het uitdrukt. Zo weten we waar we zijn in onze buurten, onze steden, de wereld.

Is het mogelijk dat de global positioning systems en smartphones van vandaag ons basisvermogen om te navigeren aantasten? Zal de technologie voor altijd veranderen hoe wij ons verplaatsen?

Zeer zeker, want dat is al gebeurd. Drieduizend jaar geleden begonnen onze voorouders aan een lang experiment om uit te vinden hoe ze in de wereld pasten, door een gedurfd nieuw hulpmiddel uit te vinden: de kaart.

Een van de oudste overgebleven kaarten heeft, ironisch genoeg, ongeveer de grootte en vorm van een vroege iPhone: de Babylonische wereldkaart. Een kleitablet gemaakt rond 700 tot 500 voor Christus in Mesopotamië, het toont een cirkelvormig Babylon in het centrum, doorsneden door de rivier de Eufraat en omgeven door de oceaan. Er staan niet veel details op – een paar regio’s worden genoemd, waaronder Assyrië – maar het was niet echt bedoeld voor navigatie. Het was meer primair: om de kaarthouder te helpen het idee van de hele wereld te vatten, met hemzelf in het centrum.

“Het had iets bijna talismanisch, denk ik, om de wereld in je hand te hebben,” zegt Jerry Brotton, een professor in Renaissance-studies aan de Queen Mary University of London die gespecialiseerd is in cartografie. Nauwkeurigheid was inderdaad niet de grootste zorg van de vroege kaarttekenaars. Kaarten waren meer een vorm van artistieke expressie, of een manier om iemands domein af te bakenen. Eeuwen later tekenden de Romeinen een uitgebreide kaart van hun rijk op een lange rol, maar omdat de kaart nauwelijks een voet hoog was en tientallen meters breed, kon ze niet realistisch zijn. Het was meer een statement, een poging om de uitgestrektheid van Rome samenhangend te laten aanvoelen.

De eerste grote poging om kaarten realistisch te maken kwam in de tweede eeuw na Christus met Claudius Ptolemaeus. Hij was een astronoom en astroloog die geobsedeerd was door het maken van nauwkeurige horoscopen, waarvoor de geboorteplaats van iemand nauwkeurig op een wereldkaart moest worden geplaatst. “Hij vond de geografie uit, maar alleen omdat hij betere horoscopen wilde maken,” merkt Matthew Edney op, een professor in de cartografie aan de Universiteit van Zuid-Maine.

Ptolemaeus verzamelde documenten met de locaties van steden, en hij vulde die informatie aan met de verhalen van reizigers. Tegen de tijd dat hij klaar was, had hij een systeem van lengte- en breedtegraden bedacht, en zo’n 10.000 plaatsen uitgezet – van Brittannië tot Europa, Azië en Noord-Afrika. Ptolemaeus vond zelfs manieren uit om de planeet plat te leggen (zoals de meeste Grieken en Romeinen wist hij dat de aarde rond was) op een tweedimensionale kaart. Hoe noemde hij zijn nieuwe techniek? “Geografie.”

Na de val van het Romeinse Rijk ging de realistische geografie van Ptolemaeus bijna duizend jaar verloren voor het Westen. Opnieuw waren kaarten meer gericht op het vertellen van verhalen: Een beroemde kaart uit de 12e eeuw, gemaakt door de islamitische geleerde al-Sharif al-Idris – in opdracht van zijn beschermheer en beschermheer, koning Roger II van Sicilië, een christen – mengde op een fraaie manier islamitische en christelijke steden, terwijl de wereld werd gecentreerd op (uiteraard) Roger’s landbezittingen.

Andere christelijke kaarten gaven nog minder om nauwkeurigheid: Het waren mappaemundi, ontworpen om te laten zien hoe het verhaal van Christus in de wereld doordrong. De beroemdste van deze kaarten werd gemaakt in Hereford, Engeland – een enorme creatie van 5 bij 4 voet, getekend op een enkele dierenhuid. Bijna niets van Europa, Azië of Noord-Afrika is herkenbaar, en vreemde wonderen vieren hoogtij: Een lynx scharrelt door Klein-Azië (“hij ziet door muren heen en plast op een zwarte steen”, aldus de kaartmakers); de Ark van Noach staat in Armenië; Afrika wordt bevolkt door mensen met ogen en monden in hun schouders.

Op de top van de kaart – die naar het oosten wijst, de heiligste richting – staan afbeeldingen van Adam en Eva die uit Eden worden gegooid, en Christus die terugkeert op de Dag des Oordeels. De kaart was niet bedoeld om je van stad naar stad te brengen. Hij was ontworpen om je naar de hemel te leiden.

**********

De hightech apparaten van vandaag zijn niet de enige hulpmiddelen die reizigers op een dwaalspoor brengen. En sommige “vergissingen” werden opzettelijk gemaakt.

**********

Toen de Renaissance aanbrak, begonnen de kaarten te verbeteren. De handel vroeg erom – schepen voeren over oceanen, en koningen die een imperium bouwden, moesten hun land in kaart brengen. De technologie dreef de kaarten naar grotere nauwkeurigheid: De komst van betrouwbare kompassen hielp bij het maken van “portolaanse” kaarten, waarop lijnen kriskras door de zee van haven naar haven liepen om zeelieden de weg te wijzen. Het oude werk van Ptolemaeus werd herontdekt, en nieuwe kaarten werden getekend op basis van zijn duizend jaar oude berekeningen.

De reis van Christoffel Columbus naar Amerika was deels te danken aan Ptolemaeus en fouten in zijn cartografie. Columbus had een kaart bij zich die was beïnvloed door het werk van de oude Romein. Maar Ptolemaeus dacht dat de wereld 30 procent kleiner was dan hij in werkelijkheid is; erger nog, de kaartenmaker gebruikte Arabische mijlen, die langer waren dan de Italiaanse. Door al deze fouten dacht Columbus dat de reis naar Azië veel korter zou zijn. Het was een vroeg voorbeeld van een GPS-achtige bijna-ramp.

Toen de zeehandel toenam, werden de kaarten van de Nieuwe Wereld beter, althans de zeekusten en de grote rivieren, plaatsen waarvan de beverhandel afhankelijk was. Het binnenland van Amerika was meestal een mysterie; kaartmakers tekenden het vaak als een grote lege ruimte met het label “terra incognita.”

“De kustlijnen waren nauwkeurig, maar ze waren niet zo bezorgd over het binnenland,” merkt John Rennie Short op, een professor en cartografie-expert aan de Universiteit van Maryland Baltimore County. “De rest is als, wie weet?

Zeereizen werden gemakkelijker na 1569, toen Gerardus Mercator de grootste innovatie op het gebied van cartografie na Ptolemeus introduceerde: de Mercator Projectie. Mercator was een polymaat die even bedreven was in graveren als in wiskunde. Hij vond de beste truc uit om het oppervlak van een wereldbol op een kaart weer te geven door de landmassa’s en oceanen geleidelijk breder te maken naarmate ze noordelijker of zuidelijker op de kaart verschenen. Dit was een geweldig hulpmiddel voor de navigatie, maar het gaf ook een subtiele vertekening van hoe wij de wereld zien: Landen dicht bij de polen, zoals Canada en Rusland, werden kunstmatig vergroot, terwijl gebieden bij de evenaar, zoals Afrika, krompen.

Dit werd de kardinale regel van kaarten: “Geen enkele kaart vertelt helemaal de waarheid,” merkt Mark Monmonier op, auteur van How to Lie With Maps. “Er is altijd een vertekening, een gezichtspunt.”

**********

Inderdaad realiseerden gewone mensen zich dat een kaart een daad van overreding was, een visuele retoriek. In 1553 tekenden de adel in Surrey, Engeland, een kaart van de centrale velden van de stad, om te bewijzen dat deze gemeenschappelijke gronden waren – en dat de dorpelingen dus toestemming moesten krijgen om hun dieren daar te laten grazen. De kaart, zo schreven ze, zou het mogelijk maken “de meer playne manifeste en directe understondying” van de situatie. Kaarten, zegt Rose Mitchell, een kaartenarchivaris bij de National Archives of the U.K., “werden gebruikt om ruzies te beslechten.” Intussen begonnen geleerde mensen kaarten te verzamelen en tentoon te stellen “om te laten zien hoe goed ze op de hoogte waren”, voegt ze eraan toe. Zelfs als je de woorden op een kaart van een vreemd land niet kon lezen, kon je hem over het algemeen wel begrijpen, en er zelfs mee navigeren. De overtuigende kracht van een kaart was de oogopslag. Het waren visuele gegevens.

Kaarten waren niet alleen symbolen van macht: ze verleenden macht. Met een goede kaart had een leger een voordeel in de strijd, een koning wist hoeveel land belast kon worden. Westerse kaarten waarop het binnenland van Afrika leeg was – de kaartenmakers hadden weinig houvast – gaven keizerrijken het droombeeld Afrika voor zichzelf te kunnen opeisen: Al die lege ruimte leek hen rijp voor het grijpen. Kaarten hielpen de plunderingen van het kolonialisme aan te wakkeren, zoals Simon Garfield betoogt in On the Map.

De Verenigde Staten lieten na Lewis en Clark aan de Amerikanen zien hoeveel Westen er te winnen viel. Let wel, hun reis was hels: Eerdere kaarten waren zo vaag dat ze de Rockies toonden als een enkele bergketen. “Dus dachten ze er gewoon naartoe te varen, over de top te gaan, hun kano’s weer in de rivier te gooien en helemaal naar de Pacific te varen,” lacht David Rumsey, die de kaartencollectie van Stanford in zijn naam heeft aangelegd. “En het was een bloedige nachtmerrie, op en neer, op en neer.”

Kaarten waren zo waardevol dat zeevaarders ze plunderden. Toen de 17e-eeuwse boekanier Bartholomew Sharp een Spaans schip veroverde, verheugde hij zich over zijn cartografische buit: “In deze prijs nam ik een Spaans manuscript mee van enorme waarde,” schreef hij later. “Het beschrijft alle havens, baaien, zand, rotsen &opstijgingen van het land. Ze wilden het overboord gooien, maar door geluk heb ik het gered. De Spanjaarden huilden toen ik het boek kreeg.”

**********

Aan het eind van de 19e eeuw zorgde de opkomst van wiskundige redeneringen en meettechnologie voor een explosieve groei van het kaartmaken. In Frankrijk doorkruiste de familie Cassini het land om de afmetingen te berekenen met een nooit eerder geziene precisie. Hun truc? Door gebruik te maken van “driehoeksmeting” – een beetje goniometrie – konden ze duizenden metingen samenvoegen door te turen door de nieuwe, hoogtechnologische “theodoliet”. Doorbraken in binoculaire lenzen stelden landmeters in staat om in een oogopslag vele kilometers te meten. Wereldkaarten werden steeds nauwkeuriger.

Lokale kartering werd zeer korrelig. De Britse Ordnance Survey begon met het in kaart brengen van Groot-Brittannië tot op de vierkante meter, en de Duitse ondernemer Karl Baedeker produceerde vergelijkbare genuanceerde kaarten van Europese steden. Toeristen konden nu vol vertrouwen rondreizen door vreemde gebieden, met hun jaarlijks bijgewerkte gidsen in de hand, in staat om individuele gebouwen te lokaliseren, net zoals de burgers van vandaag naar Google Maps op hun telefoon turen. Een prominente plaats op een lokale kaart was waardevol voor kooplieden, dus verkochten kaartenmakers in de VS de rechten. “Als je meer betaalde, kreeg je een vermelding van je gebouw,” merkt Short op. “Het was net als reclame.”

Kaarten konden de manier veranderen waarop mensen de wereld om hen heen begrepen. In de jaren 1880 maakte de sociale hervormer Charles Booth een zedelijke kaart van Londen, met huizen in kleurcode naar inkomen en – volgens Booths wankele berekeningen – criminele neigingen. (Gebieden die geel gekleurd waren, waren “rijk”, terwijl zwart “laagste klasse” was. Vals, semi-crimineel.”) Booth wilde de armen helpen door te laten zien dat geografie gebonden was aan het lot, maar zijn technieken versterkten het: in de VS begonnen banken arme buurten te “redlinen”, en weigerden geld te lenen aan iedereen in hun gebied.

In de 20e eeuw hielpen kaarten bij het winnen van de Tweede Wereldoorlog. Winston Churchill vocht met begeleiding vanuit zijn “kaartenkamer”, een ondergrondse kamer waar tot 40 militaire stafleden gekleurde spelden in de met kaarten versierde muren schoven; Churchill versierde zijn slaapkamermuur met een enorme kaart waarop de kust van Groot-Brittannië te zien was, en visualiseerde in zijn hoofd voortdurend hoe hij deze kon verdedigen tegen een invasie.

**********

Dezer dagen lijken onze kaarten te leven: Ze spreken met robotachtige stemmen en vertellen ons precies waar we heen moeten, gestuurd door satellieten en cartografie van bedrijven als Waze, Google, Bing en Mapquest. “Er is iets leuks aan turn-by-turn aanwijzingen,” zegt Greg Milner, auteur van Pinpoint: How GPS Is Changing Technology, Culture and Our Minds. “Het is erg verleidelijk.” Je hoeft je niet eens op het noorden te oriënteren: De robotstem vertelt je om rechtsaf te slaan, linksaf te slaan, met jou altijd in het midden.

Milner maakt zich echter zorgen dat GPS iets fundamenteels in onszelf verzwakt, niet alleen onze oriëntatievaardigheden aantast, maar ook hoe goed we de details van de wereld om ons heen onthouden. Uit een onderzoek uit 2008 in Japan bleek dat mensen die een GPS gebruikten om door een stad te navigeren een minder goed begrip van het terrein ontwikkelden dan degenen die een papieren kaart raadpleegden of degenen die de route door directe ervaring leerden. Evenzo bleek uit een studie van Cornell uit 2008 dat “GPS veel van de noodzaak om op te letten wegneemt”. Sommige kaarthistorici zijn het erover eens dat er een subtiele verandering op komst is. Short vertelt me dat hij houdt van het gemak van GPS-gebaseerde aanwijzingen-“maar wat ik wel verlies is het gevoel van hoe de dingen samenhangen.”

Rumsey is echter niet overtuigd van dit verlies. Zoals hij stelt, leven we door het gemak van GPS en online kaarten in een tijdperk waarin cartografie steeds belangrijker wordt. Veel online zoekopdrachten leveren een kaart op als onderdeel van de zoekresultaten – voor een plaatselijke winkel, een vakantieplek, actuele verkeersinformatie voordat je naar huis gaat. Mensen zien tegenwoordig veel meer kaarten op een dag dan vroeger, merkt Rumsey op: “Hoe meer je met kaarten omgaat, hoe beweeglijker je wordt. Kaarten brengen meer kaarten voort.” Toen Rumsey in de jaren zeventig voor het eerst kaarten begon te verzamelen en tentoon te stellen, zeiden mensen: “Waarom zou je je druk maken? Deze zijn oud en verouderd; wat maakt het uit? Als mensen nu zijn collectie in Stanford bezoeken, “snappen ze het meteen. Dat komt omdat ze eraan zijn blootgesteld.”

Het is mogelijk dat beide effecten waar zijn. Als ik besluit een afhaalmaaltijd te bestellen, genereert mijn telefoon als een soort Baedeker-robot een kaart van de plaatsen in de buurt die open zijn. Het is waar dat als ik er naar toe zou lopen, ik slechts zigzaggende afslag-voor-afslag aanwijzingen zou volgen. Maar aan de andere kant kijk ik vrij vaak naar die kleine smaakmakende mappamundi van mijn buurt; Ik zou het nu waarschijnlijk uit mijn hoofd kunnen tekenen.

Technologie heeft sommige van onze oudste driften niet veranderd. De historicus Brotton bezocht eens Google, waar de ingenieurs hem een enorme, wandvullende versie van Google Earth lieten zien. Ze vroegen hem, als een bezoeker komt om het uit te proberen, wat is dan het eerste waar ze op inzoomen om te zoeken? Hun eigen huis.

“Ze zeggen, wow, moet je dat zien!” zegt Brotton. Het is hetzelfde perspectief als de mensen die bijna drie millennia geleden dat Babylonische kleitablet vasthielden: een kaart gebruiken om uit te zoeken waar we precies staan.

Opmerking van de redacteur: in een eerdere versie van dit verhaal werd melding gemaakt van de “ontdekking” van Amerika door Christoffel Columbus. Het was niet de bedoeling te suggereren dat Columbus de eerste was die in Amerika aankwam.