Goodyear’s nieuwste luchtschip, Wingfoot One gedoopt, vliegt nu in al zijn glorie door de lucht. Vanaf de grond ziet het herontworpen luchtschip er niet zo anders uit. Het is groter, zeker, maar niet veel anders. Niet zo vanuit de cockpit. “Vanuit het oogpunt van een piloot, is het een dag en nacht verschil tussen het oude model en het nieuwe luchtschip dat we vliegen,” zegt Goodyear piloot Derek Reid.

Piloten die het oude model vliegen, werken met een wiel en roer systeem, zoals oude bootkapiteins. Het nieuwe model voelt meer aan als een videogame, met een joystick die de pitch en yaw regelt. Een bedieningspaneel toont elektronische feedback van alle besturingsvlakken, en de vectormotoren kunnen in elke richting draaien, zodat het schip kan opstijgen en landen als een helikopter en op zijn plaats kan blijven zweven.

Ondanks alle innovatie beweegt de Wingfoot zich nog steeds op de relaxte tijdschaal van een luchtschip – het heeft een maximumsnelheid van 73 mijl per uur, vergeleken met de 50 van het oude schip. “Om een goede piloot van een luchtballon te zijn, moet je geduld hebben – je gaat nergens snel naartoe,” zegt Reid. “Als je snel wilt gaan, stap dan in een Boeing 747.” (Typische kruissnelheid: 567 mijl per uur.)

Ondanks die lage snelheden zijn zeppelins berucht om het feit dat ze moeilijk te besturen zijn. (En met minder dan 40 blimp piloten in de wereld, het is een van de zeldzaamste banen op de planeet.) Er is geen “vliegen volgens de nummers”, geen vaste hoogtes, luchtsnelheden of vermogensinstellingen. Het schip wordt zo beïnvloed door luchtzakken, wind en weer dat een piloot zich van moment tot moment moet aanpassen, op gevoel en intuïtie werkend. “Het is vliegen op de stoel van de broek,” zegt instructeur piloot Mike Dougherty. “Het is elke keer anders. Geen twee starts en landingen zijn hetzelfde.”

Ook zijn geen twee luchtschepen hetzelfde. “Iedereen die in de buurt van een luchtschip is geweest, zal je vertellen dat ze persoonlijkheden hebben,” zegt Reid, “kleine kwaaltjes waar je aan moet wennen. Elk schip is anders. Het klinkt misschien als een bijgeloof, maar het is echt waar.” Degenen die werken rond luchtschepen geloven dat ze de houding van hun bemanningen overnemen. Reid zegt dat hij Wingfoot nog niet helemaal doorgrond heeft, maar dat het in minstens één opzicht op zijn voorgangers lijkt: “Zelfs in een gloednieuw schip als dit, krijg je nog steeds dat fysieke, romantische soort vliegen dat je niet in veel andere vliegtuigen krijgt.”