Ik kreeg mijn eerste echte pak slaag toen ik 16 jaar oud was.

Vóór die noodlottige zaterdagavond was ik er slechter vanaf gekomen in een paar schermutselingen in speeltuin en park, maar dit was iets anders. Dit was mijn eerste ontmoeting met geweld. Dit was een goede verstoppertje. Dit was een van die onmiskenbare, niets ontziende nederlagen waarbij ik plat op mijn rug lag en in mijn gezicht werd geslagen, en het hield pas op toen iemand de jongere die op mijn borst geknield zat, eraf had gesleurd. Het geweld was kort, lelijk en wreed – net als mijn tegenstander – en het leek uit het niets te exploderen. Er was een vrouw bij betrokken – nee, het was een meisje, dat van alle aandacht hield – en wat van horen zeggen, en gekrenkte trots, en alcohol. En wat hebben jonge mannen nog meer nodig om te beginnen slaan?

Het was niet echt een gevecht. Dat zijn ze zelden. Als het allemaal losbarst, is het meestal zo dat iemand nadrukkelijk en onmiddellijk wint. Maar het is moeilijk om iemand in elkaar te slaan. Adrenaline put je veel sneller uit dan louter fysieke inspanning ooit zou kunnen. Je breekbare handen komen in aanraking met harde botten en scherpe tanden. Je verhoogde bloeddruk betekent dat je stoten wild worden gegooid en soms hun doel volledig missen. En zelfs als je wint – zelfs als je degene bent die op iemands borst knielt, zelfs als je geweld uitdeelt in plaats van het op te slokken – is er altijd de angst voor wat er met je kan gebeuren als het te ver gaat. Maar als het moeilijk is om een gevecht te winnen, probeer dan eens te verliezen. Je begrijpt nooit hoe misselijkmakend geweld is, totdat je zelf aan de ontvangende kant hebt gestaan. Ik stond op van de grond met wat oppervlakkige verwondingen. Een blauw oog en wat geschaafde huid. Mijn Ben Sherman shirt was een paar knopen kwijt. Ik had mijn voortanden behouden.

Maar mijn trots was verwoest.

Lees meer: Bear Grylls over hoe je een gevecht vermijdt

Naast enig lichamelijk letsel, was het verliezen van dat eerste gevecht vernederend. Het was verpletterend. Het was erger dan verlaten worden door een vrouw. Het was erger dan ontslagen worden uit een baan. Het nam mijn gevoel van eigenwaarde weg en liet het achter voor de vuilnismannen.

Toen ik thuiskwam, huilde mijn moeder over hoe ik er aan toe was. Maar mijn vader – een man met een doctoraat in geweld, een oude soldaat met littekens, een zwaar gedecoreerde moordenaar – staarde me alleen maar aan. En voordat mijn vader zijn aandacht weer op Match Of The Day richtte, sprak hij de waarheid die elke man en jongen over geweld moet leren.

“Er is altijd wel iemand die sterker is dan jij,” zei mijn vader tegen me.

Je zou denken dat mannen hier wel overheen zouden groeien. Je zou redelijkerwijs kunnen hopen dat er een moment in ons leven zou komen waarop we alle geweld achter ons zouden laten. Ruziën om een muizenmeisje op een somber feestje – het klinkt net zo aantrekkelijk als acne. Je zou kunnen denken dat de eeuwige vraag – hoe moet een man in deze wereld leven? – zich zou ontwikkelen tot een punt waar geweld het laatste is waar we ons zorgen over hoeven te maken. Maar geweld, zo zul je leren, is er altijd.

Je maakt jezelf wijs dat geweld nu achter je ligt – voorgoed in je achteruitkijkspiegel verdwijnt, net als drugs en promiscuïteit en armoede, een van die jeugdfasen die we uiteindelijk als een dode huid van ons afwerpen. Maar geweld is altijd bij ons. De vecht-of-vlucht reactie gaat niet weg alleen omdat je haar een beetje grijs is.

Als opgroeiende jongens en jonge mannen, is de dreiging van geweld net zo alomtegenwoordig als het weer. De dreiging is er aan de schoolpoort en boven het park, en later is ze er op feestjes en in clubs en kroegen. Maar je wordt volwassen.

Je jaagt niet meer op elk meisje en gaat van één vrouw houden. Je bent ineens bloedserieus over je carrière. Je blijft de meeste avonden thuis. En dan – de grootste verandering van allemaal – word je vader. En als je eenmaal vader bent, heb je iemand in je leven voor wie je bereid bent te sterven. Je ontdekt dat vechten om je kind te beschermen natuurlijker is dan ademen.

Lees meer: Tony Parsons over wanneer een gezin te stichten

Ik reed onlangs met mijn dochter van 14, toen een van de mondiale rijken die onze buurt opkopen ons bijna van de weg reed in zijn glanzende nieuwe zwarte Mercedes. Ik ontplofte. En als de chauffeur die mijn dochter en mij bijna had aangereden één woord tegen me had gezegd, dan had ik zijn hoofd op de achterbank geslagen. En toen het voorbij was, keek mijn dochter me aan alsof ze me voor de allereerste keer zag. Het was voor geen van ons beiden een goed moment.

Maar het herinnerde me eraan dat geweld nog steeds bestaat. Het kan op elk moment opduiken. Je hoeft er niet naar op zoek te gaan. Soms vindt geweld je. En een man moet meer doen dan alleen maar bang zijn.

Het is een cliché dat vaak wordt herhaald dat een echt gevecht niet is zoals in de film. Een echt gevecht lijkt ook in niets op de sportschool. Het is niets zoals de dojo. Elke vorm van vechten in een gecontroleerde omgeving lijkt in de verste verte niet op een echt gevecht, omdat er wordt uitgegaan van eerlijkheid. Bij elke vorm van sparren is er een erecode. Geweld is niet zoals dat.

In sparring, steek je je tegenstander niet de ogen uit of schop je hem in de testikels. Hij slaat je niet als je neer bent. In een echt gevecht gebeuren al deze dingen. Je krijgt niet meerdere aanvallers in een leuke karateles. Maar wel in de Rat & Trompet bij sluitingstijd. Geweld is niet eerlijk. Iemand wint bijna onmiddellijk en de rest is alleen maar schade.

Er zit veel waarde in het beoefenen van welke vechtsport dan ook – ze houden je fit en nemen je angst weg om geraakt te worden – maar ze kunnen nooit echt geweld repliceren. Ze kunnen je er zelfs niet op voorbereiden. Als je oefent, dan doe je dat bijna zeker met mensen die je kent en aardig vindt. Maar als iemand je schedel probeert te kraken in een bar, dan is het onvermijdelijk een willekeurige vreemdeling die je haat.

Lees meer: Real men get facials

Je kunt jarenlang aan vechtsport doen zonder ooit een vechtsporter te worden. Ik deed kung fu, maar ik was nooit een martial artist. Maar mijn leraar was een martial artist in zijn bloed en botten. Ik zag hem eens over straat lopen naar een kleine bende. Hij was niet bang of agressief. Hij was volledig in zichzelf gekeerd. En ik zag hoe die kleine bende uit elkaar ging om hem te laten passeren, zonder, vermoed ik, zelfs te weten dat ze het deden. Maar hij was een vechtsporter. En hoe hard we ook trainen, de meesten van ons zullen nooit de kalme zelfbeheersing hebben van mijn kung fu leraar.

Er zijn twee soorten mannen die zich aangetrokken voelen tot gevechtssporten. Er zijn de wilde jongens die willen leren vechten omdat het sommige innerlijke demonen beteugelt en er zijn degenen die zijn gepest, vaak helemaal tot in het ziekenhuis. Mijn kung fu leraar was de laatste – hij was gevechtskunst gaan beoefenen omdat hij als tiener wreed was gepest. Hij was een zachtaardige, rustige man die me van de ene kant van een kamer naar de andere kon schoppen. En op een keer, nadat ik ruzie had gekregen met een voorbijlopende engerd die mijn vriendin had beledigd, vroeg ik zijn advies over wat ik anders had moeten doen.

“Je had weg moeten lopen,” zei hij tegen me.

Maar wat als je niet mans genoeg bent om weg te lopen?

Harde mannen – echte harde mannen – zeggen altijd dat geweld nooit de prijs waard is die je ervoor moet betalen. Omdat de gevolgen van geweld niet te overzien zijn. Dat is de beste reden om geweld te vermijden. Als het uit de hand loopt, kun je je voortanden verliezen of je baan of je leven. Je kunt in het ziekenhuis belanden of in de gevangenis. Dit is allemaal ernstige, levens verwoestende dingen. De kans is groot dat je geen idee hebt van de sterke punten van je tegenstander. En, wat er ook gebeurt, er zal niets redelijk aan zijn. Bij elk gevecht bestaat het risico dat je iemand doodt of in coma brengt – of dat jou hetzelfde overkomt. Zelfs als je wint – zelfs als je er zonder kleerscheuren vanaf komt – zal er niets goeds uit voortkomen. En als geweld plaatsvindt in de werkomgeving – zoals bij mij in mijn eerste baan – dan dreigt je carrière tot stilstand te komen voordat hij begonnen is.

In mijn eerste baan als journalist had ik een gevecht op kantoor, zo’n zes jaar nadat ik dat pak slaag had gekregen. Deze keer stond ik aan de andere kant van het geweld. In sommige opzichten, was het erger. Mijn redacteur zou in zijn recht hebben gestaan om me eruit te schoppen. Mijn tegenstander had de politie kunnen bellen. En waarvoor? Gekwetste trots over een vrouw terwijl er een miljoen betere vrouwen om de hoek zaten te wachten. Dat is de zinloosheid van geweld. Je speelt Russische roulette met je gezondheid, je carrière, je vrijheid. Je riskeert alles voor zo weinig.

Lees meer: Waarom sommige mannen afdwalen

Vol geweld duurt bijna niet lang, maar de rommelige nasleep – naar lichaam, naar geest, naar carrière – kan door de jaren heen echoën. Geweld is altijd lelijk, wreed en zinloos. En toch kunnen we niet ontkennen dat het ons fascineert. Alle jongens willen – verlangen, hunkeren, verlangen – harder zijn dan ze in werkelijkheid zijn, en alle mannen weten in hun hart dat ze nooit hard genoeg zullen zijn voor wat de wereld te wachten staat.

En we zijn nooit zo geëvolueerd dat het concept van hard zijn ons vreemd is. We begrijpen de kracht van geweld. Hoe de dreiging ervan alles beschermt wat we liefhebben. Hoe geweld alles kan wegnemen. Ja, geweld maakt het hart ziek, aan welke kant van het kloppen je ook staat. Maar je kunt niet over geweld heen groeien, omdat het centraal staat in het leven van elke man. Iedereen die denkt dat een hypotheek en een vochtregime hem boven geweld plaatsen, houdt zichzelf voor de gek. Leren omgaan met geweld is de sleutel tot het man-zijn.

De geweldsexperts die ik heb gekend – de twee mannen die me leerden vechten, de vader die me leerde een man te zijn – adviseren altijd een instinctief pacifisme. Doe als Jezus en keer de andere wang toe. Negeer de belediging. Loop weg. En blijf dan lopen. Prachtig advies, maar helaas is het niet van toepassing op elk scenario.

Lees meer: Hoe nagel je die killer looptechniek

Op een gegeven moment zul je niet meer in staat zijn om weg te lopen. En de banaliteit van het moment dat geweld onvermijdelijk wordt, zal je bedwelmen. Misschien loop je in een bar iemand tegen het lijf die je verontschuldiging niet accepteert. Je zou ’s nachts wakker kunnen worden met een inbreker aan het voeteneind van je bed. Je hoort misschien een willekeurige gangster iemand beledigen van wie je houdt. Wat ga je eraan doen? Je gaat niet weglopen. Je gaat het initiatief nemen, terwijl je altijd in gedachten houdt dat je nooit iemand moet slaan die je niet bereid bent te blijven slaan.

Maar als het moet – als alle vreedzame, sussende, pacifistische opties zijn uitgeput – sla ze dan eerst en sla ze hard.

En als je ze eerst slaat, richt dan in godsnaam op iets – de kaak, ribben of de brug van de neus. Allen zijn goed – zeer weinigen kunnen hun neus gebroken krijgen en niet tot bedaren worden gebracht.

En wanneer gij hen hard slaat, sla hen met alles wat gij hebt, met een stoot die van uw voeten komt en niet van uw arm. En als het voorbij is – als die misselijkmakende seconden voorbij zijn – loop je niet weg. Je rent.

Je rent voor je leven.

Vind je dit leuk? Lees nu:

Waarom elke man een Savile Row pak nodig heeft

Waarom je niet bang hoeft te zijn om fouten te maken