Brittany Capone liet een hersentumor verwijderen terwijl ze praatte met haar artsen. Nieuwe doorbraken op het gebied van wakkere chirurgie openen een wereld van mogelijkheden voor artsen. Dit is hoe het voor de patiënt is. “Brittany, noem de dagen van de week.” “Zondag, maandag, dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag, zaterdag.

“Waar scheer je je mee?”

“Scheermes.”

“Welke kleur heeft gras?”

“Groen.”

“Welke kleur heeft de lucht?”

“Blauw.” Je stelde me net deze vragen. Het is de derde ronde en Brittany Capone, 24, is geïrriteerd door de herhaling. Haar prikkelbaarheid is eigenlijk een heel goed teken; het betekent dat ze alert is en normaal communiceert, ongeacht het feit dat ze in een operatiekamer ligt in het Memorial Sloan Kettering Cancer Center met een mandarijngrote flap van haar schedel opengesneden.

Capone ondergaat een open-hersenoperatie om een tumor te verwijderen die gevaarlijk dicht bij een gebied in de hersenen zit dat de spraak en het vermogen om taal te begrijpen controleert. En door de operatie uit te voeren terwijl Capone wakker is en spreekt, kan haar chirurg, Dr. Philip Gutin, precies uitvinden waar de tumor ophoudt en het gebied in de hersenen begint dat het centrum van Wernicke heet. Op deze manier kan Gutin zien hoe dicht hij kan snijden zonder het vermogen van zijn patiënt om te praten permanent te beïnvloeden.

Waakchirurgie werd tientallen jaren geleden al toegepast bij epilepsiepatiënten: chirurgen hielden patiënten alert genoeg om er zeker van te zijn dat ze het weefsel in de hersenen vernietigden dat ongecontroleerde aanvallen veroorzaakte. Maar pas met de recente introductie van brain-mapping technologie – waarmee artsen een nauwkeurige digitale replica van iemands hersencartografie kunnen maken – en zeer geavanceerde anesthetica, raakten meer chirurgen vertrouwd met het idee om hun patiënten wakker te maken terwijl ze opereerden. “Er is zeker groeiende belangstelling voor wakkere chirurgie nationaal en internationaal,” zegt Gutin.

Nu is het de go-to operatie voor veel soorten hersentumoren, vooral degenen, zoals Capone’s, die zo dicht bij het spraakcentrum liggen. Het verwijderen terwijl de patiënt volledig verdoofd is, zou geen optie meer zijn, zegt Dr. Emery Brown, professor in de anesthesiologie aan het Massachusetts General Hospital en de Harvard Medical School. “Dat zou gewoon verkeerd zijn.”

Het betekent ook dat Nicole Brennan, een neurodiagnostische fMRI-specialist, vragen zal blijven afvuren op Capone totdat Gutin tevreden is dat hij precies weet hoe ver hij kan gaan om haar groei te verwijderen. “Hoeveel dingen in een dozijn?” “Noem iets waarmee je schrijft.” “Noem iets om in te zitten.” Capone, wiens antwoorden tot nu toe bliksemsnel waren, aarzelt slechts een ogenblik voor hij “stoel” zegt.”

Het operatieteam begint te zoemen. Die korte pauze geeft aan dat Gutin dicht bij het Wernicke’s gebied komt, in Capone’s linker hersenschors. Als dat gebied beschadigd raakt, kan Capone voor de rest van haar leven geen taal meer begrijpen of gebruiken. Noem iets waarmee je schildert. Noem iets met een penseel. Dat stelt Gutin en zijn team tevreden. Ze weten nu waar de verboden zone is, en ze markeren het op het digitale kaartensysteem dat, als een neurale GPS, elke centimeter van Capone’s hersenen documenteert. “De motorische en spraak gebieden zijn twee dingen waar we bijzonder voorzichtig mee zijn,” zegt Gutin later, omdat hemiplegie en afasie – het onvermogen om te spreken – twee van de mogelijke uitkomsten zijn. Zodra ze hebben bepaald waar ze gaan snijden om de tumor te verwijderen, wordt Capone’s dosis van het verdovingsmiddel propofol weer verhoogd en slaapt ze weer terwijl het gezwel wordt verwijderd.

Die flexibiliteit in het controleren van de wakkere en bewusteloze toestand van de patiënt is te danken aan nieuwe geneesmiddelen en technieken die de tijd verkorten die anesthesisten nodig hebben om dat te laten gebeuren. In het geval van Capone duurde het ongeveer 15 minuten om haar wakker te maken en slechts een paar minuten tot ze weer sliep. “Met de huidige technieken is het bijna alsof je een lichtschakelaar omzet”, zegt dr. Robert Harbaugh, directeur van het neurowetenschappelijk instituut van Penn State en voorzitter van de Amerikaanse vereniging van neurologische chirurgen. “De patiënt kan het ene moment slapen en het volgende moment wakker zijn.”

Maar hij geeft toe dat hij in het begin een beetje huiverig was voor het idee. Sommige chirurgen herinneren zich zeldzame maar nachtmerrieachtige verhalen van patiënten die melden dat ze onbedoeld wakker werden terwijl ze onder algehele anesthesie waren; ze kunnen alles voelen, maar ze kunnen niet spreken of bewegen omdat ze verlamd zijn door de verdoving. “Ik maakte me aanvankelijk wat zorgen,” zegt Harbaugh. “Wat zou er gebeuren als iemand onrustig werd en van de tafel probeerde te springen?”

Zijn angsten waren ongegrond, en in plaats daarvan blijkt wakkere chirurgie steeds meer een nuttige manier te zijn om chirurgen te helpen preciezere, minder schadelijke procedures uit te voeren. Neurochirurgen die een certificering aanvragen, worden nu tijdens hun mondeling examen gevraagd naar technieken voor wakkere chirurgie. “Zelfs een paar jaar geleden was het zeer zeldzaam om die gevallen op een mondeling examen te zien,” zegt Harbaugh.

En het breidt zich ook uit buiten de hersenen. Operaties bij bewustzijn worden gebruikt door hoofd- en halschirurgen die protheses implanteren om bijvoorbeeld beschadigde stembanden te vervangen. Als de patiënt wakker is en praat, kunnen ze het apparaat goed plaatsen en weer comfortabel praten. Orthopedische chirurgen maken ook patiënten wakker wanneer ze beschadigde ruggenmergstrengen opereren, en vragen patiënten met hun tenen te wiebelen om er zeker van te zijn dat ze niet per ongeluk kritieke motorische zenuwen hebben beschadigd die langs de ruggengraat lopen.

Ondertussen is wat neurochirurgen leren door bijvoorbeeld hun ervaringen in kaart te brengen en te documenteren, ook informatief voor de algemene kennis over waar hersenstructuren zich bevinden en de enigszins verschillende posities die ze bij verschillende mensen kunnen innemen.

Voor Capone was het idee van wakker zijn tijdens haar operatie meer intrigerend dan beangstigend, en zoals de meeste patiënten met een wakkere operatie, was haar grootste zorg of ze iets zou voelen. Bij hersenchirurgie is dat geen probleem omdat neuronen in de hersenen geen pijnreceptoren hebben, dus zolang de hoofdhuid goed verdoofd is, “voelen” patiënten niets van wat de chirurgen in de hersenen zelf aan het doen zijn. Hoofdpijn, als die zich voordoet, wordt veroorzaakt door drukopbouw in de bloedvaten, of ontsteking van de spieren of zenuwen in de hoofdhuid.

Uiteindelijk is het enige ongenoegen van de operatie, zegt Capone, het feit dat ze de hele procedure niet in real time op een scherm heeft kunnen zien. “Krijg ik de tumor te zien voordat je hem doorstuurt voor biopsie?” vroeg ze ongeveer 20 minuten nadat haar hersenen waren geopend. Het antwoord was nee.

Er was echter goed nieuws. Het kleine monster dat Gutin testte, bleek goedaardig te zijn.

Capone ging vier dagen later naar huis, en was binnen een paar maanden weer aan het werk. “Het gaat geweldig met me,” zegt ze. “Het is alsof er nooit iets is gebeurd.”