Bekentenis van het lelijke meisje

Cynthia Reeves

Wij waren de lelijke meisjes. Je kent ze wel. Ons haar hing slap in vette lokken, strakgetrokken met rode elastiekjes. Brillen die uitglijden, voortdurend uitglijden langs de dieprode groeven, als derde wenkbrauwen, die onze neuzen overbruggen. Witte puntjes blaren, omrand met paarse ringen. We prikten met dikke vingers in onze glazen. We pikten en schurkten. Wij waren degenen waar de pestkoppen op het schoolplein omheen huppelden en dansten, een ring van rozen, as en vallende en omlaag getrokken sokken, plassend rond onze enkels, boze cirkels rond onze knieën waar het elastiek ons sneed.

Wij waren degenen wier eerste ervaring met de liefde een vergissing was – de jongen die ons bij wijze van uitdaging kuste alsof onze harten op de een of andere manier anders waren dan die van de mooie meisjes. Hartzeer is een spier die doormidden wordt gescheurd, voor iedereen hetzelfde.

Ja, we hoorden die jongens in het trappenhuis snickers uitwisselen – “alsof je een dode schildpad kust”, zeiden ze dan, of gewoon “cooties” – de ervaring doorgeven met een aanraking van de elleboog van de volgende jongen, als een verwrongen spelletje tikkertje. Zo dom als ze dachten dat we waren, zo slim waren we om te beseffen dat we waren misleid om zuster Mary Benedict’s versie van de liefde te geloven.

“Meisjes,” zei ze als wij elfjarigen naar haar opkeken in de gezondheidsles, vol vertrouwen, onschuldig in ons lichaam dat pas vervormd was door heupen en borsten en acne, “op een dag zal iemand voorbij de buitenkant kijken naar de persoon die je hebt gecultiveerd tot een vat van pure ziel.” Dit was dezelfde non wiens naam weigerde haar eigen seksualiteit op te lossen. Dezelfde non die ons strafte als we de witte lijn van het speelplein overtraden zodat niemand ons kon zien huilen, die de onvermijdelijke nablijven regelde waarbij we 500 keer op dunne vellen roze uienschil schreven: “We blijven binnen het witte vak”, en die onze kleine handen dwong tot het roze werd uitgewist door zwarte wolken grafiet als onze zweterige handpalmen het zorgvuldige schrift besmeurden.

Zuster Mary Benedict geloofde in deze zielenhandel omdat wij de stuivers en kwartjes die we uit de portemonnees van onze moeders hadden gestolen, doneerden om tijdens de vastentijd meer heidense baby’s te kopen dan welke andere homeroom in St. Lucia’s dan ook. St. Lucia’s. Onze school is vernoemd naar het heilige meisje dat haar ogen liet uitrukken in plaats van te trouwen met een heidense prins en zijn vat van corruptie te worden. En wat kregen we voor elke vijf dollar die we verzamelden? De kans om een derdewereldbaby Mary Elizabeth of Mary Francis of Mary Grace te noemen. Waren die baby’s ooit echt? Waar zijn die kleine meisjes nu? Het beste van één van de lelijke meisjes te zijn, is dat uiteindelijk de pestkoppen de mooie meisjes naaien en niemand ons meer opmerkt. Als we iemand op klaarlichte dag vermoordden en de ooggetuigen probeerden ons te plaatsen – mensen die naar ons keken – zouden ze zeggen: “Bruin haar, gemiddelde lengte, zwaar, misschien, kleur ogen? … Ik weet het niet, ze droeg een bril, denk ik.” Alsof een bril ons onzichtbaar maakte.

Toen we op de universiteit kwamen, kregen we een nieuwe, collectieve naam. Varkens. De jongens bestudeerden het varkensboek, een oriëntatieweek nietje dat hoofdfoto’s bevatte van alle nieuwe eerstejaars. De jongens scheurden de pagina’s open om naar de foto’s van mooie meisjes te kijken, blond haar zo recht als een liniaal of bruin haar met sienna highlights alsof de zon in hen onderging. Wat de lelijke meisjes betreft, de jongens lachten om de wijnkleurige moedervlek op een te brede wang, het slecht herstelde gespleten gehemelte, de slalom die een neus afbakende die twee keer in de kindertijd was gebroken – en omdat ik een van hen was, merkten ze nooit dat ik een van hen was.

Mooie meisjes stuurden nooit foto’s in met hun gezicht kapot van stiekeme middernachtelijke chocolade vreetpartijen. Ze werden niet gedwongen om Milky Ways en Mars repen achter hun hoofdeinden te plakken omdat hun moeders Halloween snoep caramel voor caramel uitdeelden zodat het tot Pasen duurde, voedsel rantsoeneerden alsof we de belegering van Leningrad probeerden te overleven. Onze moeders begrepen nooit hoe we elke winter tien pond aankwamen terwijl ze zo voorzichtig waren. Ze deden het omdat ze van ons hielden, natuurlijk.

Lelijke meisjes hadden nooit mooie zussen die briefjes achterlieten op restjes in de koelkast om ons eraan te herinneren dat voedsel de reden was dat wij lelijke meisjes ons door het leven worstelden, voedsel was geen verlangen, voedsel was geen liefde. Lelijke meisjes weten alles over trage stofwisselingsprocessen, de schoonheid van donkere plekken. Hand op huid in de nacht, of die van een jongen, een meisje, of van jezelf, maakt geen onderscheid in grootte, misvorming, littekens. Huid is huid. Aanraking is aanraking. Het is allemaal gevoel, niets meer.

We knepen onze mooie zusjes op hun te dunne kontjes, deden alsof we ze niet hoorden schreeuwen, vroegen ons hardop af of ze eindelijk “voller” aan het worden waren. We waren experts in de terloopse opmerking, die we maakten terwijl we in onze vijfde selderijstengel beten. (Ik zei tegen mijn eigen zus Mary Jo: “Is het je opgevallen dat je kin een beetje op die van mama begint te lijken?” En luisterde door de badkamer deur als ze kokhalsde op haar vingers.)

We hongerden. We aten. We zuiverden.

We keken naar de mooie meisjes die doos na doos dure chocolaatjes leeg aten met een slok stroperige cola en klaagden over de dood van hun laatste vriendje, terwijl wij de geur van de verwrongen wikkels inademden, of stiekem een stukje aten, kauwden tot het vloeibaar fluweel in onze mond was, en het uiteindelijk uitspuugden. De smaak bleef hangen op onze tongen. We waren toen slechts acolieten van onvervulde verlangens.

Ik werd een “kapsalon technicus” genoemd, de veredelde naam voor shampoomeisje. Natuurlijk, ik was gekwalificeerd voor iets meer. Maar ik vroeg me af: “Hoeveel beroepen zijn er waarbij je jezelf kunt verliezen in het haar van mooie mannen, je vingers achter hun oren kunt laten glijden, cirkels rond hun slapen kunt laten lopen, hun weduwepieken?” Als ik geluk heb, doen ze hun ogen niet open uit hun dagdroom, doen ze hun ogen niet open en zien ze niet dat het een van die lelijke meisjes is met magische vingers, vingers die allang de plaatsen op haar eigen lichaam kennen die het meest op haar aanraking reageren.

Wanneer Mooie Man me eindelijk aankijkt, mijn adem dicht genoeg om de korte haartjes van zijn snor in beroering te brengen, moet hij me wel erkennen.

“Mooie naam,” zegt hij, terwijl hij de plastic badge op mijn borst inspecteert. “Marie.”

Maakt hij een grapje? Ik glimlach mijn helderste glimlach, mijn honderd-watt glimlach van de anders-onzichtbare-vrouw.

Ik heb een reeks van mooie kamergenoten gehad. Mooie meisjes geven de voorkeur aan een kamergenoot zoals ik – volgzaam, gretig om te behagen, een cijfer. Mijn theorie is dat ze niet van de uitdaging van een ander mooi meisje houden, en ze zien er nog mooier uit als hun vriendjes mij ter vergelijking voorhouden.

Mijn eerste kamergenote – ik wil haar naam niet zeggen – was een vriendin van een vriendin van de universiteit. Ze had een goedkope plek nodig om te wonen, en ik ben niets, niets als ik niet meegaand ben. Ze was een serveerster, maar ze vertelde iedereen dat ze actrice was.

Laten we haar Camellia noemen, zoals de extravagante bloem die Florentino aan Fermina geeft in Love in the Time of Cholera, schoonheid, liefde en dood gevouwen in haar witte bloemblaadjes.

Need I tell you Camellia was een van de meisjes wier moeders hen make-up lieten dragen op hun tiende? Die jongens afranselden in de toiletten van de middelbare school tijdens de activiteit periode? Die op hun vijftiende hun maagdelijkheid verloren achter in schoolbussen onder tenten van wollen winterjassen, om te zeggen dat ze geen maagd meer waren, om te lachen om degenen onder ons waarvan ze dachten dat ze levenslang maagd zouden blijven, met hun ogen te rollen als we uit de toilethokjes kwamen na oververhitte beschrijvingen van het wurgende geluid dat Jimmy maakte als hij klaarkwam, alsof we geen verbeelding hadden, alsof we geen eindeloze uren alleen naar The Age of Innocence en Dirty Dancing hadden gekeken, eerst achterin verduisterde, plakkerige bioscopen en daarna in het tweede leven van die films op de kabel.

Ik vond de advertentie in de rubriek contactadvertenties, maar liet haar alleen een naam en een nummer achter op haar Hello Kitty-boodschappenblok. Een telefoontje, schreef ik. Het was een hoofdrol in een “heren” film die haar voorbestemde voor nachten van tranen, dagen van zitten in marine sweater, stapelen van doorweekte tissues, gedraaide snoeppapiertjes, zilveren lepels, lijnen van wit poeder markeren de korte weg van Los Angeles terug naar Kansas.

Verblijfsgenoot nummer 2. Natalie spoot Sun-in op haar blonde haar en beweerde dat ze van nature die onnatuurlijke kleur platina had. Haar lichaam insmeren met vochtinbrengende crème was een dagelijks ritueel dat ze beoefende met dezelfde toewijding als een non in een klooster om te bidden, elke avond witgeblakerd met dure crèmes waarvan ze beweerde dat ze tien jaar van haar leeftijd afhaalde, alsof zestien zijn iets vrooms was om te wensen.

Ze praatte niet veel met me, tenzij het was om me te vragen haar iets mee terug te nemen uit de stad – lippenbalsem, gitzwarte eyeliner, persoonlijk glijmiddel. Ik had alleen een zwart polyester uniform aan en een naamplaatje. Marie Brown. Een ideale naam voor een lelijk meisje, die doet denken aan modder en UPS vrachtwagens. Op de middelbare school tekende ik madeliefjes met vijf blaadjes over de kleine ‘i’, tot Mary Jo op een dag alle madeliefjes veranderde in obscene gebaren. Dus plakte ik haar schriften dicht.

Met Natalie ontdekte ik dat een beetje Red Devil loog in Sun-in alles is wat een mooi meisje nodig heeft om haar haar te laten knisperen, uit te laten vallen in grote klonters, de hoofdhuid te laten schroeien. Ze kon niets bewijzen. Ze pakte haar spullen en vertrok de volgende dag terwijl ik in de salon was – geen kaart, geen huur, geen opzegtermijn van twee maanden.

Ik ben zulke kinderachtige wraakacties tegen onzichtbaarheid ontgroeid. Kun je ooit vergeven worden voor iets wat je niet gedaan hebt? Een zonde van verzuim? Had ik moeten horen wat er niet was? Het geluid van afwezigheid? De laatste ritmische slag van de fladderende trap van mijn zus tegen het water? Mooie meisjes denken dat ze immuun zijn voor alles, zelfs voor de dood.

Dat brengt me bij Elise. Ze doet me denken aan Mary Jo, die elke avond tien mijl zwom of rende, ongeacht het weer. Als een postbode – regen, aardbeving, somberheid van de nacht. Als een anorexia, aritmisch hart – tik, tik … tik.

Elise komt vanochtend binnen van het hardlopen, gekleed in een grijze sweater met de tailleband omgeslagen tot op haar uitstekende heupbeenderen en het doorzichtige wifebeater van haar vriendje, uitgesneden om haar blote middenrif te laten zien. Haar lippen zijn ingesmeerd met kersenrode gloss, haar haren hoog opgestoken in een paardenstaart die slingert als een gouden kwastje. Zelfs in het zweet, moet ze weten dat ze elke man in de stad een whiplash heeft bezorgd toen ze voorbij jogde.

“Hé, zus,” zegt ze tegen me voordat ze naar haar slaapkamer gaat om te douchen, “wees een pop en maak koffie voor me.”

Je bent niet mijn zus. Je bent net als mijn zus.

Ik heb nieuws voor de knapperds – elk meisje voelt zich hetzelfde in een donkere kamer op een donkere nacht. Onze grote zusters gaan ervan uit dat we veilig zijn. Wie zou ons tenslotte willen meenemen?

Als we net zestien zijn, nemen deze zussen ons mee naar hun eerstejaars studentenfeest als onze ouders de stad uit zijn. Ze worden verondersteld op ons te passen. Ze denken dat het allemaal een grote grap is. Jongens drinken bier direct uit het vat, lonken naar ons als een stuk vee. Wat zien ze? Een meisje met hoofdpijn … in de vorm van een vrouw … alles wat ze nodig heeft is een beetje mary jane …

“Kom met me mee,” zegt een van hen, voor haar uit wiegend. Of misschien zwaait ze.

Ze volgt hem drie trappen op naar zijn slaapzaal. Hij zegt haar dat ze het zich gemakkelijk moet maken, geeft haar twee Excedrin, gewone oude Excedrin, en een glas water. Ze heeft niet echt hoofdpijn, maar ze neemt de pillen, strekt zich uit op het bed, en inhaleert de zoute geur van zweet. Ze denkt dat ze dit wil. Het licht gaat uit. Het zwakke, gele straatlicht werpt een schaduwraster van de ramen van de instellingen tegen de verre, witte muur van sintelstenen en schetst de contouren van deze jongen-man en zijn torso en zijn handen die haar door haar kleren heen aanraken. Ze ligt roerloos, alsof alleen dit haar de geheime kracht van onzichtbaarheid kan geven, en hij de striemen en de pokvlekken en de sporen die niemand kan zien niet zal opmerken.

Het is mogelijk om zo plat te worden als een laken, denkt ze, plat als een bed.

De den van zijn Speed Stick mengt zich met de suiker van haar Love’s Baby Soft. De lange plooi van de deken onder haar is een touw dat in haar ruggengraat drukt, in haar heupen, haar dij, haar kuit. Alles is schaduw – het bed waarvan de dekens op de grond tuimelen als een gezwollen rivier, een gele rivier van vuil licht. Ze bidt tot haar afwezige zuster.

Verlos me. Het zusje kan net zo goed al een geest zijn, haar lichaam leeggehaald, het anorexia-hart een jaar verwijderd van het begeven terwijl ze zwemt, zwemt… haar eindeloze baantjes zwemt op een warme zomernacht in het verlichte zwembad onder het open slaapkamerraam van haar zusje.

Rescue me.

Wat ze van de jongen weet is zijn donkere haar, zijn bleke, sproeten huid. Dat is alles wat ze ooit zal weten. Niet zijn naam. Zelfs zijn naam niet. Ze durft zich niet te verroeren omdat ze denkt dat hij zal denken dat ze haar verlangen beantwoordt. Ze heeft nog nooit gereageerd op de aanraking van een jongen, op dit verlangen dat nog sterker is dan de aanhoudende smaak van chocolade op de tong.

Nee zeggen. Maar ze is jong, dus bijt ze op haar tong.

Zeg “stop.” Het puntje van haar tong is gevlekt met bloed.

Zeg “Ik ben een varken.” Waarom doet dit er vanavond niet toe, in het donker, Venusovergang aan de nachtelijke hemel en woorden – nee, stop, wacht – pulserend in haar aderen?

“Is alles goed met je?” vraagt hij. Misschien knikt ze of misschien niet. Maar ze denkt, ongerijmd, aan gezondheidsles, aan zuster Mary Benedict en seks, aan genot en dood.

Ze ligt stil. Alles ligt stil, behalve zijn handen op haar borsten en het snelle stijgen en dalen van zijn borstkas. Haar been is gevoelloos geworden waar het touw van de deken haar bloedsomloop heeft afgesneden. Ze probeert in de babyzachtheid van de liefde te vallen en te verdwijnen, maar haar hart verraadt haar, slaat sneller. Ze vraagt zich af hoe vaak het voorkomt dat ze op haar zestiende sterft aan een hartaanval.

“Jezus, neem me nu,” bidt ze hardop.

De jongen beweegt alleen maar sneller in haar.

Haar hart verlaat haar lichaam, rust op het laken, pulseert daar. Ze is anders zo stil dat ze dood zou kunnen zijn.

Merkte je de stilte niet? Haar moeder had geschreeuwd. Je was erbij. Ze zwom vlak voor je open raam. Mijn mooie Mary Jo!

Maar welk geluid maakt stilte?

De slaapzaal wordt stil. Ze is onder water, haar hart pulseert boven haar op het oppervlak van het bed. Ze kan het daar zien, in een spleetje vuilgeel licht, het speldepuntje waar ze naartoe fladdert uitgewist als de jongeman boven haar oprijst als een wolk die over de zon rolt.

Elise, oh mijn mooie kamergenote nummer 3. Is het jouw schuld dat je geboren bent met tweeling planeten draaiend in je ogen, ogen die elke jongen betoveren die in je baan komt? Misschien is het de perfecte rij witte tanden omlijst door lippen die op elkaar lijken, of het haar dat beweegt als de wind door een zomerraam. Daarom heb je Rob, met zijn gebeitelde armen en blonde haren en handen die in staat zijn alles te pakken wat je te bieden hebt. Zijn harde lichaam zinkt recht in je, door je heen, als hij die zoete lippen plant, zoete heupen, maait je neer.

“Oh, stop, Robbie, ik ben helemaal bezweet,” zeg je als hij je vastgrijpt na je run en je naar de slaapkamer trekt.

Ik wacht tot de koffie die je hebt besteld sist en spuugt. Ik hoor je ah, ah, ah en stel me je hoofd voor, achterover gebogen in het kussen, je ogen dichtgeknepen. Je weet niet dat ik precies weet hoe dat voelt. Jullie twee strompelen de slaapkamer uit. Rob strijkt met zijn tong over je kersrode lippen, likt je als snoepjes. Je kantelt je hoofd achterover, lachend. Het witte lint van je keel glinstert in de fluorescerende keuken. En dan til je de koffie op die ik voor je heb gezet (geen suiker, extra room), lacht door de stoom die uit de mok stijgt, lacht naar niets over de rand, lacht naar mij.

Misschien had moeder gelijk.

Ik zit in het kokende water van het bad terwijl het bad langzaam volloopt. Mijn huid wordt knalroze, alsof ik te dicht bij de zon heb gestaan. Over een minuut – er is nog tijd – zal ik mijn ogen sluiten, mijn adem inhouden en onder het stomende water glijden. In de duisternis zal ik me het moment voorstellen waarop je beseft dat de zoete smaak van je lipgloss het arsenicum heeft gemaskeerd dat langzaam doodt, net zoals het dichtslaan van een raam tegen de stilte van het water doodt, doeltreffend als een guillotine. Ik zal me mijn zus nog een laatste keer voorstellen, terwijl ze zich soepel naar het onderwaterlicht van het zwembad beweegt, zich uitstrekkend naar de cementmuur als ze haar negenenveertigste salto maakt, net als haar hart het begeeft. Ik zal nogmaals de stilte horen die volgt en met haar dat laatste puntje zuiver licht door onze sluitende irissen delen.

over de auteur