Una mañana del mes pasado en Burlington, Vermont, en el despacho de abogados de John Franco, uno de los mejores amigos de Bernie Sanders desde los años 70, Franco me habló largo y tendido sobre el compromiso de Sanders, su coherencia y su carisma. Incluso al principio de la carrera de Sanders, dijo, cuatro décadas antes de que empezara a llenar estadios en ciudades universitarias y paraísos liberales como un renegado de 73 años, autodenominado socialista que se enfrentaba a Hillary Clinton y al establishment del Partido Demócrata, «la gente no quería que dejara de hablar». Habló de cómo Sanders «cambió completamente la cultura política» en Vermont. Habló de cómo el sorprendente aumento actual de Sanders en las encuestas nacionales es una «validación».
«Estoy orgulloso de Bernard», dijo.
Todo eso fue interesante. Pero yo quería saber no sólo lo que Sanders ha hecho. Quería saber más sobre quién ha sido. Así que hice lo que me pareció una pregunta inocua sobre el hijo de Sanders. ¿Cómo compaginaba Sanders sus aspiraciones como activista político con su papel de padre joven y divorciado?
«Eso está fuera de los límites», dijo Franco.
¿Fuera de los límites?
«No es asunto tuyo, joder», dijo. Sonrió, pero no estaba bromeando.
Siempre ha sido así con Sanders. Los problemas. Los temas. Cíñete a los temas. Los ricos son demasiado ricos. Los que tienen poder tienen demasiado. La clase media se está marchitando. La desigualdad es una crisis, y el sistema está amañado. Con Sanders, lo que se ve es lo que hay, insisten las personas que lo conocen mejor, y eso es casi todo lo que hay.
Pero si sus posiciones son bien conocidas, la persona, resulta ser menos conocida. Antes de que Sanders fuera senador de Estados Unidos, antes de que fuera congresista, antes de que fuera alcalde de Burlington -antes de que ganara una elección impactante, y luego 13 más- fue un radical y un agitador en el fermento del Vermont de los años sesenta y setenta, un infatigable activista y defensor de los trabajadores que no cobró su primer sueldo fijo hasta que fue un funcionario electo que rozaba los 40 años.
En el lugar que eligió, un estado que en ese momento estaba pasando de ser uno de los más conservadores del país a uno de los más liberales, Sanders, criado en la ciudad de Nueva York, encontró un entorno que le convenía: una época y un lugar tolerantes y relajados, pero con un sentido de privacidad yanqui. Eso le permitió centrarse en lo que le motivaba sin verse obligado a discutir públicamente detalles importantes de su vida personal, como sus escasas finanzas, su escasa vivienda y el hecho de que la madre de su único hijo biológico no es su ex esposa. Esto es una sorpresa para algunos que le conocen desde hace décadas. También es producto de un pacto no escrito entre Sanders, sus partidarios y los periodistas locales, que se han mantenido al margen para no arriesgarse a dar lecciones sobre las retorcidas prioridades de la prensa.
El hecho de que este tipo de detalles biográficos básicos puedan salir a la luz ahora, casi 44 años después de que se presentara por primera vez a las elecciones, es un punto de fuerte contraste con la mujer a la que se enfrenta, y a la que está ganando. Clinton podría ser la ciudadana más escudriñada de su generación, mientras que, de todos los candidatos presidenciales de 2016, Sanders, figura pública y persona privada, es una rareza en el escenario nacional: el desconocido conocido.
***
La vida de Sanders en la política electoral comenzó el 23 de octubre de 1971, en Plainfield, Vermont, en la biblioteca del Goddard College, un campus que se duplicó como un punto caliente de la izquierda, cuando el naciente Partido de la Unión de la Libertad contra la guerra estaba buscando a alguien para postularse al Senado de Estados Unidos. Sanders tenía apenas 30 años. Tenía gafas de montura gruesa y pelo oscuro y rizado, y su hijo pequeño, Levi, estaba sentado en su regazo. Sanders levantó la mano.
«No teníamos muchas opciones, y él estaba dispuesto a hacerlo», me dijo por teléfono John Bloch, un miembro del partido que estaba en la reunión.
«Liberty Union estaba postulando a cualquiera y a todos los que podía encontrar», dijo Martha Abbott, otra miembro del partido que estaba allí, cuando nos reunimos en su oficina en Burlington.
«Sanders dijo: ‘¿Sabes qué? Lo voy a intentar. ¿Qué tengo que hacer?» Peter Diamondstone, uno de los fundadores del partido, me dijo en su casa en el bosque de Dummerston, Vermont, cerca de Brattleboro.
Al principio de su primera campaña, diría Sanders más tarde, estaba tan nervioso durante una entrevista radiofónica que el micrófono captó el sonido de sus rodillas golpeando la mesa. «Un extraño ruido de golpes atravesó las ondas», escribiría en 1997 en Outsider in the House, lo más parecido a una autobiografía. «Y las pocas llamadas que llegaron no expresaban ninguna duda de que esta carrera iba a ser efímera. ‘¿Quién es este tipo?’, preguntó uno de los oyentes».
Sanders había crecido en Brooklyn, en Flatbush, en un piso de tres habitaciones y media. Era de clase media baja, hijo de un ama de casa y de un inmigrante polaco que vendía pintura. Era judío. De niño, dijo una vez, «era muy consciente de que toda la familia de mi padre fue asesinada por Hitler». Le echaron del equipo de baloncesto del instituto, lo que le hirió, pero era bueno en el equipo de atletismo. Podía correr y correr.
Tras graduarse en el instituto James Madison en 1959, fue al Brooklyn College durante un año antes de trasladarse a la Universidad de Chicago, donde se unió al Congreso de Igualdad Racial, al Comité Coordinador Estudiantil No Violento, a la Unión Estudiantil por la Paz y a la Liga Socialista de Jóvenes. Estudió psicología, sociología e historia. Leyó a Marx, Lenin y Trotsky. Se manifestó contra las viviendas segregadas propiedad de la universidad y contra las escuelas segregadas de la ciudad, lo que le llevó a ser detenido y acusado de resistencia a la autoridad, por lo que acabó pagando una multa de 25 dólares. Conoció a una mujer que se convertiría en su esposa. En 1964 se graduó en ciencias políticas y se casó en Baltimore.
Ese verano, sin haber cumplido los 23 años, él y su esposa, Deborah Sanders, compraron por 2.500 dólares una propiedad en Vermont, cerca de Montpelier, en la localidad de Middlesex, junto a Shady Rill Road, según los registros de la propiedad. Quería vivir en el campo, ha dicho, y tenía algo de dinero de la herencia de su padre, fallecido en 1963. Pasaron parte de los siguientes veranos en la propiedad, viviendo en lo que había sido una choza de azúcar de arce con suelo de tierra. El matrimonio terminó sólo dos años después de su inicio, en 1966.
Durante algunos años estuvo trabajando en Nueva York como asistente en un hospital psiquiátrico y enseñando a niños en edad preescolar para Head Start, y en Vermont investigando la tributación de la propiedad para el Departamento de Impuestos de Vermont y registrando a personas para los cupones de alimentos para una organización sin ánimo de lucro llamada Bread and Law Task Force.
Para 1968, vivía en Vermont a tiempo completo. El 17 de marzo de 1969, según los registros, Sanders compró otra propiedad, en el apartado Stannard, con una población de menos de 200 personas, en la zona rural de Vermont llamada Northeast Kingdom. Cuatro días después nació Levi Noah Sanders, en el hospital Brightlook de St. Johnsbury, Vermont; según su certificado de nacimiento, su madre era una mujer llamada Susan Campbell Mott.
Sanders había conocido a Mott en Nueva York y vivió con ella allí. También vivió con ella en Stannard, pero no por mucho tiempo antes de trasladarse a Burlington, la ciudad más grande de Vermont. Criado en Nueva York, educado en Chicago, el idilio de Sanders con los bosques profundos había terminado. Burlington, según los archivos de Liberty Union y los registros de financiación de la campaña, es donde vivía cuando empezó a presentarse a las elecciones.
Sanders «no era un político», dijo al principio, pero sin embargo poseía características que lo convertirían en uno de éxito. Podía ser espinoso y a la vez cautivador. Tenía una forma de ser al mismo tiempo agorero e inspirador. Aunque consideraba que su vida personal estaba fuera de los límites, no dejaba de solicitar atención, enviando a los periódicos y a las emisoras de radio y televisión una avalancha de comunicados de prensa mecanografiados que podían leerse como gritos. Y aunque tenía poco apetito por la cháchara, le encantaba hacer campaña, y lo hacía incansablemente: recorriendo el estado en su Volkswagen azul sin limpiaparabrisas, presentándose en las oficinas de los periódicos y pidiendo ser entrevistado, visitando prisiones y centrales eléctricas, hablando en escuelas e iglesias y dentro de las casas de la gente, y hablando y hablando y hablando.
Se presentó como candidato al Senado por el Liberty Union en unas elecciones especiales a principios de 1972, y a gobernador más tarde en 1972, y de nuevo al Senado en 1974, y de nuevo a gobernador en 1976, sin conseguir nunca más del 6 por ciento de los votos.
Liberty Union era un partido nuevo, pequeño, antibélico y de izquierdas, que sólo existía en Vermont. Algunos lo llamaban partido socialista, pero no tenía afiliación oficial. Sanders y otros miembros tenían una sensibilidad generalmente igualitaria, abogando por los jóvenes, los ancianos, los pobres y los derechos de las mujeres y los trabajadores. Sanders era más de la Vieja Izquierda que de la Nueva Izquierda, «un radical de los años 30, no de los 60», como diría más tarde Garrison Nelson, profesor de ciencias políticas de la Universidad de Vermont. No era un hippie. No vivía en una comuna. Se consideraba un radical, un independiente del tercer partido, pero no se llamaba a sí mismo socialista. El Liberty Union, pensaba, era «una razón para llamar a las puertas», «una buena forma de organizar y educar a la gente».
Tenía, ya, la consistencia de un pistón.
«En los Estados Unidos de hoy», dijo al Bennington Banner a finales de 1971, «si quisiéramos, podríamos acabar con las dificultades económicas casi de la noche a la mañana. Podríamos tener atención médica gratuita, escuelas excelentes y viviendas decentes para todos. El problema es que la gran riqueza y el potencial de este país recae en un puñado de personas…»
«Un puñado de personas posee casi todo… y casi todo el mundo no posee nada», escribió en el boletín de Liberty Union llamado Movement en 1972.
«Hay dos mundos en América», dijo en un programa de radio llamado Vermont Spectrum en 1973.
Para 1974, en todo Vermont, desde Rutland hasta Barre y White River Junction y hasta la frontera canadiense, era imposible ignorar a Sanders. Su visión del mundo era clara. También lo era su modus operandi.
«Es un enrollador unidireccional; no quiero usar la palabra juguete, porque no es el juguete de nadie, pero es un gruñidor», dijo Denny Morrisseau, un activista antibélico que fue miembro del Liberty Union a principios de los 70. «Derecho, gruñido. Derecho, gruñido».
Los programas de radio. Las citas de los periódicos. PARA SU PUBLICACIÓN INMEDIATA.
«… los ricos son cada vez más ricos y los pobres son cada vez más pobres y la gran mayoría del medio lo está pasando cada vez peor…»
«… y la situación está empeorando …»
«Esto», escribió en uno de sus comunicados en 1974,» es el tema candente y fundamental de esta campaña.»
De toda campaña.
***
Su mensaje era claro e inquebrantable. Su vida privada, mientras tanto, era complicada y menos asentada.
Compartía la custodia de su hijo en un acuerdo informal con Mott, según personas que los conocían. «Ella andaba mucho por ahí», me dijo Nancy Barnett, una amiga que vivía cerca. Barnett llamó a Mott «una persona bastante tranquila y privada». Sanders alquiló un pequeño dúplex de ladrillo en el 295 1/2 de la calle Maple que no tenía muchos muebles ni mucha comida en la nevera, sino pilas de libros de la biblioteca revisados y blocs de notas legales garabateados. Su hijo, que llamaba a su padre «Bernard», tenía un dormitorio en el piso superior.
«Bastante escaso», dijo Gene Bergman, un viejo amigo, sobre el apartamento.
«Descarnado y oscuro», dijo Darcy Troville, un compañero de Liberty Unionite que vivía a la vuelta de la esquina y compartía con Sanders jaleas y mermeladas caseras.
«La electricidad se cortaba mucho», dijo Barnett. «Recuerdo que llevaba un cable de extensión hasta el sótano. No podía pagar las facturas».
Trabajó algo como carpintero, aunque «era un carpintero de mierda», me dijo Bloch. «Su carpintería», dijo Morrisseau, «no iba a mantenerlo, y no lo hizo».
Trabajó como escritor independiente, publicando piezas intermitentes en el Vermont Freeman, de bajo presupuesto, en un semanario alternativo de Burlington llamado Vanguard Press y en una revista brillante, financiada por el Estado, llamada Vermont Life.
Las normas del Freeman no eran estrictas. «Siempre era divertido ver lo que llegaba por correo», dijo Jennifer Kochman, una de las editoras cuando Sanders era colaborador. La reciente revelación de algo que escribió en un número de febrero de 1972 creó una ráfaga de noticias. Se trataba de un desvarío sobre los roles de género que mencionaba la masturbación y la violación, pero incluso en los comentarios de Sanders sobre los sexos volvía a su tema central de la injusticia: «El servilismo, por un lado, engendra la soberbia, por otro. La soberbia por un lado engendra el servilismo por el otro».
Su escritura no era un medio de vida. La Vanguardia pagaba tan poco como el resto. «No habrían sido más de 50 dólares», dijo Greg Guma, un antiguo editor. ¿Vermont Life? «Nuestra tarifa era de 10 centavos por palabra», dijo Brian Vachon, antiguo editor.
«Siempre fue pobre», me dijo Sandy Baird, otro viejo amigo, en Burlington.
«Prácticamente desempleado», dijo Nelson, el profesor de ciencias políticas de la Universidad de Vermont.
«Sólo un paso por encima de la mano a la boca», dijo Terry Bouricius, que estaba involucrado con Liberty Union, sirvió a veces como un gerente de campaña de facto para Sanders y en un momento dado se estrelló durante un par de meses en su sofá.
A la gente de Liberty Union «le resultaba difícil mantenerse mientras se dedicaba al trabajo político a tiempo completo», escribió Michael Parenti, una de esas personas, en la Massachusetts Review en el verano de 1975. «Algunos tenían trabajos que les permitían tener tiempo libre para las actividades de campaña, mientras que otros vivían del seguro de desempleo».
Sanders, según un artículo de 1974 en el Bennington Banner, era uno de ellos. Estuvo en el paro durante unos meses en 1971. En posteriores campañas del sindicato Liberty abogó por «la supresión de todas las limitaciones de tiempo para las prestaciones de desempleo.»
«Su trabajo era ser político», dijo Guma. «Lo ponía todo en lo que hacía».
«No sé qué hacía por dinero», dijo Troville. «Todo era siempre hacer campaña. Todo era siempre organizar. Todo era siempre escribir».
«Estaba totalmente implicado en sus intentos de presentarse a las elecciones», me dijo por teléfono Marvin Fishman, que le conocía en aquella época.
Sin embargo, en 1977, cansado de presentarse y perder, con el pelo encanecido, dejó Liberty Union. El partido se había estancado, creía, sus miembros hablaban más entre ellos que con los potenciales votantes. Necesitaba intentar ganarse la vida mejor y más estable, pero no quería renunciar a una plataforma desde la que poder predicar.
Empezó un negocio en el 295 1/2 de Maple, haciendo películas de bajo presupuesto sobre personas, lugares y eventos de la historia de Vermont y Nueva Inglaterra que, en su opinión, no eran tenidos en cuenta en las escuelas de la región. La llamó American People’s Historical Society, «una organización sin ánimo de lucro de reciente creación que produce audiovisuales desde un punto de vista alternativo», escribió en un folleto que distribuyó.
Su mayor proyecto era «una cinta de vídeo documental en color de 30 minutos», escribió en un folleto, sobre Eugene Debs, «el gran sindicalista, socialista y revolucionario estadounidense» y frecuente candidato presidencial del Partido Socialista de principios del siglo XX, uno de los héroes de Sanders. Lo tasó en 200 dólares o lo ofreció en alquiler por 35 dólares. Condujo por todas partes, como lo había hecho al postularse para Liberty Union, invitándose a sí mismo a las escuelas, conociendo a la gente y tratando de persuadirla para que lo escuchara.
«No era sólo una forma de ganar dinero», dijo Steve Goodkind, un viejo amigo. «Hacía películas sobre gente a la que admiraba y en la que creía. Pensaba que los niños debían conocer la verdad de cómo eran las cosas».
Sanders creía que había terminado con la política electoral – hasta que a finales de 1980, su amigo Richard Sugarman, un profesor de religión de la Universidad de Vermont, le mostró un desglose de sus cuentas de votos de Liberty Union. En conjunto, eran escasos, pero Sanders había obtenido mejores resultados en Burlington que en ningún otro lugar, y especialmente en los distritos más pobres de la ciudad. Sanders decidió presentarse a la alcaldía y ganó por 10 votos. Era marzo de 1981. Fue una gran historia. El irritante activista era un funcionario electo, que ahora ganaba 33.800 dólares al año, más de lo que nunca había ganado. Los periodistas empezaron a aparecer en Vermont.
En un currículum que Sanders distribuyó, escribió: «Divorciado, un hijo».
***
Sanders fue entrevistado por Phil Donahue en la NBC. Salió en la televisión canadiense. Salió en la televisión británica. Apareció en la tira cómica Doonesbury de Garry Trudeau, de difusión nacional. Apareció en el Boston Globe y en el San Francisco Chronicle y en el Philadelphia Inquirer y en el New York Times y en el Newsweek y en el Irish Evening Post, y lo que fue, en toda la cobertura de su improbable victoria, se redujo a una sola palabra.
Socialista.
Era el alcalde socialista que de alguna manera había sido elegido inmediatamente después de la toma de posesión de Ronald Reagan. Era, como declaró Rolling Stone, el «alcalde rojo de las Montañas Verdes».
Sanders, que durante mucho tiempo se había convertido en una especie de crítico de los medios de comunicación, se burló de esta historia fácil.
«Sí, vale, soy un socialista», dijo al Globe. «Vamos a cobrar 10 dólares por cabeza para venir a ver al alcalde friki de Burlington». Dijo que estaba siendo «bombardeado» por las preguntas de los periodistas. «Hay mucha gente mirándonos».
Que más gente conociera su nombre, sin embargo, no significaba que la gente lo supiera todo sobre él.
Como escribió un reportero llamado Louis Berney en el Vanguard después de la victoria de Sanders, «su aspecto desaliñado y su estilo hostil, su carismática oratoria y sus encendidas invectivas contra la América corporativa… son familiares para el electorado de Vermont y se han convertido en parte del folclore político del estado». Sin embargo, mientras Sanders se prepara para tomar el timón de la mayor ciudad de Vermont, poco se sabe del hombre».
El artículo de Berney en el Vanguard, titulado Sanders on Sanders: Meet the Mayor, incluía una mención a la vida privada de Sanders, normalmente prohibida, pero lo que Berney escribió era incorrecto:
Él y su esposa tuvieron un hijo, Levi.
En un correo electrónico de esta semana desde China, donde enseña periodismo, Berney escribió: «No puedo recordar los detalles de la entrevista. Y no podría jurar que realmente dijo: ‘Mi esposa y yo tuvimos un hijo’. Es posible que lo dijera de forma similar a lo que citas de su currículum. Puede que me haya equivocado al juntar uno y uno y llegar a dos y medio. Lo que sí sé es que ni Bernie ni nadie intentó corregir el error».
«Fue muy, muy reservado al respecto», me dijo Alan Abbey, que cubrió a Sanders y al Ayuntamiento en aquella época para el Burlington Free Press, en una conversación por Skype desde Israel, donde vive ahora. «Sé que no lo investigamos, seguro. Diría que no presioné lo suficiente, y desde luego mi periódico no me presionó. Sabíamos que estaba divorciado. Sabíamos que tenía un hijo. Creo que lo dejamos así».
El mayor obstáculo de Sanders en su primer mandato como alcalde fue un Consejo Municipal obstinado, que desconfiaba de los objetivos del socialista Sanders, y no un cuerpo de prensa entrometido. Sin embargo, como alcalde, Sanders consiguió que cada vez más gente votara -más tarde dijo que ese mayor compromiso político era su «logro más orgulloso»- y consiguió que cada vez más gente le votara. En el 81, apenas superaba el 50%; en el 87, era el 56. U.S. News & World Report lo calificó como uno de los 20 mejores alcaldes del país.
Decidió dejar el cargo en el 89. Al año siguiente, fue elegido para el Congreso, y fue reelegido en el 92, y de nuevo en el 94. En el 96, se enfrentó a una republicana llamada Susan Sweetser. Y ella pagó a un investigador para que investigara sus antecedentes.
Cathy Riggs llamó a su ex-esposa.
Sanders convocó una conferencia de prensa.
«Este es el tipo de actividad que hace que la política sea tan desagradable para la gente en el país y creo que anima a la gente a no participar en el proceso político, a no votar y, desde luego, a no presentarse a un cargo público», dijo Sanders.
También habló su segunda esposa, Jane Sanders, con la que se casó en 1988 -y con la que sigue casado-. «Somos quienes decimos que somos», dijo.
Riggs dijo que sólo hacía su trabajo y que no había hecho nada ilegal.
Sanders en su libro Outsider dedicó casi tres páginas al episodio.
«Se puso en contacto con mi ex mujer, Deborah Messing, de la que estoy divorciado desde hace más de 25 años», escribió. «Deborah se puso en contacto con su amigo y vecino, Anthony Pollina, que solía trabajar conmigo, y Anthony se puso en contacto conmigo. Deborah y yo hablamos entonces.
«Claramente, Riggs esperaba encontrar a una ex esposa descontenta que se desahogara con su ex marido. Pero eso no iba a ocurrir con Deborah, que lleva más de 20 años casada de nuevo. Aunque no nos vemos muy a menudo, seguimos siendo buenas amigas, así que Deborah le dijo a Riggs que se largara. Sus sentimientos se reflejaron en todo Vermont».
Sanders citó un trozo de un artículo de la Associated Press escrito por Christopher Graff, que en aquel momento fue durante mucho tiempo el jefe de la oficina de Montpelier de la AP (y cuyo hijo, Garrett Graff, es el editor de la revista Politico).
«Lo que puede considerarse justo y apropiado en otros estados deja a los vermonenses apopléticos», había escrito Graff. «Es en este contexto que los vermonenses vieron la contratación de Susan Sweetser de un detective privado para investigar los antecedentes de Sanders. Una contratación de este tipo no obtendría ni siquiera una mención de pasada en la mayoría de los estados hoy en día. Es una práctica aceptada».
Sweetser, al ver que este intento de investigar a fondo a Sanders había fracasado, denunció a la mujer que su campaña había contratado. «Quiero dejar claro al pueblo de Vermont que Cathy Riggs fue demasiado lejos», dijo. Demasiado tarde. Sanders derrotó a Sweetser, ganando las elecciones por más de 20 puntos porcentuales.
Sanders pasó a ganar otra elección en 1998, y otra en 2000, y otra en 2002, y otra en 2004, y fue elegido al Senado en 2006. En 2012, 40 años después de obtener el 2,2% de los votos en su primera candidatura al Senado, fue reelegido para ese escaño con el 71%. «Es muy digno de confianza», dijo Donna Kaplan, que le dio 20 dólares cuando se presentaba a gobernador en 1976. «Lo que Bernie dice es la verdad», dijo Bob McKee, que le dio 100 dólares durante esa campaña. «Y nunca ha flaqueado», dijo Betty Clark, una amiga de su época en Liberty Union.
A lo largo de las últimas tres décadas y media, han aparecido ocasionalmente perfiles de su personalidad; invariablemente, se han centrado en su socialismo y su aspecto: su ropa poco recargada, su pelo despeinado.
«No me gustan los perfiles de personalidad», dijo a la revista New York Times en 2007.
El pasado mes de mayo, en Burlington, anunció su candidatura a la presidencia en un día de cielo azul a orillas del lago Champlain. Unas 5.000 personas acudieron a verlo. «Esta campaña no es sobre Bernie Sanders», dijo en su discurso. En discursos en Denver, en Wisconsin, en Iowa y en Maine, ha dicho lo mismo una y otra vez. «No se trata de mí».
La CNN emitió su «Bernie Sanders Fast Facts», con una lista de sus hijos, sus tres hijastros, así como de Levi. «Con la primera esposa», decía.
***
«Sabía que esto iba a ocurrir tarde o temprano», dijo el mes pasado Deborah Messing, la primera esposa de Sanders, cuando contestó al teléfono en su casa de Montpelier y me presenté.
Entonces me preguntó si podía pensar si quería hablar de su ex marido. Le dije que sí. Volvió a llamar no más de media hora después.
«No me siento cómoda dando una entrevista», dijo.
Susan Campbell Mott es ahora Susan Mott Glaeser. Vive en Burlington. La localicé en su teléfono móvil a principios de este mes. Ni siquiera me dejó hacer una pregunta.
«Estoy muy ocupada y no tengo tiempo para hacer este tipo de cosas», dijo.
Levi Sanders, que vive en Claremont, New Hampshire, no muy lejos de la frontera con Vermont, no devolvió los mensajes que le dejaron en las dos últimas semanas, en su casa y en su oficina de Boston, donde trabaja como analista principal de la seguridad social y del seguro de incapacidad de la seguridad social para Greater Boston Legal Services.
El miércoles, envié a Michael Briggs, el portavoz de Sanders, un correo electrónico con una lista de preguntas, incluyendo preguntas personales sobre las partes de su pasado que hasta ahora han sido en gran parte desconocidas o no comprobadas. Conociendo sus opiniones sobre los medios de comunicación y recordando el incidente de Sweetser, esperaba al menos una conferencia.
Sanders ha criticado a la prensa durante toda su carrera política.
«La cuestión de quién decide lo que es importante y lo que no lo es es realmente la cuestión más importante», dijo en un foro sobre los medios de comunicación en Burlington en 1988, «y los medios no tienen la costumbre de centrarse en lo que es importante.»
Algo así.
Briggs me llamó poco más de una hora después de enviar mis preguntas. Dijo que había hablado con Sanders y que tenía respuestas. Me las fue diciendo una a una.
Me dijo dónde conoció Sanders y se casó con su primera esposa y cómo terminó el matrimonio. «Se divorció en México, es lo que me dijeron», dijo Briggs. Explicó el origen del dinero que Sanders utilizó para comprar el terreno de Middlesex y la carpintería que hizo en la choza del azúcar. Dijo que Sanders recibió el desempleo, «durante unos meses», en 1971, aunque Sanders no puede recordar cuál fue el trabajo que lo calificó para los beneficios. Me dijo dónde había conocido Sanders a Mott y dónde vivían juntos. Confirmó que ella era la madre del hijo de Sanders, a pesar de las noticias anteriores. «Todo lo que se ha informado», dijo, «lo que tienes es exacto».
La última pregunta que le había enviado era si había algo más que creía que debía saber.
«Sí», dijo Briggs.
«La clase media está colapsando. La desigualdad de ingresos y riqueza es mayor ahora que en cualquier momento desde antes de la Gran Depresión. El pueblo estadounidense está trabajando más horas por salarios más bajos, y está enfadado. Ese tipo de cosas, deberías saberlo».
