En morgon förra månaden i Burlington, Vermont, på advokatbyrån hos John Franco, en av Bernie Sanders bästa vänner sedan 1970-talet, pratade Franco länge med mig om Sanders engagemang, konsekvens och karisma. Redan i början av Sanders karriär, sade han, fyra decennier innan han började fylla arenor i universitetsstäder och liberala paradis som en renegativ 73-årig, självskriven socialist som tog upp kampen mot Hillary Clinton och etablissemanget inom det demokratiska partiet, ”Folk ville inte att han skulle sluta prata”. Han talade om hur Sanders ”fullständigt förändrade den politiska kulturen” i Vermont. Han talade om hur Sanders överraskande uppsving i de nationella opinionsundersökningarna är en ”bekräftelse”.
”Jag är stolt över Bernard”, sade han.
Allt detta var intressant. Men jag ville inte bara veta om vad Sanders har gjort. Jag ville veta mer om vem han har varit. Så jag ställde vad jag trodde var en oskyldig fråga om Sanders son. Hur jonglerade Sanders med sina ambitioner som ivrig politisk aktivist och sin roll som skild ung far?
”Det är inte tillåtet”, sa Franco.
Utanför ramarna?
”Det angår inte dig”, sa han. Han log, men han skämtade inte.
Det har alltid varit så med Sanders. Frågorna. Frågorna. Håll dig till frågorna. De rika är för rika. De med makt har för mycket. Medelklassen är på väg att förtvinas. Ojämlikheten är en kris och systemet är riggat. Med Sanders är det du ser vad du får, insisterar de människor som känner honom bäst – och det är nästan allt du får.
Men om hans ståndpunkter är välkända är personen, visar det sig, mindre känd. Innan Sanders var amerikansk senator, innan han var kongressledamot, innan han var borgmästare i Burlington – innan han vann ett chockerande val och sedan ytterligare 13 – var han en radikal och en agitator i jäsningen i 60- och 70-talets Vermont, en outtröttlig kampanjarbetare och förkämpe för arbetare som inte tog emot sin första stadiga lönecheck förrän han var en folkvald tjänsteman som tryckte på 40 års ålder.
I sitt valda hemland, en stat som vid den tiden höll på att förvandlas från en av landets mest konservativa till en av de mest pålitligt liberala, fann Sanders, som är uppvuxen i New York City, en miljö som passade honom: en tolerant, lösryckt tid och plats, men med en fast yankee-känsla för privatliv. Det gjorde det möjligt för honom att fokusera på det som drev honom utan att tvingas diskutera viktiga detaljer om sitt privatliv offentligt – som hans magra ekonomi, hans enkla boende och det faktum att mamman till hans enda biologiska barn inte är hans ex-fru. Det är en överraskning för vissa som har känt honom i årtionden. Det är också i hög grad en produkt av ett oskrivet avtal mellan Sanders, hans anhängare och lokala journalister som har hållit sig undan hellre än att riskera föreläsningar om pressens snedvridna prioriteringar.
Att den här typen av grundläggande biografiska detaljer kunde dyka upp nu, nästan 44 år efter att han först kandiderade till ett ämbete, är en punkt som står i skarp kontrast till den kvinna han ställer upp mot, och vinner på. Clinton kan helt enkelt vara den mest oupphörligt granskade medborgaren i sin generation – medan Sanders, offentlig person och privatperson, av alla presidentkandidater 2016 är en sällsynthet på den nationella scenen: den kända okända.
***
Sanders liv i valpolitiken började den 23 oktober 1971 i Plainfield, Vermont, i biblioteket på Goddard College, ett campus som dubblerades som en vänsterhärva, när det framväxande antikrigspartiet Liberty Union Party letade efter någon som kunde kandidera till den amerikanska senaten. Sanders var knappt 30 år gammal. Han hade tjockbågiga glasögon och mörkt, lockigt hår, och hans lille son Levi (uttalas LEH-vee) satt i hans knä. Sanders räckte upp handen.
”Vi hade inte många valmöjligheter, och han var villig att göra det”, berättade John Bloch, en partimedlem som var med på mötet, för mig på telefon.
”Liberty Union sökte vem som helst och vem som helst de kunde hitta”, sa Martha Abbott, en annan partimedlem som var där, när vi träffades på hennes kontor i Burlington.
”Sanders sa: ’Vet du vad? Jag ska försöka. Vad måste jag göra?” Peter Diamondstone, en av partiets grundare, berättade för mig i sitt hem i skogen i Dummerston, Vermont, nära Brattleboro.
Tidigt i sin första kampanj, skulle Sanders senare säga, var han så nervös under en radiointervju att mikrofonen fångade upp ljudet av hans knän som slog mot bordet. ”Ett märkligt dunkande ljud gick genom etern”, skulle han skriva 1997 i Outsider in the House, det närmaste han har kommit en självbiografi. ”Och de få samtal som kom in uttryckte ingen tvekan om att den här karriären skulle bli kortvarig. ’Vem är den här killen?’ frågade en av lyssnarna.”
Sanders hade vuxit upp i Brooklyn, i Flatbush, i ett tre och ett halvt rum i en walkup. Han tillhörde den lägre medelklassen, son till en hemmafru och en polsk invandrare som sålde färg. Han var judisk. Han var, sade han en gång, ”mycket medveten som barn om att hela min fars familj dödades av Hitler”. Han blev avstängd från sitt basketlag på gymnasiet, vilket sårade honom, men han var bra i löparlaget. Han kunde springa och springa.
Efter att han tagit examen från James Madison High School 1959 gick han på Brooklyn College i ett år innan han bytte till University of Chicago, där han gick med i Congress of Racial Equality, Student Nonviolent Coordinating Committee, Student Peace Union och Young People’s Socialist League. Han läste psykologi, sociologi och historia. Han läste Marx, Lenin och Trotskij. Han demonstrerade mot segregerade bostäder som ägdes av högskolan och mot stadens segregerade skolor – det senare ledde till att han arresterades och anklagades för att ha gjort motstånd mot gripandet, vilket slutade med att han fick betala 25 dollar i böter. Han träffade en kvinna som skulle bli hans fru. År 1964 tog han examen i statsvetenskap och gifte sig i Baltimore.
Den sommaren, inte riktigt 23 år gammal, köpte han och hans fru, Deborah Sanders, för 2 500 dollar en fastighet i Vermont, nära Montpelier i staden Middlesex vid Shady Rill Road, enligt fastighetsregistret. Han ville bo på landet, har han sagt, och han hade några arvspengar från sin far, som hade dött 1963. De tillbringade delar av de följande somrarna på fastigheten och bodde i vad som hade varit en lönn-sockerstuga med ett jordgolv. Äktenskapet tog slut bara två år efter att det hade börjat, 1966.
Han reste runt i några år, arbetade i New York som assistent på ett psykiatriskt sjukhus och undervisade förskolebarn för Head Start, och i Vermont forskade han om fastighetsbeskattning för Vermonts skattemyndighet och registrerade människor för matkuponger för en ideell organisation som hette Bread and Law Task Force.
1968 bodde han i Vermont på heltid. Den 17 mars 1969 köpte Sanders, enligt registeruppgifter, ytterligare en fastighet, i det avlägset belägna Stannard, med en befolkning på mindre än 200 personer, i det landsbygdsområde i Vermont som kallas Northeast Kingdom. Fyra dagar senare föddes Levi Noah Sanders på Brightlook Hospital i St Johnsbury, Vermont. Enligt födelseattesten var hans mor en kvinna vid namn Susan Campbell Mott.
Sanders hade träffat Mott i New York och bodde med henne där. Han bodde också med henne i Stannard, men inte särskilt länge innan han flyttade till Burlington, Vermonts största stad. Uppvuxen i New York, utbildad i Chicago, var Sanders djupskogsidyll över. Enligt Liberty Unions arkiv och uppgifter om kampanjfinansiering var det i Burlington han bodde när han började kandidera.
Sanders var ”ingen politiker”, sa han i början, men han hade ändå egenskaper som skulle göra honom till en framgångsrik politiker. Han kunde vara taggig och ändå fängslande. Han hade ett sätt att på något sätt vara på samma gång undergångsriktig och inspirerande. Även om han ansåg att hans privatliv var förbjudet, försökte han ändå obevekligt att få uppmärksamhet genom att skicka mängder av maskinskrivna pressmeddelanden till tidningar, radio- och TV-stationer, som kunde läsas som skrifter. Och även om han inte hade någon större aptit för småprat älskade han fortfarande att bedriva kampanj, och han gjorde det outtröttligt – han åkte runt i delstaten i sin gråblå, Bondobundna Volkswagenbugg utan fungerande vindrutetorkare, han dök upp på tidningskontor och bad om att bli intervjuad, han besökte fängelser och kraftverk, han pratade på skolor och i kyrkor och i folks hem och han pratade och pratade och pratade och pratade och pratade.
Han kandiderade på Liberty Unions valsedel till senaten i ett extra val i början av 1972, och till guvernör senare 1972, och till senaten igen 1974, och till guvernör igen 1976, men fick aldrig mer än 6 procent av rösterna.
Liberty Union var ett nytt parti – litet, antikrigs- och vänsterparti – som endast existerade i Vermont. Vissa kallade det för ett socialistparti, men det hade ingen officiell tillhörighet. Sanders och andra medlemmar hade generellt sett egalitära känslor och förespråkade unga, gamla, fattiga och kvinnors och arbetares rättigheter. Sanders var mer gammal vänster än ny vänster, ”en 1930-talsradikal, inte en 1960-talsradikal”, som Garrison Nelson, professor i statsvetenskap vid University of Vermont, senare skulle uttrycka det. Han var ingen hippie. Han bodde inte i en kommun. Han betraktade sig själv som en radikal, en tredjepartsoberoende, men han kallade sig inte socialist. Liberty Union, tyckte han, var ”en anledning att knacka dörr”, ”ett bra sätt att organisera och utbilda folk”.
Han hade redan en kolvkonsistens.
”I dagens Amerika”, sade han till Bennington Banner i slutet av 1971, ”om vi ville, skulle vi kunna utplåna ekonomiska svårigheter nästan över en natt. Vi skulle kunna ha gratis sjukvård, utmärkta skolor och anständiga bostäder för alla. Problemet är att den stora rikedomen och potentialen i detta land ligger hos en handfull människor …”.
”En handfull människor äger nästan allt … och nästan alla äger ingenting”, skrev han i Liberty Unions nyhetsbrev kallat Movement 1972.
”Det finns två världar i Amerika”, sade han i ett radioprogram kallat Vermont Spectrum 1973.
1974, runt om i Vermont, från Rutland till Barre till White River Junction och hela vägen upp till den kanadensiska gränsen, var Sanders omöjlig att ignorera. Hans världsåskådning var tydlig. Det var hans tillvägagångssätt också.
”Han är en enkelriktad upprullningsmaskin – jag vill inte använda ordet leksak, för han är ingens leksak, men han är en grymtare”, sade Denny Morrisseau, en antikrigsaktivist som var medlem i Liberty Union i början av 70-talet. ”Rakt fram, morrar. Rakt fram, growl.”
Radioprogrammen. Tidningscitaten. FÖR OMEDELBAR PUBLICERING.
”… de rika blir rikare och de fattiga blir fattigare och den stora majoriteten i mitten har det allt svårare …”.
”… och situationen blir allt värre …”
”Detta”, skrev han i ett av sina utgivningar 1974, ”är den brännande och grundläggande frågan i denna kampanj”.
I varje kampanj.
***
Hans budskap var tydligt och orubbligt. Hans privatliv var däremot komplicerat och mindre stabilt.
Han delade vårdnaden om sin son i en informell överenskommelse med Mott, enligt personer som kände dem. ”Hon var mycket närvarande”, berättade Nancy Barnett, en vän som bodde i närheten. Barnett kallade Mott för ”en ganska tyst och privat person”. Sanders hyrde ett litet duplex i tegel på 295 1/2 Maple Street som var fyllt med inte mycket möbler och inte mycket mat i kylskåpet utan staplar av utlånade biblioteksböcker och klottrade på juridiska block. Hans son, som kallade sin far ”Bernard”, hade ett sovrum på övervåningen.
”Ganska gles”, sa Gene Bergman, en gammal vän, om lägenheten.
”Stark och mörk”, sa Darcy Troville, en Liberty Union-kollega som bodde runt hörnet och delade med Sanders hemgjorda geléer och sylt.
”Elen var ofta avstängd”, sade Barnett. ”Jag minns att han drog en förlängningssladd ner till källaren. Han kunde inte betala sina räkningar.”
Han arbetade en del som snickare, även om ”han var en usel snickare”, berättade Bloch. ”Hans snickeri”, sade Morrisseau, ”kunde inte försörja honom och gjorde det inte heller.”
Han arbetade som frilansskribent och satte med jämna mellanrum in artiklar i lågbudgettidningen Vermont Freeman, en alternativ veckotidning från Burlington som hette Vanguard Press och en glänsande, statsstödd tidning som hette Vermont Life.
Standarden i Freeman var inte sträng. ”Det var alltid roligt att se vad som kom genom posten”, säger Jennifer Kochman, en av redaktörerna när Sanders var medarbetare. Att nyligen avslöja något som han skrev i ett nummer från februari 1972 skapade en explosion av nyhetsrapportering. Det var ett rörigt utfall om könsroller där onani och våldtäkt nämndes, men även i Sanders kommentarer om könen återkom han till sitt centrala tema om orättvisor: ”Slaviskhet å ena sidan föder pigness å andra sidan. Pigness å ena sidan föder slaviskhet å andra sidan.”
Hans författarskap var inte ett levebröd. Vanguard betalade lika lite som de andra. ”Det skulle inte ha varit mer än 50 dollar”, säger Greg Guma, en tidigare redaktör. Vermont Life? ”Vårt pris var 10 cent per ord”, säger Brian Vachon, tidigare redaktör.
”Han var alltid fattig”, sa Sandy Baird, en annan gammal vän, till mig i Burlington.
”Praktiskt taget arbetslös”, sade Nelson, professor i statsvetenskap vid University of Vermont.
”Bara ett steg över hand i mun”, sa Terry Bouricius, som var engagerad i Liberty Union, ibland fungerade som de facto kampanjledare för Sanders och vid ett tillfälle sov han i ett par månader på hans soffa.
Liberty Unions ”människor fann det svårt att försörja sig själva samtidigt som de engagerade sig i politiskt arbete på heltid”, skrev Michael Parenti, en av dessa människor, i Massachusetts Review sommaren 1975. ”En del hade jobb som gav fritid för kampanjaktiviteter, medan andra levde på arbetslöshetsförsäkringen”.
Sanders var enligt en artikel 1974 i Bennington Banner en av dem. Han var arbetslös under några månader 1971. I efterföljande kampanjer för Liberty Union förespråkade han att ”avskaffa alla tidsbegränsningar för arbetslöshetsersättning”.
”Hans arbete var att vara politiker”, sade Guma. ”Han satsade allt på det han gjorde.”
”Jag vet inte vad han gjorde för pengar”, sade Troville. ”Allt var alltid kampanjer. Allt var alltid organisering. Allt var alltid att skriva.”
”Han var helt och hållet engagerad i sina försök att ställa upp i valet”, berättade Marvin Fishman, som kände honom på den tiden, för mig på telefon.
År 1977, dock, trött på att kandidera och förlora, hans hår blev grått, lämnade han Liberty Union. Han ansåg att partiet hade stannat upp och att medlemmarna pratade mer med varandra än med potentiella väljare. Han behövde försöka få ett bättre och stabilare liv, men ville inte ge upp en plattform från vilken han kunde predika.
Han startade ett företag i 295 1/2 Maple och gjorde lågbudgetfilmer om personer, platser och händelser i Vermonts och New Englands historia som han tyckte fick för lite uppmärksamhet i skolorna i regionen. American People’s Historical Society kallade han det – ”en nybildad ideell organisation som producerar audiovisuella verk ur en alternativ synvinkel”, skrev han i en broschyr som han delade ut.
Hans största projekt var ”ett 30-minuters dokumentärvideoband i färg”, skrev han i ett flygblad, om Eugene Debs, ”den store amerikanske fackföreningsmannen, socialisten och revolutionären” och ofta förekommande presidentkandidat för Socialist Party i början av 1900-talet – en av Sanders’ hjältar. Han satte ett pris på 200 dollar eller erbjöd den att hyras för 35 dollar. Han körde överallt, precis som han hade gjort när han kandiderade för Liberty Union, bjöd in sig själv till skolor, träffade människor och försökte övertala dem att lyssna.
”Det var inte bara ett sätt att tjäna pengar”, säger Steve Goodkind, en långvarig vän. ”Han gjorde filmstrippar om människor som han beundrade och trodde på. Han tyckte bara att barnen borde få veta sanningen om hur saker och ting verkligen var.”
Sanders trodde att han var färdig med valpolitiken – tills i slutet av 1980, när hans vän Richard Sugarman, religionsprofessor vid University of Vermont, visade honom en uppdelning av hans röstsiffror från Liberty Union. Som helhet var de knapphändiga, men Sanders hade gjort bättre ifrån sig i Burlington än någon annanstans – och särskilt i stadens fattigaste distrikt. Sanders bestämde sig för att ställa upp i borgmästarvalet – och sedan, med 10 röster, vann han. Det var i mars 1981. Det var en stor nyhet. Den irriterande aktivisten var en förtroendevald och tjänade nu 33 800 dollar per år, mer än han någonsin hade gjort. Reportrar började dyka upp i Vermont.
På ett CV som Sanders delade ut skrev han: ”Skild, en son”.
***
Sanders intervjuades av Phil Donahue på NBC. Han var med i kanadensisk tv. Han var med i brittisk TV. Han var med i Garry Trudeaus nationellt syndikerade serietidning Doonesbury. Han var med i Boston Globe och San Francisco Chronicle och Philadelphia Inquirer och New York Times och Newsweek och Irish Evening Post, och vad han var, i all bevakning av hans osannolika seger, sammanfattades i ett enda ord.
Socialist.
Han var den socialistiske borgmästaren som på något sätt hade blivit vald i omedelbar anslutning till Ronald Reagans tillträde. Han var, som Rolling Stone förklarade, ”den röda borgmästaren i de gröna bergen”.
Sanders, som länge hade gjort sig själv till något av en mediekritiker, gjorde sig lustig över den lättvindiga berättelsen.
”Ja, okej, jag är socialist”, sa han till Globe. ”Vi tar 10 dollar per person för att komma och träffa Burlingtons missfostrade borgmästare.” Han sa att han blev ”bombarderad” av frågor från journalister. ”Det är många som tittar på oss.”
Att fler kände till hans namn betydde dock inte att folk visste allt om honom.
Som en reporter vid namn Louis Berney skrev i Vanguard efter Sanders seger, ”hans rynkiga utseende och plågsamma stil, hans karismatiska talekonst och eldiga invektiv mot företagsamerika … är välbekanta för Vermonts väljarkår och har vävts in i delstatens politiska folklore. Men när Sanders förbereder sig för att ta över rodret i Vermonts största stad är det inte mycket som är känt om mannen.”
Berneys artikel i Vanguard med rubriken Sanders on Sanders: Meet the Mayor, innehöll ett omnämnande av Sanders normalt sett förbjudna privatliv – men det som Berney skrev var felaktigt:
Han och hans fru har en son, Levi.
I ett mejl i veckan från Kina, där han undervisar i journalistik, skrev Berney: ”Jag minns inte detaljerna i intervjun. Och jag kan inte svära på att han faktiskt sa: ’Min fru och jag hade en son’. Det är möjligt att han sa det på ett sätt som liknar det du citerar från hans CV. Jag kan ha begått ett misstag genom att lägga ihop ett och ett och komma fram till två och ett halvt. Jag vet dock att varken Bernie eller någon annan försökte rätta till felet.”
”Han var mycket, mycket försiktig när det gällde detta”, berättade Alan Abbey, som då bevakade Sanders och stadshuset för Burlington Free Press, för mig i ett Skype-samtal från Israel, där han nu bor. ”Jag vet att vi inte undersökte det, helt säkert. Jag skulle säga att jag inte tryckte på tillräckligt mycket, och min tidning tryckte verkligen inte på mig. Vi visste att han var skild. Vi visste att han hade ett barn. Jag tror att vi kanske lät det stanna vid det.”
Sanders största hinder under sin första mandatperiod som borgmästare var ett obarmhärtigt stadsfullmäktige som misstänkte socialisten Sanders mål, inte en nyfiken presskår. Som borgmästare fick Sanders dock fler och fler människor att rösta – han kallade senare det ökade politiska engagemanget för sin ”stoltaste prestation” – och han fick fler och fler människor att rösta på honom. År 81 fick han knappt mer än 50 procent, 87 var det 56 procent. U.S. News & World Report kallade honom en av landets 20 bästa borgmästare.
Han bestämde sig för att lämna sitt uppdrag 1989. Året därpå valdes han in i kongressen, och han omvaldes ’92 och igen ’94. År 96 ställdes han mot en republikan vid namn Susan Sweetser. Hon betalade en utredare för att undersöka hans bakgrund.
Sanders kallade till en presskonferens.
”Det här är den här typen av verksamhet som gör politiken så osmaklig för människor i landet och jag tror att den uppmuntrar människor att inte delta i den politiska processen, att inte rösta och definitivt inte kandidera till ett offentligt ämbete”, sade Sanders.
Hans andra fru, Jane Sanders, som han gifte sig med 1988 – och som han fortfarande är gift med – talade också. ”Vi är de vi säger att vi är”, sade hon.
Riggs sade att hon bara gjorde sitt jobb och att hon inte hade gjort något olagligt.
Sanders ägnade i sin Outsider-bok nästan tre sidor åt episoden.
”Hon kontaktade min före detta fru, Deborah Messing, som jag har varit skild från i över 25 år”, skrev han. ”Deborah kontaktade sin vän och granne Anthony Pollina, som brukade arbeta med mig, och Anthony kontaktade mig. Deborah och jag pratade sedan.
”Det är uppenbart att Riggs hoppades på att hitta en missnöjd ex-fru som skulle berätta om sin före detta make. Men det skulle inte hända med Deborah, som har varit omgift i över 20 år. Även om vi inte träffar varandra särskilt ofta är vi fortfarande goda vänner, så Deborah berättade för Riggs var han skulle gå. Hennes känslor återspeglades över hela Vermont.”
Sanders citerade en del av en artikel från Associated Press skriven av Christopher Graff, som vid den tiden var AP:s mångåriga byråchef i Montpelier (och vars son, Garrett Graff, är redaktör för Politico Magazine).
”Vad som kan anses vara rättvist och korrekt i andra stater gör Vermonters apoplektiska”, hade Graff skrivit. ”Det är mot denna bakgrund som Vermontborna betraktade Susan Sweetsers anlitande av en privatdetektiv för att undersöka Sanders bakgrund. En sådan anställning skulle inte ens få ett förbigående omnämnande i de flesta stater nuförtiden. Det är accepterad praxis.”
Sweetser, som såg att detta försök till en grundlig granskning av Sanders hade gett bakslag, fördömde kvinnan som hennes kampanj hade anlitat. ”Jag vill klargöra för folket i Vermont att Cathy Riggs gick för långt”, sade hon. För sent. Sanders krossade Sweetser och vann valet med mer än 20 procentenheter.
Sanders fortsatte att vinna ytterligare ett val 1998, och ytterligare ett 2000, och ytterligare ett 2002, och ytterligare ett 2004, och valdes in i senaten 2006. År 2012, 40 år efter att han fick 2,2 procent av rösterna i sin första kandidatur till senaten, omvaldes han till den platsen med 71 procent. ”Han är mycket pålitlig”, sade Donna Kaplan, som gav honom 20 dollar när han ställde upp i guvernörsvalet 1976. ”Det Bernie säger är sanningen”, sade Bob McKee, som gav honom 100 dollar under den kampanjen. ”Och han har aldrig tvekat”, sade Betty Clark, en vän från hans tid i Liberty Union.
Under de senaste tre och ett halvt decennierna har det ibland dykt upp personlighetsprofiler; undantagslöst har de fokuserat på hans socialism och hans utseende – hans okonstlade kläder, hans okammade hår.
”Jag gillar inte personlighetsprofiler”, sa han till New York Times Magazine 2007.
I maj förra året tillkännagav han i Burlington att han kandiderade till presidentposten en dag med blå himmel på stranden av Lake Champlain. Omkring 5 000 personer kom för att se honom göra det. ”Den här kampanjen handlar inte om Bernie Sanders”, sade han i sitt tal. I tal i Denver, i Wisconsin, i Iowa och i Maine har han sagt samma sak om och om igen. ”Inte om mig.”
CNN gav ut sin ”Bernie Sanders Fast Facts”, där hans barn, hans tre styvbarn samt Levi listas. ”Med första hustru”, stod det.
***
”Jag visste att det här skulle hända förr eller senare”, sa Deborah Messing, Sanders första fru, förra månaden när hon svarade i telefon i sitt hem i Montpelier och jag presenterade mig.
Hon frågade sedan om hon kunde tänka på om hon ville prata om sin före detta make. Jag sa att det var klart. Hon ringde tillbaka inte ens en halvtimme senare.
”Jag känner mig inte bekväm med att ge en intervju”, sa hon.
Susan Campbell Mott är nu Susan Mott Glaeser. Hon bor i Burlington. Jag nådde henne på hennes mobiltelefon tidigare den här månaden. Hon lät mig inte ens ställa en fråga.
”Jag är verkligen upptagen, och jag har inte tid att göra den här typen av saker”, sade hon.
Levi Sanders, som bor i Claremont, New Hampshire, inte långt från gränsen till Vermont, besvarade inte meddelanden som lämnats under de senaste veckorna, i hans hem och på hans kontor i Boston, där han arbetar som senioranalytiker för socialförsäkringar och försäkringar för funktionshindrade för Greater Boston Legal Services.
I onsdags skickade jag Michael Briggs, Sanders talesman, ett mejl med en lista med frågor, inklusive personliga frågor om de delar av hans förflutna som hittills i stort sett har varit okända eller okontrollerade. Eftersom jag kände till hans åsikter om media och mindes Sweetser-incidenten förväntade jag mig åtminstone en föreläsning.
Sanders har kritiserat pressen under hela sin politiska karriär.
”Frågan om vem som bestämmer vad som är viktigt och vad som inte är viktigt är egentligen den viktigaste frågan”, sade han vid ett forum om media i Burlington 1988, ”och media har inte för vana att fokusera på vad som är viktigt”.
Något liknande.
Briggs ringde mig lite mer än en timme efter att jag skickat mina frågor. Han sa att han hade pratat med Sanders och att han hade svar. Han prickade av dem en efter en.
Han berättade för mig var Sanders träffade och gifte sig med sin första fru och hur äktenskapet slutade. ”Hon fick en mexikansk skilsmässa, är vad jag fick veta”, sade Briggs. Han förklarade varifrån de pengar Sanders använde för att köpa Middlesex-marken och det snickeri han utförde på sockerstugan kom ifrån. Han sade att Sanders fick arbetslöshetsersättning ”i några månader” 1971, även om Sanders inte kan minnas vilket jobb som kvalificerade honom för förmånerna. Han berättade var Sanders hade träffat Mott och var de bodde tillsammans. Han bekräftade att hon var mor till Sanders son, trots tidigare nyhetsrapportering. ”Vad som än har rapporterats”, sade han, ”är det du har korrekt”.
Den sista frågan jag hade skickat till honom var om det fanns något annat som han tyckte att jag borde veta.
”Ja”, sade Briggs.
”Medelklassen håller på att kollapsa. Inkomst- och förmögenhetsskillnaderna är större nu än de har varit vid någon tidpunkt sedan före den stora depressionen. Det amerikanska folket arbetar längre tid för lägre löner, och de är arga. Den typen av saker bör du känna till.”
