RIDING LIFE’S WAVE
Ich höre sie, bevor ich sie sehe. Anita Baker sitzt am Klavier in einer Lounge im Büro von Blue Note Records in Manhattan, dem Label, das ihre neueste CD My Everything herausbringt, ihre erste seit zehn Jahren. Wie perfekt. Sie spielt einen jazzigen, bluesigen, süßen Melodiefetzen, an dem sie schon eine Weile gearbeitet hat. Es ist ein Lied, für das sie keine Worte hat. Es ist nicht einmal ein Lied für sie selbst. Sie denkt daran für Mary J. Blige, eine jüngere Stimme, die sie bewundert.
Sie hat einen Pixie-Schnitt, ähnlich dem, an den du dich erinnerst. Aber sie ist runder als auf ihren alten Studioaufnahmen und hat das, was sie „Mutterhüften“ nennt. Jetzt, mit 46, sieht sie aus wie eine Vorstadtmama, was sie auch ist, in ihrer weißen Caprihose, dem schwarzen T-Shirt und den schwarzen Pantoletten, die sich als Nine West herausstellen. Vielleicht haben Sie selbst ein Paar in Ihrem Schrank, was Ihnen mehr als nur sagt, wie normal sie ist.
Sie mag es, Dinge richtig zu machen, und dieser Song ist noch nicht fertig. „Es ist ein trauriger Song“, sagt sie über den Text, der ihr zuerst eingefallen ist. „Das will ich nicht sein. Die Musik spricht etwas anderes, und ich möchte warten, bis sie zu Ende gesprochen hat.“
So ist ihr Leben verlaufen. All die Jahre war sie in dem Lied eines anderen gefangen, in der Realität des Lebens, das sie rief und brauchte, und sie hatte keine andere Wahl, als es zu leben. Noch heute spricht sie über ihre zehnjährige Abwesenheit von der Öffentlichkeit, als hätte sie ein Schlag auf den Kopf getroffen und in einen Traumzustand gezogen. Die Musik konnte warten, musste warten; sie konnte nicht mit einem dringenderen Leben koexistieren, das im Gange war.
Sie versuchte, Songs zu schreiben, die nicht kommen wollten, versuchte, eine Platte zu produzieren, die mehr verlangte, als sie hatte. „Ich habe zahlreiche Versuche unternommen, um einen Weg zu finden, alles zu tun“, sagt sie, „eine kreative Sängerin, Songschreiberin, Produzentin und Mutter, Tochter, Schwester, Geliebte, Ehefrau zu sein. Und die Sache mit der Musik ist, dass sie bei mir eine strenge Geliebte ist. Sie kommt nicht zu mir, wenn ich im Stress bin. Sie lehnt sich zurück und wartet ab. Sie sagt: „Weißt du was? Komm zu mir, wenn du fertig bist.“
„Als ich zu dieser Erkenntnis kam, habe ich verstanden, dass ich Musik nicht erzwingen kann, wenn sie nicht da ist.
Was vor ihr lag, war der Niedergang und das Ableben all der Menschen, die sie zu dem gemacht hatten, was sie war: die Frau, die sie geboren und weggegeben hatte; die Tante, die Kosmetikerin, die sie aufnahm und zu einer kirchentreuen, klavierspielenden Sängerin erzog, die sich auch mit einer Nähmaschine und einem Bügelkamm auskannte; der Ehemann der Kosmetikerin, der der einzige Vater wurde, den sie kannte. Sie musste sich mit deren Tod abfinden, aber auch mit dem Flickenteppich einer Familie, deren Geheimnisse tiefer lagen, als sie wusste.
Und schließlich musste sie sich mit sich selbst abfinden und mit dem, was sie so lange angetrieben hatte. „Es begann damit, dass meine Mutter mich als Baby weggab“, sagt sie über das Ereignis, das sie dazu brachte, ihren eigenen Wert in Frage zu stellen und sich ihr ganzes Leben lang zu beweisen. „Nicht, weil sie ein schlechter Mensch war oder ein Monster oder so etwas. Sie war nur ein Kind und konnte sich nicht um mich kümmern. Es hat lange gedauert, bis ich in meinem Herzen Frieden gefunden habe.“
Alle diese Elternfiguren wurden krank und starben, als sie selbst frischgebackene Mutter war, mit zwei kleinen Jungen, Eddie, jetzt 10, und Walter, 11. Und jedes Mal, wenn sie versuchte, sich wieder der Musik zuzuwenden, kam ihr etwas anderes in die Quere. „Jedes Mal, wenn ich mich aufmachte, um Musik zu machen, musste meine Mutter ins Krankenhaus“, sagt sie über die Tante, die sie im Gegensatz zu ihrer leiblichen Mutter als ihre leibliche Mutter bezeichnet. „Irgendwann habe ich beschlossen, dass ich nicht weggehe, weil es sich für mich einfach nicht lohnt, sie zu verlassen.
„Also habe ich zu Hause ein Studio eingerichtet. Mein Produzent flog ein, und wir waren mitten in einer Sache, und ich bekam einen Anruf aus dem Krankenhaus, und ich musste gehen. Und dann kam ich zurück und versuchte, wieder an den Ort zu gelangen, an dem wir dieses wunderschöne Liebeslied geschrieben hatten. Und dann ist es drei Uhr, die Kinder kommen von der Schule nach Hause und sagen: „Mami, das ist heute passiert… Was essen wir?“ Das ist alles, was sie verstanden haben, und das sollten sie auch haben. Die beiden – mein Leben und meine Musik – würden nicht nebeneinander existieren. Sie würden einfach nicht zusammenpassen.“

###PAGE###

Es gab eine Zeit, in der man nicht verliebt sein konnte, ohne Anita Bakers rauchige Altstimme zu hören, die einem in die Seele flüsterte, man solle es tun. Sie predigte eine biblische „bis dass der Tod uns scheidet“-Liebe an 365 Tagen im Jahr. Die Stimme sagte Amen zu wer weiß wie vielen Ehegelübden, brachte Liebende wieder zusammen, sagte den Menschen, dass die Liebe alles wert sei. Ihre Lieder – „Sweet Love“, „Giving You the Best That I Got“, „I Apologize“, „Fairy Tales“ – gaben geheimen Regungen Atem, von denen die Menschen nicht wussten, dass sie sie hatten. Sie halfen einer ganzen Generation von Menschen, die heute, sagen wir, 13 oder 14 Jahre alt sind, in diese Welt hineingeboren zu werden.
Dann, 1994, verließ sie uns. Sie verließ eine Multiplatin-Karriere, verließ Liebhaber ohne einen Soundtrack, aber vor allem verließ sie die Liebesaffäre der Öffentlichkeit mit ihr und ihren verträumten Liebesliedern. Sie hatte nie die Absicht, so lange zu bleiben. Aber ein Jahr ging in das nächste über und dann in das nächste, und Eltern und Tanten wurden krank, und sie pflegte sie, und trotzdem starben sie, und ihre kleinen Jungs wollten wissen, was es zum Abendessen gab, und ihre eigene Ehe spürte das Gewicht von allem.
Sie erkannte, dass sie immer nur eine Sache tun konnte, und das war, sie selbst zu sein und das zu tun, was der Moment erforderte. Und dazu gehörte nicht das Musizieren, denn zum Musizieren braucht man alles, und das hatte sie nicht zu geben. „Das Leben hatte entschieden, wo ich sein wollte“, erzählt sie mir, „indem ich die Gebrechen, meine Kinder und meine Ehe vor mir herschob. Das sind Entscheidungen, die ich getroffen habe und mit denen ich fertig werden musste. Ich denke, für die Familie ist kein Opfer zu groß, egal ob es um die Karriere, das Singen oder was auch immer geht. Und ich war anscheinend bereit, so ziemlich alles zu opfern.“
Und so verschwand sie, diese offen sentimentale, erwachsene Frau mit dem Herzen eines kleinen Mädchens, die an altmodische Liebeslieder glaubte, von denen die Sex-You-Up-Generation nicht einmal wusste, dass sie sie brauchte. Mit diesen rohen und hoffnungsvollen Plädoyers hatte Anita Baker keine Angst zu sagen, dass sie Liebe mit allem Drum und Dran wollte, während andere sich mit One-Night-Stands begnügten. Umso schockierender war es, als sie uns verließ. Wo ist sie also gewesen? Und was ist es, das sie jetzt zurückbringt?