Der Diskurs über psychische Gesundheit hat an Fahrt aufgenommen, aber es bleibt ein unterversorgtes Thema. Wenn Sie neugierig auf SSRIs sind oder jemanden kennen, der es ist, teilen wir die folgende Meditation und den Leitfaden über Antidepressiva, der ursprünglich 2016 veröffentlicht wurde, erneut, falls Sie ihn heute lesen möchten.

W

Als ich 12 Jahre alt war, starb meine Großmutter, und plötzlich sah ich den Tod überall. Schon vorher war ich ein ängstliches Kind gewesen, mit Panikattacken in Babygröße, bei denen ich langsame, dröhnende Stimmen und seltsame Objekte halluzinierte, die sich in mein Blickfeld drängten.

Später blieb ich nachts wach, um mich vor dem zu schützen, was sich unvermeidlich anfühlte: unser Haus brannte ab, ein Mörder kroch durch ein Fenster. Unmerkliche Zurückweisungen konnten wochenlange Heulkrämpfe auslösen, leichte Selbstverletzungen (meine Nägel in die Handflächen graben, meinen Kopf gegen die Seite einer Toilettenkabine schlagen) fühlten sich besser an als das Leben in meinem Gehirn. Ein Gedanke wurde zu acht Gedanken, die zu einem endlosen, verworrenen Fluss von Möglichkeiten, Unzulänglichkeiten, Unzulänglichkeiten und Versagen wurden. In schlechten Zeiten aß ich wochenlang keine richtige Mahlzeit, sondern ernährte mich von den Krümeln meiner Dramen und dem einen oder anderen Croissant.

Trotz alledem glaubte ich, dass es mir im Allgemeinen gut ging. Erst im Alter von 27 Jahren, als mein achtjähriger Partner mich verließ, zog ich eine Therapie in Erwägung; ich machte sporadisch weiter, als ich nach New York zog, eine Stadt, die Gefühle sowohl verwischt als auch verstärkt. Dann bekam ich einen tyrannischen Chef, und dann wurde ich gefeuert, und dann versuchte ich, eine liebe, geschädigte Freundin dazu zu bringen, mich wieder zu lieben, und dann war ich nicht mehr in der Lage, Treppen zu steigen, ohne nach Luft zu schnappen, oder mehr als ein paar unruhige Stunden am Stück zu schlafen oder zu essen, ohne mich übergeben zu müssen. Es war ein wahrer Engel von einem Krankenpfleger, der mir schließlich – nach Schilddrüsen-, Ernährungs- und Allergietests – vorschlug, dass ich Medikamente in Betracht ziehen könnte.

Im Jahr 2015 gaben 11 % der Amerikaner an, einen selektiven Serotonin-Wiederaufnahmehemmer (SSRI) einzunehmen. Sie sind die am zweithäufigsten verschriebene Medikamentenklasse in den USA und werden zur Behandlung von Depressionen bis hin zur vorzeitigen Ejakulation eingesetzt. Mein Rezept (Lexapro, 10 mg, nett, Sie kennenzulernen) gilt für generalisierte Angststörungen, die laut der Anxiety and Depression Association of America (ADAA) „durch anhaltende, übermäßige und unrealistische Sorgen über alltägliche Dinge gekennzeichnet sind“. Angstzustände können zu Schlaflosigkeit, Muskelverspannungen und Kopfschmerzen führen. 3,1 % der US-Bevölkerung sind davon betroffen, und bei Frauen ist die Wahrscheinlichkeit doppelt so hoch, dass sie die Diagnose erhalten. Die andere Seite dieser lustigen Medaille ist die Depression oder „ein Gefühl des Desinteresses oder der Entmutigung, das länger als zwei Wochen anhält“ und dazu führt, dass die täglichen Aktivitäten – die Arbeit des Lebens – unmöglich oder sinnlos erscheinen. Sie ist eine der häufigsten psychischen Störungen in den USA, wobei 6,7 % der Amerikaner eine schwere depressive Episode erlebt haben.

Gemma, 32, hatte ihre erste Begegnung mit Depression in der siebten Klasse. „In meiner Schule war die siebte Klasse die High School. Ich war einfach so, so ängstlich und aufgeregt. Ich war einfach am Boden zerstört, weil ich erwachsen werden wollte. Ich ging am ersten Tag hin und blieb dann den Rest der Woche im Bett.“

Trotz Zeiten der „Feinheit“ wurde ihre Depression in ihrem dritten Jahr am College zu einer schweren Belastung. „Ich verließ mein Bett, um zum Unterricht zu gehen, und kroch dann sofort wieder zurück. Wenn ich auf dem Campus herumlief, stellte ich mir vor, wie ich zusammenbreche und mich auf den Bürgersteig lege. Ich habe die ganze Zeit geweint. Ich weiß nicht mehr, was der Auslöser war, aber schließlich ging ich zum Studentenwerk. Dort traf ich mich mit einem Therapeuten und einem Psychiater, der mir mein erstes SSRI verschrieb. Das hat alles verändert.“

Dieses langsame Abgleiten in die Behandlung ist für viele, die unter Angstzuständen oder Depressionen leiden, eine gängige Geschichte. Es gibt ein breites Spektrum, wie wir als menschliche Wesen mit der Welt interagieren. Als Frauen sagt man uns, dass unsere Gefühle uns weiblich machen: Unsere Ängste in Bezug auf unseren Körper und unsere Sexualität sind ein wesentlicher Bestandteil unseres Frauseins, und unsere Bereitschaft und Fähigkeit, die Flut unserer Emotionen (von denen viele hormonell bedingt sind) zu bewältigen, ist eine der Trophäen der weiblichen Erfahrung. Ich habe viele Jahre in der Überzeugung verbracht, dass meine Ängste lediglich ein Zeichen dafür sind, dass ich (lol) eine „Künstlerin“ bin. Ich nahm an, dass die Tatsache, dass ich nicht suizidgefährdet war, bedeutete, dass ich nicht wirklich krank war: Es gibt eine große Kluft zwischen der Angst vor dem Tod und dem Wunsch nach dem Tod.

Deshalb ist Angst besonders ruchlos, vor allem, wenn sie als Reaktion auf bestimmte Umstände auftritt (eine Trennung, ein Umzug, die Wahl eines rassistischen, fremdenfeindlichen und frauenfeindlichen Präsidenten). Da es schwer ist, sie zu benennen, wird es schwer, sie ernst zu nehmen. Und psychische Erkrankungen sind immer noch stigmatisiert, insbesondere in einkommensschwachen und ländlichen Gebieten. Eine Therapie kann unerschwinglich teuer sein: Ich zahle 10 Dollar für einen Monat generisches Escitalopram, während der Therapeut, den ich zum Zeitpunkt meiner Diagnose aufsuchte, 250 Dollar pro Stunde verlangte und keine Versicherung akzeptierte. Der Gedanke an eine medikamentöse Behandlung wurde für mich erst nach Jahren der Gesprächstherapie normal und fiel glücklicherweise mit einer Zunahme von Freunden zusammen, die bereit waren, ihre Erfahrungen mitzuteilen, sowie mit einer Zunahme des kulturellen Bewusstseins.

„Es gibt ein größeres Bewusstsein dafür, dass mit Ängsten oder Depressionen etwas nicht stimmt“, sagt die in Washington ansässige Psychotherapeutin Dr. Beth Salcedo über die zunehmende Verwendung von SSRIs. Sie empfiehlt ihren Patienten immer, zunächst eine Therapie oder andere Änderungen des Lebensstils zu versuchen, um Ängste oder Depressionen zu behandeln: „Wenn der Stressor behebbar ist, sollte man den Stressor beheben; wenn nicht, sollte man die Person behandeln. Schon allein der Beginn einer Therapie kann hilfreich sein. Und dann gibt es noch Dinge wie Bewegung, guten Schlaf, gute Ernährung – Meditation ist eines der einfachsten Dinge, die man umsetzen kann, und sie ist sehr wirksam bei Angstzuständen. Ich empfehle Entspannungstechniken wie die progressive Muskelentspannung oder Apps wie Calm und Headspace.“

Aber manchmal sind Medikamente immer noch die beste Lösung. „Ich sehe viele junge Mitarbeiter in Anwaltskanzleien“, sagt Salcedo, „die einen 16-Stunden-Tag haben und gerne eine Psychotherapie machen würden, aber sie haben nicht die Mittel oder die Energie, um das zu tun. Manche Menschen haben Depressionen, weil sie in einer schrecklichen Beziehung leben oder nicht den nötigen Schlaf oder die richtige Ernährung bekommen. Wenn sie keine Änderungen vornehmen können, sollten Medikamente eine Option sein. Wir müssen sie wie jede andere medizinische Krankheit behandeln.“

Für Nina, 32, war der Wendepunkt das Medizinstudium. „Ich hatte eine schreckliche Trennung hinter mir. Ich wachte mitten in der Nacht oder am frühen Morgen auf – ich konnte die Nacht nicht durchschlafen. Ich stand vor meiner ersten Prüfung und hatte Panik, dass ich nicht in der Lage sein würde, zu lernen, wenn ich nachts nicht durchschlafen konnte.“

„Ich glaube, ich hatte schon immer Ängste, die ich nicht einmal erkannte, angefangen in meinen frühen Teenagerjahren“, sagt sie. „Ich kam damit ziemlich gut zurecht, so dass ich nicht das Gefühl hatte, Hilfe zu brauchen. Dann zwang mich die Kombination aus den emotionalen Auswirkungen der Situation und der Tatsache, dass ich eine Leistung für die Schule erbringen musste, dazu, mich nach neuen Möglichkeiten umzusehen. Ich erinnere mich, dass ich mit anderen Frauen gesprochen habe, die diese Art von verheerenden Trennungen durchgemacht hatten, und sie sagten, dass die Einnahme eines SSRI in diesen ersten Monaten wirklich geholfen hat. Ich war in Therapie, um meine Ängste in den Griff zu bekommen, aber wir haben nicht wirklich eine Verbindung hergestellt, und ich brauchte etwas, das schnell wirkt. Innerhalb von drei Wochen schlief ich viel besser und konnte mich besser konzentrieren.“

Eine Therapie kann Jahre dauern, bis man lernt, wie man die zugrunde liegenden Ursachen von Angst oder Depression angehen kann; eine medikamentöse Behandlung kann innerhalb weniger Wochen wirksam sein. Gemma sagt über den Beginn von Prozac: „Es hat wirklich die Wolken aufgelöst. Ich fing wieder an zu lachen. Ich kam aus dem Bett. Ins Fitnessstudio zu gehen. Ich war immer noch ich, ich war immer noch selbstironisch und fühlte mich manchmal traurig, aber ich konnte funktionieren.“

Ich begann im Sommer 2013 mit 5 mg Lexapro und erhöhte nach einem Monat auf 10 mg. Die ersten Tage fühlte ich mich übel und müde. Danach waren die Hauptnebenwirkungen eine vollständige Auslöschung meines Sexualtriebs für etwa acht Monate (hilfreich, da ich Single war und einen beeindruckenden Kern von Wut auf Männer hegte), nächtliche Schweißausbrüche, Muskelkrämpfe und wilde, lebhafte Träume. Nichts von alledem ist ungewöhnlich. Auch Nina kämpfte mit Muskelkrämpfen und Magenschmerzen. Hört sich das nach viel an? Irgendwie schon, wenn ich es aufschreibe, und doch: Ich würde all das nehmen, alles auf einmal, immer und immer wieder, um mich so lebendig und in Frieden mit meinen Gedanken zu fühlen.

„Die Medien haben Psychopharmaka verteufelt“, sagt Dr. Salcedo. „Niemand denkt darüber nach, 30 Jahre lang die Antibabypille zu nehmen, aber sie machen sich Sorgen, dass Zoloft sie umbringen wird. Psychische Erkrankungen sind so abstrakt, weil sich die Symptome im Gehirn abspielen. Es ist nicht wie ein Blutdruckmessgerät. Die Menschen haben das Gefühl, dass sie es selbst tun müssen, dass es eine Schwäche ist, dass sie in irgendeiner Weise fehlerhaft sind. Ich habe mit allen Medikamenten, die ich verschrieben habe, erstaunliche Ergebnisse erzielt. Es gibt Nebenwirkungen, und sie sind nicht für jeden geeignet, aber ich möchte niemandem diese lebensverändernde Erfahrung vorenthalten.“

Ich erinnere mich deutlich an mein eigenes Quickening. Ich aß Nudeln auf meiner Couch, lebte zum ersten Mal allein, ein paar Monate nachdem ich mit der Medikation begonnen hatte, und sah meiner Katze zu, wie sie durch meine Wohnung rannte, und plötzlich kristallisierte sich ein Gedanke heraus: Ich verbringe jetzt gerne Zeit mit mir selbst. Es war so einfach, und es rührte mich zu Tränen.

30 Jahre lang glaubte ich, dass ein mittelmäßiger Selbsthass mein natürlicher Zustand sei. Jetzt kann ich schreiben, ohne mich selbst zu zensieren; ich kann ein guter Partner sein, weil ich nicht mehr ständig davon überzeugt bin, dass mein Freund meine Unzulänglichkeiten sieht und davonläuft. Weniger mit meinem eigenen Innenleben beschäftigt zu sein, bedeutet, dass ich im Allgemeinen ein besserer Mensch bin – eine freundlichere, aufmerksamere Freundin, Schwester und Tochter, die viel mehr Zeit hat, sich um das Wohlergehen von Menschen zu kümmern, die NICHT ICH sind. Es ist unmöglich, das zu erkennen, wenn man unter Depressionen oder Angstzuständen leidet, aber was sich egozentrisch anfühlt – sich selbst die Freundlichkeit und Behandlung zukommen zu lassen, die man verdient – ist in Wirklichkeit das, was es einem ermöglicht, aus seiner kurzsichtigen Schlammhöhle herauszukriechen.

Ich weiß nicht, ob oder wann ich aufhören werde, meine SSRI zu nehmen. Nina, die jetzt in einer neuen Beziehung ist („mein Freund nennt meine Medikamente meine ‚UdSSR'“), will absetzen, bevor sie versucht, schwanger zu werden (die Risiken der Einnahme eines SSRI während der Schwangerschaft gelten als gering, sind aber nicht vollständig bekannt); Gemma versuchte, die Medikamente durch Akupunktur und Bewegung zu ersetzen, stellte aber fest, dass sich ihre Depression verstärkte, und nahm wieder Lexapro. Lexapro hat auch meine bösartigen Migräneanfälle beseitigt. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, die Einnahme zu reduzieren oder aufzuhören, will ich nur noch beweisen, dass ich es nicht brauche.

Wir leben derzeit in einer sehr beschissenen Zeit, um eine Frau zu sein, ganz zu schweigen von einer farbigen, queeren, muslimischen oder geschlechtsuntypischen Person (die Liste geht weiter). Unsere sicheren Räume werden ausgehöhlt, und wir müssen unsere Körper und Gehirne schützen, wie wir können. Wenn du in einem Körper lebst, der sich für dich nicht mehr sicher anfühlt, gehört zu seiner Verteidigung auch, dass du akzeptierst, dass es in Ordnung ist, in ihm krank zu sein und um Hilfe zu bitten. Manchmal kommt diese Hilfe in Form eines AirBnB in den Wäldern mit guten Freunden; manchmal durch einen bezahlten Fachmann; manchmal durch eine kleine weiße Pille, die man jeden Morgen trocken schluckt, während man sein eigenes müdes, verängstigtes Gesicht über dem Waschbecken beobachtet. Jetzt, mehr denn je, brauchen wir alle unsere Rüstung.

Fotos via iStock.