„Keine Sorge Katze, es ist alles in Ordnung. Wir haben kein Brot-Baby, aber das ist sowieso nicht unser Ding. So dig the crazy scene and don’t be such a drag“.

Die Beats checkten aus dem idyllischen Leben aus, das die Vorstädte der 1950er Jahre versprachen, und ließen sich in den verrauchten Jazzclubs der urbanen Utopie nieder. Sie waren die wahren Rebellen der Konformität und der bürgerlichen Überzeugungen und lehnten den konventionellen Lebensstil der amerikanischen Mittelschicht zugunsten eines hippen, heruntergekommenen Lebensstils ab.

Sie redeten anders, sahen anders aus und waren seltsame Typen im Vergleich zu allen anderen.

Rock &Roll-Rebellion war eine Sache, aber diese ausgefallene Szene war anders als alles, was Mum und Dad bisher gesehen hatten.

Die meisten Beats waren kein Militärmaterial, und sie waren auch keine Konformisten, die die Welt der Unternehmen aufsuchen wollten. Sie waren Freidenker wie die Gründer Allen Ginsberg, Neal Cassady, William Burroughs und Jack Kerouac, allesamt Freunde und Schriftsteller.

Die Beats tauchten ein in das Leben, die Philosophie, die Poesie, die Kunst, die Musik, die Politik und die Straße. Beat-Pate Jack Kerouac schrieb über ihre Wanderungen in der Beat-Bibel On the Road (1957), und Jazzmusiker wie Dizzy Gillespie trugen zum Bebop-Slang ebenso bei wie zu seinem Markenzeichen, der dunklen Sonnenbrille und der Baskenmütze.

Allen Ginsberg lehnte den Begriff „Beatnik“ mit den Worten ab: „Es scheint ein Schimpfwort zu sein, das gewöhnlich auf Leute angewandt wird, die sich für die Kunst interessieren.“

Beatniks zog es in die Kaffeehäuser (sie waren maßgeblich für den Espresso- und Cappuccino-Wahn verantwortlich) oder in Folk- oder Jazzclubs, wo sie ihre Gedanken, Verse und Musik austauschen konnten.

Sie lehnten den Greaser-Stil mit T-Shirt und Jeans ebenso ab wie den spießigen Stil mit Pudelrock und Sattelschuhen. Stattdessen trugen die Jungen Sweatshirts und weite Chinos mit Sandalen aus Leder, während die Damen schwarze Trikots und gerade Röcke mit Sandalen oder Ballettschuhen trugen.

Die Männer ließen ihre Haare länger wachsen, während die Frauen ihre Haare im Gamaschen- oder Igelschnitt kurz schnitten. Baretts krönten jeden, und Silberschmuck aus der Kultur der amerikanischen Ureinwohner bewies ihre Sympathie für soziale Belange.

Die dunkle Mode der Beats spiegelte den belasteten psychischen Zustand wider, in dem sie lebten. Schwarz wurde zum Synonym für Chic, und Angst war das beste Accessoire.

Der Beat-Look war ein unangepasster Trend (was für ein Oxymoron!), aber das hielt Fernsehen und Film nicht davon ab, den Stil aufzugreifen. Maynard G. Krebs‘ Beatnik-Stil in The Many Loves of Dobie Gillis war beatmäßig, mit abgewetztem Sweatshirt, schlampigen Chinos und Ziegenbart, während Audrey Hepburns Hipness in Funny Face (1957) unvergesslich war: knabenhafter Haarschnitt, schwarzer Turnanzug und Capri-Leggings mit Ballerina-Flats.

Ernest Hemingway hatte die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg als „die verlorene Generation“ bezeichnet, während diese neue Liga literarischer Einzelgänger nach dem Zweiten Weltkrieg als „Beat Generation“ bekannt wurde.

Sie waren zwar geschlagen, aber keineswegs verloren, und ihr Riff war ein Vorbote des Hippie-Versprechens von universeller Akzeptanz und brüderlicher Liebe, das in den 60er Jahren aufkam. Sie tanzten zum Klang der Bongos, und es war heavy, Mann. Dig.

Anfang der 60er Jahre waren die Beatniks weitgehend zu Witzfiguren geworden, die in der Presse und in Filmen als schwarz gekleidete, drogenkonsumierende Spinner dargestellt wurden, die schlechte Gedichte vortrugen und auf Bongos trommelten.

Der britische Komiker Tony Hancock nahm 1961 in seinem Film The Rebel (in den USA unter dem Titel Call Me Genius) die Avantgarde der künstlerischen Beatniks auf die Schippe (einer von ihnen wird unpassenderweise von einem sehr jungen Oliver Reed gespielt).

Im Januar 1962 kam dann das, was wohl der endgültige Sargnagel für die Beatniks war, als ein Artikel im New Musical Express die Überschrift trug: „They Plan To Make Pat Boone A Beatnik“.

Mitte der 60er Jahre waren die Beatniks in der Unzufriedenheit der Mainstream-Öffentlichkeit von den Hippies abgelöst worden – die die Fackel weitertrugen, indem sie Allen Ginsberg als den Guru der Gegenkultur für ihre eigene Generation adoptierten.