Prolog

„Alle Quadrate, geht nach Hause!“

Mehr als vier Jahrzehnte, nachdem sie im Winter 1968 mit „Dance To The Music“ erstmals die Pop- und R&B-Charts stürmten – ein bahnbrechender Jam, der in die Grammy Hall Of Fame, in die Rock And Roll Hall Of Fame’s „500 Songs That Shaped Rock“ und in die „500 Greatest Songs Of All Time“ des Rolling Stone Magazins aufgenommen wurde – ist die Musik von Sly and the Family Stone vitaler denn je.

Der Katalog der Band (jede einzelne Komposition aus der Feder von Sylvester Stewart alias Sly Stone) umfasst ihre drei karrierebestimmenden RIAA-Gold-Billboard-Nr.-1-Pop-Nr.-1-R&B-Hits, „Everyday People“, „Thank You (Falletinme Be Mice Elf Again)“ und „Family Affair“, sowie ihre unverkennbaren Top-40-Hits, die mit „Dance To the Music“ begannen und zu denen auch „Stand!“Hot Fun In the Summertime“, „Runnin‘ Away“, „If You Want Me To Stay“, „Time For Livin'“ und viele mehr.

Diese Songs inspirierten nicht nur eine Ära jugendlicher Rebellion und Unabhängigkeit, sondern hatten auch eine starke Wirkung auf die Entwicklung der modernen Musik im Allgemeinen. Als schillernde Verschmelzung von psychedelischem Rock, Soul, Gospel, Jazz und lateinamerikanischen Einflüssen brachte Slys Musik den nächsten Schritt – den Funk – zu einer Vielzahl von angesagten Künstlern. Von Miles Davis und Herbie Hancock über die Hallen von Motown und George Clintons P-Funk, von Michael Jackson und Curtis Mayfield bis hin zu Bob Marley, den Isley Brothers, Prince, Public Enemy, den Red Hot Chili Peppers, Arrested Development, den Black Eyed Peas, den Roots, OutKast und so weiter – Slys DNA ist in jeder Zelle der musikalischen Stratosphäre zu finden.

Es reicht nie aus, darauf hinzuweisen, dass sie die erste rassenübergreifende, gemischtgeschlechtliche Band waren, die Hits gemacht hat. „Die Musik von Sly and the Family Stone war ungeheuer befreiend“, schrieb Harry Weinger anlässlich der Aufnahme der Gruppe in die Rock And Roll Hall Of Fame im Jahr 1993. „Es war ein straffer, krawalliger Funk, eben A Whole New Thing. Und sie waren ein schöner Anblick: die erste integrierte Band des Rock, schwarz, weiß, Frauen, Männer. Haare, Haut. Fransen und Schweiß. Außergewöhnliche Vibes für außergewöhnliche Zeiten“. Wenn 1968 tatsächlich das Jahr war, das die Welt veränderte, dann lieferten Sly and the Family Stone den Soundtrack für diesen Wandel. Sie werden weiterhin einen Sound schaffen, der wahrhaftig ewig ist.

Anfänge

Sylvester Stewart wurde als zweites von fünf Kindern (Loretta, Sylvester, Freddie, Rose und Vaetta, genannt Vet) am 15. März 1944 in Denton, Texas, geboren. Seine gläubige afroamerikanische Familie gehörte der Church Of God In Christ (COGC) an und nahm ihren Glauben mit, als sie nach Vallejo, Kalifornien, einem nordwestlichen Vorort von San Francisco, zog. Sylvester wuchs mit Kirchenmusik auf und war acht Jahre alt, als er mit drei seiner Geschwister (ohne Loretta) eine Gospel-Single mit 78 Umdrehungen pro Minute aufnahm, die vor Ort als Stewart Four veröffentlicht wurde.

Als musikalisches Wunderkind wurde er schon in der Grundschule als Sly bekannt, weil ein Freund „Sylvester“ falsch geschrieben hatte. Im Alter von elf Jahren beherrschte er bereits Keyboard, Gitarre, Bass und Schlagzeug und trat in mehreren Highschool-Bands auf. Eine dieser Gruppen, die Viscaynes, hatte ein integriertes Line-up, was in den späten 1950er Jahren nicht unbemerkt blieb. Die Gruppe nahm einige Singles auf, und auch Sly veröffentlichte in dieser Zeit einige Singles, wobei er mit seinem jüngeren Bruder Freddie zusammenarbeitete.

Bis in die frühen 60er Jahre setzte Sly seine musikalische Ausbildung am Vallejo Junior College fort, wo er zusätzlich Trompete spielte und sich auch Komposition und Theorie aneignete. Um 1964 begann er als schnell sprechender Discjockey beim R&B-Radiosender KSOL. Sein eklektischer Musikgeschmack machte Sly sehr populär, da er sich schon früh dafür einsetzte, weiße Künstler mit R&B-Flair (vor allem britische Invasionsbands wie die Beatles, die Animals und die Rolling Stones) in das Soulmusikformat des Senders aufzunehmen. Später brachte Sly seine Show zu KDIA, wo er bis zur Gründung von Sly and the Family Stone im Jahr 1967 als DJ auftrat.

Aber bereits 1964 wurde Sly aufgrund einer Verbindung mit dem legendären Discjockey Tom Donahue auch als Produzent für das in San Francisco ansässige Label Autumn Records verpflichtet. Das kleine Label war bekannt für seine Erfolge mit den Bay Area Rockbands der ersten Generation, den Beau Brummels, den Charlatans, der Great Society und den Mojo Men, die alle von Slys untrüglichem Gehör profitierten. Sly wurde mit dem schwarzen Sänger Bobby Freeman gepaart, der zuvor eine der Pop/R&B-Crossover-Hymnen einer Ära aufgenommen hatte, nämlich „Do You Want To Dance“ (Josie Records) von 1958. 1964 produzierte Sly Freemans echten #5-Pop-Hit „C’mon And Swim“ (Autumn), der ironischerweise nie in den R&B-Charts auftauchte.

Im Jahr 1966 war die Bühne für einen Quantensprung bereitet. Sly leitete eine Band namens Sly And The Stoners, in der die afroamerikanische Trompeterin Cynthia Robinson mitspielte. Freddie leitete ebenfalls eine Band, Freddie And the Stone Souls, mit dem weißen Schlagzeuger Gregg Errico. Es war der weiße Saxophonist Jerry Martini, der Sly und Freddie dazu drängte, das Beste aus beiden Bands zu kombinieren, was im März 1967 zur Gründung von Sly and the Family Stone führte. Freddie übernahm die Gitarre, während Sly schnell die Orgel beherrschte. Ihre Schwester Rose kam als Keyboarderin und Sängerin hinzu, und Bassist und Sänger Larry Graham vervollständigte die Band.

Zu jeder Bandgeschichte gehört ein „Entdeckungsgig“, und bei Sly and the Family Stone war es ein Club namens Winchester Cathedral in Redwood City, wo sie oft bis zum Morgengrauen spielten. Sie mischten Coversongs mit Eigenkompositionen, bis die Eigenkompositionen den Ton angaben. „Als wir anfingen, unser eigenes Ding zu machen“, sagte Freddie dem Rockautor Bud Scoppa, „war es wirklich unser eigenes Ding, und wir warfen all die anderen Dinge aus dem Fenster.“ Ein örtlicher Promoter von CBS Records wurde auf die Band aufmerksam und alarmierte A&R-Manager David Kapralik in New York. Er flog an die Westküste und verschwendete keine Zeit, die Band bei Epic Records unter Vertrag zu nehmen und ihr Manager zu werden.

I Want To Take You Higher

Sly and the Family Stone brachten den Status Quo in Las Vegas durcheinander, als sie für drei Monate und sechs Nächte pro Woche im Pussycat a‘ Go Go gebucht wurden, ein Engagement, das von James Brown bis Bobby Darin besucht wurde. An ihrem freien Montagabend flogen sie nach Los Angeles, um in den CBS-Studios ihr Debütalbum aufzunehmen, das von Juni bis August 1967 lief. Das Ergebnis, A Whole New Thing, das Ende des Jahres veröffentlicht wurde, war ein Weckruf, der genauso stark nachhallte wie Freak Out, das ikonoklastische Debüt von Frank Zappa und den Mothers Of Invention (auf das sich viele Rockkritiker bezogen, wenn sie versuchten, Sly zu analysieren). Scoppa zitiert A Whole New Thing’s „hot-potato trading off of lead vocals, the staccato horn riffs, the archetypical popping attack of Larry Graham’s bass lines, the celebratory lyrics, which espoused community and diversity, the acid-rock flourishes and the racing rhythms.“

Zusätzlich zu ihrer Klangexplosion war das Auftreten der Band auf der Bühne ein visuelles Fest, ausgestattet mit Kostümen, die sich an der Grenze zwischen Hippie-Psychedelik, Billigladen-Chic und auffälligen Einzelmustern bewegten. Sly selbst war gekleidet „wie der wildeste Zuhälter im Viertel“, wie Barney Hoskyns Jahrzehnte später schrieb. Wenn Slys funkige Musik die manierierten Orchestrationen von Motown praktisch über Nacht passé machte, dann schickten diese umwerfenden Outfits so manchen Smoking und so manches Nachthemd der Motor City in die Mottenkiste.

Wie Freak Out stieß auch A Whole New Thing an zu viele Grenzen. Es war zu hip für den Raum, und das Radio (AM und FM) konnte keinen Platz für Slys Debütsingle, den Eröffnungstrack der LP, „Underdog“, finden. Trotz der Empfehlungen von Miles Davis, Tony Bennett und Mose Allison und der von KDIA-Unterstützer John Hardy verfassten Liner Notes erreichte A Whole New Thing nicht die Albumcharts. Das änderte sich nur wenige Wochen später.

Auf den Rat hin, seinen Ansatz zu vereinfachen, ließ Sly seinen Instinkten freien Lauf. Ohne den Schwung zu verlieren, den sie mit A Whole New Thing erreicht hatten, veröffentlichte Epic Records in aller Eile die neue Single „Dance To The Music“. Der todsichere Hit kündigte eine neue LP an, deren Stücke (einschließlich der Single) größtenteils im September 1967 aufgenommen worden waren, einige sogar schon im Mai. Das Auftauchen einer eingängigen, hakenreichen Single, die sowohl auf der Pop- als auch auf der R&B-Seite in die Top 10 kletterte, hatte also den Effekt, dass die Leute zu der Musik zurückkehrten, die schon die ganze Zeit vor ihrer Nase lag. Die neue LP, die nach dem Hit Dance To The Music benannt war, stieg bis auf Platz 11 der R&B-Charts, erreichte aber nur Platz 142 der Pop-Charts.

Aber die Musik von Sly and the Family Stone gedieh nicht in einem Vakuum. Amerika war ein Land, das mit seiner rassischen Identität kämpfte, und wie jeder große Künstler, der in den 60er Jahren mit seinem Handwerk kämpfte, war auch Sly keine Ausnahme. Das Frühjahr und der Sommer 1968 brachten große Katastrophen und Veränderungen mit sich, als der Krieg in Südostasien weiterging und der Tod von Martin Luther King, Jr. und Robert Kennedy auf der ganzen Welt nachhallte. Sly spielte das ganze Jahr über vor vollem Haus in immer größeren Hallen auf der ganzen Welt, und sein drittes Album, Life (mit der Titelsingle), das im November 1968 erschien, ging in der Flut der Ereignisse unter. Rückblickend betrachtet, wurde es draußen dunkel, und das Schicksal von Life war die Ruhe vor dem Sturm.

Stand!

Kaum war Life gekommen und gegangen, schlug in diesen letzten Wochen des Jahres 1968 und den ersten Wochen des Jahres 1969 ein brandneuer Song für Sly and the Family Stone Wellen. „Everyday People“ war eine Art Plädoyer für Einheit und Stolz auf die Vielfalt zugleich, „different strokes for different folks/ And so on and so on and scooby dooby doo-bee/ Oh sha sha – we got to live together“. Der Song katalysierte und hinterfragte jedermanns Gefühle über Sly, dessen Kämpfe mit seinem Erfolg allmählich stärker in den Fokus der Öffentlichkeit rückten. „Everyday People“ bescherte Sly and the Family Stone schließlich den RIAA Gold Billboard #1 Pop/ #1 R&B Hit, für den sie die ganze Zeit bestimmt waren.

Das Stand! Album erschien im April 1969 und enthielt „Everyday People“ und seine B-Seite, „Sing A Simple Song“. Die Nachfolgesingle „Stand“ war zwar nicht ganz so erfolgreich wie ihr Vorgänger (#14 R&B/ #22 Pop), aber dennoch revolutionär in seinem Aufruf zu den Waffen: „Stand!/ You’ve been sitting much too long/ There’s a permanent crease in your right and wrong/ Stand!“ Die B-Seite der Single entwickelte ein Eigenleben, „I Want To Take You Higher“, eine zeitgemäße Neubearbeitung von „Higher“ von der ersten LP.

Nach drei Hit-Singles (zusammen mit mehreren kultigen Songs, darunter „Don’t Call Me Nigger, Whitey“ und „Sex Machine“) gab es diesmal keine Chart-Dysfunktion. Das Album Stand! erreichte Platz 3 der R&B- und Platz 13 der Pop-Charts und wurde am 1. Dezember als Slys erster RIAA-Platin-Millionenseller zertifiziert, der sich zwei Jahre lang in den Billboard-Charts hielt. In der Zwischenzeit wurde der Auftritt von Sly and the Family Stone am frühen Sonntagmorgen auf der Woodstock Music & Arts Fair im August als einer der wahren Höhepunkte des Festivals angesehen, der im Film und auf den Soundtrack-Alben festgehalten wurde. „Doch bei aller utopischen Euphorie von Stand!“, vermutete Hoskyns, „war Slys Position an der Schnittstelle von schwarzem Funk und weißem Hippiedasein problematisch und unhaltbar.“

Im selben Monat (August 1969) wurde eine neue, nicht auf einem Album enthaltene Single veröffentlicht, das ansteckende, feierliche „Hot Fun In the Summertime“ (#2 Pop/ #3 R&B). Es war die letzte neue Musik, die man von der Gruppe hörte, bis Ende Dezember ’69 eine weitere neue Single erschien, „Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)“, die auf magische und majestätische Weise direkt an die Spitze stieg. Es war „ein langwieriges Stück Funk mit Donnerschlag, ein Ein-Akkord-Wildwuchs von noch nie dagewesener Kraft“, wie der langjährige Sly-Beobachter Joel Selvin vom San Francisco Chronicle beschrieb. Die RIAA-Gold-Single (b/w das Nicht-Album „Everybody Is a Star“) erreichte Anfang Februar 1970 Platz 1 auf beiden Seiten der Tracks, blieb zwei Wochen lang auf Platz 1 Pop und glorreiche sechs Wochen lang auf Platz 1 R&B.

Das unerbittliche Touren ging weiter, während eine lange Pause von den offiziellen Studioaufnahmen den größten Teil der Jahre 1970 und ’71 auslöschte. Sly zog mit der Band in die alte Jeanette MacDonald-Villa in Beverly Hills, und auf dem Dachboden wurde ein Studio eingerichtet, angeblich, um an einem neuen Album zu arbeiten. Stattdessen tauchten in den Medien Lügengeschichten über ausufernden Drogenkonsum zu Hause und unterwegs auf. Selvin schrieb: „Sie begannen auch, zu spät zu Konzerten zu kommen. Oder gar nicht zu erscheinen. Sly sagte 26 von 80 Konzerten im Jahr 1970 ab und verpasste im Februar 1971 auf einer Südstaaten-Tournee fünf Konzerte hintereinander. Er schwänzte Fernsehauftritte. Er ließ die anderen Bandmitglieder stundenlang hinter der Bühne warten und fragte sich, ob er auftauchen würde oder nicht.“

Eine Greatest Hits-Sammlung wurde strategisch für die Vorweihnachtszeit 1970 herausgegeben, die frühere Hits und die vier Seiten von 1970 versammelte. Die LP erreichte in der Weihnachtswoche Platz 1 in der Kategorie R&B und Platz 2 in der Kategorie Pop und wurde mit drei Millionen verkauften Exemplaren zu einem der meistverkauften Titel im CBS-Katalog jener Zeit. In der Zwischenzeit wurde das Leben in der Villa zum Stoff, aus dem Legenden gemacht werden, mit Besuchen von Bobby Womack und Herbie Hancock bis hin zu Miles Davis und Billy Preston. Die Aufnahmen waren dem Vernehmen nach eine „catch-as-catch-can“-Angelegenheit, wobei die überlebenden Bänder und Sessions von Selvin lediglich als „dunkle, köchelnde Grooves und Visionen von der anderen Seite“

Einer dieser dunklen Grooves war das beschwingte, melodische „Family Affair“, das Ende Oktober 1971 als die lang erwartete neue Single von Sly and the Family Stone veröffentlicht wurde. Im Monat zuvor war ein letzter Promoter überredet worden, die Band für drei Abende im Madison Square Garden zu präsentieren, die prompt im Voraus ausverkauft waren und die damaligen Kassenrekorde von MSG brachen. „Family Affair“ brach auch einen Rekord für Sly, indem es in nur einem Monat auf Platz 1 Pop (für drei Wochen) und Platz 1 R&B (für sechs Wochen) landete, die schnellste (und letzte) Nummer 1 seiner Karriere.

„Family Affair“ war der Dreh- und Angelpunkt für die erste neue Studio-LP der Band seit zweieinhalb Jahren, There’s A Riot Goin‘ On, die ebenfalls Platz 1 Pop/ #1 R&B innerhalb weniger Wochen nach ihrer Veröffentlichung im November erreichte. Das Meisterwerk wurde 1999 in die Grammy Hall Of Fame aufgenommen und steht auf Platz 99 der „500 Greatest Albums Of All Time“ der Zeitschrift Rolling Stone. „Der Titel paraphrasiert den Refrain von Leibers und Stollers Klassiker „Riot in Cell Block #9“. Aber, wie Selvin betont, „das Label listet den Titeltrack auf: ‚There’s A Riot Goin‘ On – 0:00′. Das war ein kleiner Scherz von Sly. Der Aufruhr fand in seinem Leben statt.“

Que Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)

Die Turbulenzen, in denen sich Sly and the Family Stone 1972 und ’73 befanden, waren lediglich eine bizarre Brechung der Turbulenzen in der Welt um sie herum. Im Juni 1973, mehr als anderthalb Jahre nach There’s A Riot Goin‘ On, kehrte die Band mit einer neuen Single, „If You Want Me To Stay“ (#3 R&B/ #12 Pop), und einer neuen LP, Fresh, Slys letzter #1 R&B LP, zurück. Der Black-Music-Wissenschaftler Touré erörterte die Turbulenzen um sie herum und verwies dabei auf den andauernden Krieg in Vietnam (der sich leider durch einen Großteil von Slys produktiver Karriere zog), das Massaker vom Bloody Sunday in Nordirland, das Massaker an israelischen Sportlern bei den Olympischen Spielen in München und den Watergate-Einbruch. Auch der Weggang der ursprünglichen Family Stone-Mitglieder Larry Graham und Gregg Errico veränderte das Gleichgewicht der Band, wie auf There’s A Riot Goin‘ On und Fresh zu hören ist.

Kaum fünf Jahre in seiner Karriere, bereitete Sly mit seiner neuen Single seine Zuhörer auf große Veränderungen vor: „I’m about to go and then you’ll know/ For me to stay here/ I’ve got to be me.“ Noch aufschlussreicher war jedoch die Tatsache, dass zum ersten Mal auf einer seiner LPs ein „fremder“ Song enthalten war, der nicht von Sly geschrieben worden war. In diesem Fall war es Doris Days nachdenkliches Lied „Que Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)“ von Columbia Records aus dem Jahr 1956, gesungen von Rose Stone, mit dem beschwörenden Refrain „The future’s not ours to see…“

Das 1974er RIAA-Gold-Album Small Talk (#15 Pop) und seine beiden Single-Auskopplungen „Time For Livin'“ (#10 R&B, #32 Pop, Slys letzter Top-40-Karriere-Eintrag) und „Loose Booty“ (#22 R&B) markierten im Grunde das Ende der Family Stone. Die Mitglieder gingen getrennte Wege, vor allem Freddie schloss sich Larry Grahams Graham Central Station an, einer Band, die einen Großteil ihres Sounds Sly Stone verdankte.

Pilogue

Bei Epic Records bleibend, nahm Sly 1975 High On You und ein Jahr später Heard You Missed Me, Well I’m Back auf. Eine LP bei Warner Bros. im Jahr 1979, Back On the Right Track, enthielt Beiträge von Cynthia. Ein zweites Warner Bros. Album wurde 1981 von Sly aufgegeben und 1982 von seinem Produzenten fertiggestellt, Ain’t But the One Way. Sly zog sich zurück, bis auf einige wenige historische Auftritte im Laufe der Jahre.

Am bemerkenswertesten war die Aufnahme der Band in die Rock And Roll Hall Of Fame im Jahr 1993, als er plötzlich aus den Kulissen auftauchte, eine kurze Bemerkung zum Publikum machte und wieder verschwand. Ähnlich rätselhaft war Slys kurze Teilnahme an einer Hommage an die Band bei der Verleihung der Grammy Awards® 2006, einer großen Veranstaltung mit John Legend, Fantasia, Adam Levine, Ciara, Steve Tyler und Joe Perry von Aerosmith und anderen. Alle waren erschrocken, als Sly mitten in „I Want To Take You Higher“ abrupt dem Publikum zum Abschied winkte, die Bühne verließ und den Stars überließ, den Song zu Ende zu spielen, während er in der Nacht verschwand.

Als musikalischer Visionär von höchstem Rang bahnte sich Sly Stone seinen Weg in unser amerikanisches Kulturgefüge und zog sich dann, nachdem seine Arbeit getan war, zurück. Die Musik von Sly and the Family Stone, insbesondere die Singles und LPs dieser bahnbrechenden siebenjährigen Periode von 1968 bis 1975, beeinflusste Generationen, die Sly niemals hätte vorhersehen können.

Für weitere Lektüre:
Sly and the Family Stone: An Oral History von Joel Selvin (HarperCollins, 1998)
There’s A Riot Going On von Miles Marshall Lewis (Bloomsbury „33 1/3“ Serie, 2006)