Der Meisterkurs wird von Dedivanovics älterer Schwester Marina, seiner Cousine Diana Benitez und der Frau eines anderen Cousins, Gina Dedivani, geleitet. An einem schwülen Tag im letzten Sommer traf sich Dedivanovic mit ihnen im Haus seiner Eltern in der Bronx, um über einen bevorstehenden Kurs in Chicago zu sprechen. Das Haus im Ranch-Stil in einem Vorort namens Country Club roch nach Potpourri und Bratwürsten. Lula, Dedivanovics dreiundsiebzigjährige Mutter, eine zierliche Frau mit kastanienbraunem Haar, hatte ein reichhaltiges albanisches Buffet aufgebaut, darunter eine Schüssel mit gekochten Rüben und ein Tablett mit eingelegtem Kohl.

Im Esszimmer saß Marina, eine vierzigjährige ehemalige Krankenschwester mit glattem aschblondem Haar und einer Brille mit Drahtgestell, in einer schwarzen Strickjacke am Kopfende eines Kirschholztisches und machte sich Notizen auf einem Laptop. Dedivanovic saß ihr gegenüber in einem weißen T-Shirt und weiten schwarzen Sporthosen, streichelte den winzigen Schädel eines Chihuahuas auf seinem Schoß und machte sich Gedanken über die Qualität des Projektors im Victory Gardens Theatre in Chicago. Neben Marina saß die Social-Media-Managerin der Masterclass, Bana Beckovic, die nicht mit Dedivanovic verwandt ist (obwohl sie, wie er mir später erzählte, „auch Albanerin ist“). Beckovic war die einzige Person am Tisch, die die Art von starkem Make-up trug, einschließlich falscher Wimpern, die an West erinnerte. Im Wohnzimmer saß Dedivanovics Vater Tom, ein großer, schroffer Mann mit einem wolligen Schnurrbart, auf der Couch und schaute Fox News.

Lula nahm neben Dedivanovic Platz. „Mario ist das beste Kind“, sagte sie und strahlte. „Das beste.“ Lula wuchs in einer Hirtenfamilie in einem Bergdorf namens Tuzi in Montenegro auf, einem winzigen Land, das zwischen Serbien und Albanien eingekeilt ist. Sie ging nicht zur Schule. Sie kannte Tom, der als Briefträger arbeitete, durch einen Cousin. Sie sah ihn, als er bei ihrem Vater um ihre Hand anhielt, erklärt sie, und „vielleicht noch ein anderes Mal, in der Kirche“. Das nächste Mal sah sie ihn am Tag ihrer Hochzeit. Die Dedivanovics wanderten 1974 aus. Tom fand schließlich Arbeit als Hausmeister eines Wohnhauses in der Bronx, wo er, Lula und ihre drei Kinder – Mario ist der Jüngste – eine kleine Wohnung bewohnten. Als Mario drei Jahre alt war, ging Lula als Reinigungskraft nach Manhattan, wo sie in luxuriösen Häusern der Upper East Side und in der Firmenzentrale des Kosmetikkonzerns L’Oréal arbeitete. Lula trug kein Make-up – das tut sie auch heute noch nicht -, aber sie brachte oft kostenlose Produkte für ihre beiden Töchter von der Arbeit mit.

Dedivanovic erinnert sich an eine frühe Anziehungskraft der L’Oréal-Bekleidung. „Ich sah ein Produkt im Badezimmer oder irgendwo im Haus, wenn ich allein war, und ich nahm es in die Hand und fühlte es“, sagte er. „Ich hätte mich nicht getraut, mein Gesicht damit zu berühren, aber ich habe sie auf jeden Fall ausprobiert und angefasst und gefühlt.“ Als er in der Grundschule war, bat er seinen Vater oft, ihn in den Norden der Bronx zu fahren, um „die schönen Gärten in Westchester“ zu sehen, die er wegen ihrer Symmetrie mochte. „Mein Vater war nicht wirklich begeistert davon“, sagte er. Dedivanovic war zwölf Jahre alt, als er seinen ersten Job bekam und Lebensmittel einpackte. Sein nächster Job war im Bronx Zoo, wo er Brezeln verkaufte und später zum Manager des Hotdog-Standes befördert wurde. Dann begann er, an den Wochenenden in einem Restaurant mit roter Soße in Little Italy Tische abzuräumen. Im Jahr 2000, als er siebzehn war, ging er mit seiner Mutter an dem dreistöckigen Sephora-Flagshipstore an der Ecke Fifth Avenue und Fifty-First Street vorbei. Die französische multinationale Kosmetikkette, deren schwarz-weiß gestreiftes Äußeres an ein fahrendes Karnevalszelt erinnert, hatte im Jahr zuvor ihre ersten Filialen in Manhattan eröffnet. Es war ein neuartiges Konzept: halb Kaufhaus, halb Fachgeschäft.

An diesem Tag bewarb sich Dedivanovic, um ein „Cast Member“ von Sephora zu werden. (Die Terminologie von Sephora hat etwas Opernhaftes: Der Laden wird als „Bühne“ bezeichnet, die Regale als „Gondeln“.) Er bekam einen Job in der Parfümabteilung des Geschäfts in der Nineteenth Street. Die Darsteller trugen damals einen einzigen schwarzen Handschuh; die weiblichen Angestellten mussten roten Lippenstift tragen. Dedivanovic bleichte sich die Haare und besorgte sich einen gefälschten Ausweis, damit er mit seinen neuen Kollegen in die Clubs der Innenstadt wie das Limelight und das Roxy gehen konnte. Karina Capone, die heute in der Produktentwicklung für Kosmetikunternehmen wie Estée Lauder und Revlon tätig ist, arbeitete in der Make-up-Abteilung, die bei Sephora als „Farbabteilung“ bezeichnet wird. Dedivanovic, so erinnert sich Capone, war „dieser aalglatte, dünne blonde Junge, der irgendwie wie Leonardo DiCaprio aussah, aber super nett, wissen Sie?“ Sie fuhr fort: „Langsam konnte ich sehen, dass das Make-up ihn anzog. Immer, wenn wir einen Personalmangel in der Filiale hatten, war er sehr aufgeregt und bereit, den Kunden zu helfen, die auf der Suche nach der Foundation waren.“

Dedivanovic brachte von der Arbeit Kosmetikproben mit nach Hause und versteckte sie in einem Nike-Schuhkarton unter seinem Bett. Eines Tages zeigte seine älteste Schwester Vicky den Karton seiner Mutter, was zu einem Familienstreit führte. „Ich war unglücklich“, sagte Lula. „Weil wir nichts über Make-up wussten. Damals noch nicht. Ich sagte: ‚Nein, Schatz, du musst etwas tun. Du musst die Schule beenden.‘ “ Dedivanovic lief von zu Hause weg und wohnte in Stuyvesant Town in der Wohnung eines Freundes, den er im Restaurant Cafeteria in Chelsea kennen gelernt hatte. Als er zwei Wochen später in die Bronx zurückkehrte, schob er den Schuhkarton wieder unter sein Bett, und seine Eltern erwähnten ihn nicht mehr.

Dedivanovics erstes Makeover in einem Sephora-Geschäft dauerte fast drei Stunden. „Ich benutzte diesen perlweißen Lidschatten“, erinnerte er sich kürzlich. „Und ich weiß noch, wie mein Chef sagte: ‚Mario, das ist wunderschön, aber es hat zu lange gedauert. „Später, nachdem er in die Farbabteilung des Stammhauses gewechselt war, wurde Dedivanovic von einem Vertreter von Lorac angeworben, einer 1995 von der Make-up-Künstlerin Carol Shaw gegründeten Kosmetiklinie, zu deren Kunden Nicole Kidman, Cindy Crawford und Debra Messing gehörten. Er wurde eine Art reisender Verkäufer für die Marke und besuchte Sephoras in ganz Manhattan, um Rosenholz-Lipliner und bräunliches Rouge zu verkaufen.

Dedivanovics Make-up-Karriere außerhalb von Sephora begann 2001, als er mehreren etablierten Make-up-Künstlern assistierte, darunter Billy B., Isabel Perez und Kabuki Starshine, die bei „Sex and the City“ mitwirkten und den exzentrischen Club-Kid-Look kreierten (Kiss-esque weiße Schminke, spindeldürre Wimpern, überzeichnete, clowneske Lippen), den der Film „Party Monster“ von 2003 berühmt machte. In der Zwischenzeit versammelte Dedivanovic seine Freunde in seiner Wohnung, um „Probeaufnahmen“ für sein Portfolio zu machen. Im Jahr 2007 bekam er einen Teilzeitjob, bei dem er die Moderatoren von Fox News nachschminkte.

Die Moderatorinnen von Fox wollten kampftauglich und dennoch feminin aussehen, mit Wangenknochen, die im Fernsehen „auffallen“. Dedivanovic wandte sich einem Konturierungsstil zu, den er seinen „Glam-Look“ nannte und der viel Verblenden und Aufpolieren erfordert. Er erwarb sich im Fox News-Gebäude den Ruf, Frauen lackiert und makellos aussehen zu lassen. Julie Banderas, die damals Moderatorin von „Fox Report Weekend“ war, erzählte mir: „Als er mich das erste Mal schminkte, dachten die Leute, ich hätte eine Nasenoperation gehabt. Die Leute dachten, meine Wangen wären eingefallen und ich hätte abgenommen.“

Dedivanovic lernte West 2008 bei einem Shooting für das Cover der Hamptons-Lifestyle-Publikation Social Life kennen. Sie war im Schatten des O. J. Simpson-Prozesses aufgewachsen; ihr Vater, der Anwalt Robert Kardashian, war ein langjähriger Freund von Simpson, und ihre Mutter, Kris Jenner, war eine Freundin von Nicole Brown. Die Reality-Show „Keeping Up with the Kardashians“ war im Jahr zuvor auf E! ausgestrahlt worden. „Ich weiß gar nicht, wie ich es erklären soll“, erinnert sich West. „Ich bin einfach lebendig geworden, als Mario mein Make-up gemacht hat. Unmittelbar nach den Dreharbeiten bat sie Dedivanovic, mit ihr durch Henri Bendel zu gehen und alle Produkte zu kaufen, die er verwendet hatte. Im darauffolgenden Jahr machte Dedivanovic ihr Make-up in einer Serie von drei Fitnessvideos mit dem Titel „Fit in Your Jeans by Friday“, in denen sie in einem Latex-Bodysuit und mit silbernen Ohrringen Bauchmuskelübungen machte. West engagierte ihn auch weiterhin für Fotoshootings und Pressetermine in New York und Los Angeles.

Dedivanovic erzählt oft die Geschichte, wie er, als er anfing, Wests Make-up zu machen, seine Agentin ihm sagte, dass er sich von ihr trennen müsse, wenn er jemals auf einem Vogue-Cover arbeiten wolle. „Ich habe es verstanden“, sagte er mir. „Zu dieser Zeit – und wir reden hier von vor elf Jahren – war ein Reality-Star noch nicht bekannt. Man kannte nur Paris Hilton, das war’s.“ Er und sein Agent trennten sich, aber er arbeitete weiter mit West. Er schminkte sie für sechs Vogue-Cover, darunter eines, auf dem sie mit einem kirschroten Helm und glasigen, purpurnen Lippen posierte. Er war auch der Hauptkünstler für Wests Hochzeit mit dem Rapper Kanye West im Jahr 2014, die über mehrere Tage in Versailles und in einem italienischen Schloss stattfand, das einst der Familie Medici gehörte.

Während West ihr Leben ausstrahlte, dokumentierte und förderte sie die Menschen, die für ihr Image verantwortlich waren, wie ihren langjährigen Haarstylisten Chris Appleton und ihre Brauen-Expertin Anastasia Soare. Im Jahr 2009 schlug sie vor, dass sie und Dedivanovic gemeinsam ein YouTube-Video drehen sollten. Darin stellte er die biskottafarbene Maquillage nach, die er ihr kürzlich für das Cover des Vegas-Magazins aufgetragen hatte. In den ersten Momenten des Videos wirkt Dedivanovic, mit dem gegelten, stacheligen Haar eines Boyband-Tenors, nervös, aber er findet bald seinen Rhythmus und schlägt einen professoralen Ton an. Er nimmt einen eiförmigen, rosafarbenen Schwamm in die Hand. „Das ist ein Beautyblender“, sagt er und hält den Schwamm wie ein Wissenschaftslehrer, der ein Eulenkorn hochhält. „Man kann ihn in Läden wie Ricky’s oder Alcone in New York kaufen. Man macht ihn nass und drückt ihn zusammen, dann wird er flauschig, und er drückt das Make-up fest und verblendet es wunderbar.“

Kurz nachdem das Tutorial auf YouTube erschienen war, fand Dedivanovic, der zu der Zeit in Astoria, Queens, lebte, seine MySpace- und Facebook-Seiten mit Nachrichten überflutet. „Make-up-Fragen wie ‚Ich habe Augenringe. Was empfiehlst du?‘ Oder ‚Mein Highlighter verläuft. Was kann ich tun?'“ Er verbrachte jeden Tag mehrere Stunden mit der Beantwortung der Fragen und entdeckte, dass er eine Begabung für Bildung hatte. Im Jahr 2010 zog er kurzzeitig nach Los Angeles, um näher an West zu sein, und startete dort eine frühe Version der Masterclass, die er Workshop nannte. Einen zweiten, ähnlichen Kurs führte er in New York durch. Lula machte Hühnchen und albanisches Brot für ein Buffet. Der Kurs entwickelte sich zu einer Vollzeitbeschäftigung und führte zu ausverkauften Theatern in Miami, Sydney, London und Dubai. An seinem größten Kurs im Kongresspalast in Tirana, Albanien, nahmen mehr als zweitausend Studenten teil.

In seinen ersten Kursen lehrte Dedivanovic die Methode, die er auch bei West anwandte, als sie anfingen, zusammenzuarbeiten, und begann mit dicken, Nutella-farbenen Streifen auf den Wangen. In den letzten Jahren hat er immer wieder betont, dass diese übertriebene Anwendung für formelle Anlässe reserviert werden sollte. Tagsüber bevorzugt er einen subtileren, sonnengeküssten Glanz – ein täuschend „natürlicher“ Effekt, für den man mehr als ein Dutzend Produkte und mindestens eine Stunde braucht. Bei einer Masterclass in Chicago im letzten August, die bereits vor neun Uhr morgens begann, fiel mir auf, dass die meisten Teilnehmerinnen glänzende Blowouts hatten und einen dramatischen Look trugen, einschließlich falscher Wimpern.

Wenn Dedivanovic unterrichtet, arbeitet er abseits der Bühne, in den Kulissen, während ein Kameramann seine Hände filmt und das Bild auf einen riesigen High-Definition-Bildschirm überträgt. Auf diese Weise kann er dicht an einem großen Tisch stehen, der für das Publikum unsichtbar ist und mit Augenabdeckern in allen Schattierungen, Lippenstiften in durchsichtigen Dosen, Stapeln von kuschelweichen Puderquasten, Pfefferminzbonbons und Feuchttüchern bedeckt ist. Die Masterclass folgt einem ungewöhnlichen sokratischen Format: Die Teilnehmer werden aufgefordert, ihre Fragen von ihren Plätzen aus zu rufen. Dedivanovic antwortet über ein Headset-Mikrofon in einem fesselnden Bewusstseinsstrom-Monolog. „Ich werde eine Menge Make-up verwenden, einen Haufen Produkte“, sagte er an dem Tag, an dem ich die Veranstaltung besuchte, vor dem vollbesetzten Saal. „Aber achten Sie darauf, wie ich es auftrage und verblende. Wenn das Make-up fertig ist, werden Sie sehen, dass das Gesicht dieses Models trotz der vielen Produkte und Techniken, die ich verwendet habe, weicher, weiblicher und nicht einschüchternd wirkt. Sehr puppenhaft.“ Die Frau, die neben mir saß, kritzelte das Wort „Puppe“ in ihr Notizbuch und kreiste es ein.

Er begann den Kurs mit der Maniküre der Augenbrauen des Modells. Der Trick, um die Augenbrauen zu fixieren, sei die Verwendung des Latexklebers Pros-Aide. Einige Zuhörer zuckten zusammen. „Dieser Kleber ist sehr stark“, sagte er. „Ich möchte nicht, dass ihr ihn kauft, wenn ihr nicht daran gewöhnt seid, denn er bleibt tagelang an euren Händen kleben.“

Um die dritte Stunde herum begann er mit dem Auftragen von Eyeliner. „Soll ich braun oder schwarz nehmen?“, fragte er. Mehrere Leute in der Menge schrien: „Braun!“

„Oh, wow, warum?“ sagte Dedivanovic.

„Weil es weicher ist!“, rief eine Frau aus dem hinteren Teil des Theaters.

„Ihr müsst aufhören, so zu tun, als wärt ihr nicht alle Drag Queens“, stichelte Dedivanovic; bei aller Betonung der Zurückhaltung ist ihm bewusst, dass ihn etwas anderes berühmt gemacht hat. „Ich weiß, was ihr anhabt, ich weiß, wie ihr euch schminkt. Ihr wollt schick und natürlich wirken, aber …“

Aus verschiedenen Ecken des Raumes kamen „Black!“-Rufe.

Dedivanovic lachte. „Sehen Sie, wie die Wahrheit ans Licht kommt?“, sagte er.