Von Jean Jules Jusserand, ehemaliger Botschafter Frankreichs und Präsident der American Historical Association

Wie Geschichte geschrieben werden sollte, ist Gegenstand leidenschaftlicher Diskussionen, seit Geschichte geschrieben wird. Die Klage, dass die Methode nicht so ist, wie sie sein sollte, ist eine jahrtausendealte; sie wurde in griechischer und römischer Zeit laut und ist seitdem in den meisten zivilisierten Nationen, manchmal mit Bitterkeit, erneuert worden.

Der Hauptgrund ist nicht, dass das Problem so schwierig ist, sondern dass die Geschichte, da sie sich mit Individuen, Familien und Nationen befasst, Leidenschaften erregt, und Leidenschaften erleichtern die Lösung von Problemen nicht.

Abgesehen von den Leidenschaften, würde die Frage aufgeschlossenen Menschen einfach genug erscheinen. Sich daran zu erinnern, was Geschichte ist, heißt in der Tat, das Problem zu lösen.

Geschichte ist nicht einfach eine Kunst, auch nicht einfach eine Wissenschaft; sie hat, wie die beigefügten Abhandlungen gut zeigen, an der Natur beider teil. Bei der Suche nach Fakten und der Wahrheitsfindung muss der Historiker so gewissenhaft sein wie der Wissenschaftler. In der Darstellung muss er ein Künstler sein, ein wahrer Künstler, nicht einer von denen, die eitle Ausschmückungen bevorzugen und deshalb keine wahren Künstler sind (vilia miretur vulgus), sondern von denen, die einen so nahe wie möglich an die Tatsachen heranführen, sie zeigen, wie sie sind, in ihrer Herrlichkeit oder ihrem Elend, indem sie einfach zwischen den Leser und die Tatsachen ein durchsichtiges, kristallartiges Glas stellen, kein gefärbtes.

Kunst ist Auswahl. Historiker müssen auswählen; sie können Geschichte nicht lebensgroß schreiben; unter Tausenden von Fakten müssen sie die besonders wichtigen oder besonders charakteristischen auswählen. „Eine unscheinbare Handlung“, sagt Plutarch, „ein Wort, ein Scherz, wird oft besser einen Charakter offenbaren als die blutigsten Kämpfe oder die wichtigsten Schlachten und Belagerungen.“ Auf den Historikern ruht eine schwere Verantwortung; sie müssen sich durch Überlegung, Methode, Studium, Beobachtung und harte Arbeit vorbereitet haben, um gut urteilen zu können.

Und diese Verantwortung liegt jetzt ganz bei ihnen. Sie haben nicht mehr die Ausrede der Zensur. Sie müssen nicht mehr die Einmischung eines Jakob I. befürchten, der einen Raleigh für seine zu strengen Urteile über Spanien tadelt, oder eines Napoleon, der sogar den längst verstorbenen Tacitus tadelt, weil er zu hart mit den Kaisern umgegangen ist. Sie können ihre Meinung frei äußern; sie sind allmächtig. Doch dieser Segen birgt schreckliche Gefahren in sich. Grenzenlose Macht wird von Tyrannen gezeugt. Nur gutmütige Seelen können der Verlockung widerstehen: Der ganze Lauf der Geschichte ist ein Beweis dafür. Ist es nicht sogar in unseren Tagen vorgekommen, dass einige Zeitungen wie Tyrannen handelten, allmächtig, unkontrolliert, praktisch unverantwortlich?

Der ehrliche Mann, der ehrliche Historiker, wird sich selbst kontrollieren und sein eigener Zensor sein, oder, mit anderen Worten, wird für seine Zensoren und Leitlichter Lernen, Wahrheit, Gerechtigkeit nehmen.

Das Kommunikationsmittel des Historikers mit der Öffentlichkeit ist die Schrift, wie die Farbe für die Maler. Ein Historiker, der sich eines so langweiligen Stils bedient, dass er nicht gelesen wird, ist so nutzlos wie ein Maler, der unsichtbare Farben verwenden sollte. Außerdem wird er mit Sicherheit der Wirklichkeit nicht gerecht und weicht damit von der Wahrheit ab, denn die Wirklichkeit ist nicht langweilig. Diejenigen, für die sie so sind, leiden an einem stumpfen Verstand und einem stumpfen Herzen. In ihnen liegt der Fehler, nicht in den Dingen.

All das ist schon vor Tausenden von Jahren gesagt worden und wäre damals ein für allemal gesagt worden, wenn nicht dieselben Leidenschaften, wenn nicht Eigensinn und persönliches Interesse die Frage periodisch getrübt hätten, so daß dieselben Grundsätze periodisch wieder ausgesprochen werden mußten.

Eineinhalb Jahrhunderte vor Christus schrieb Polybius: „Die Wahrheit ist für die Geschichte, was die Augen für die Tiere sind. Entfernt man die Augen der Tiere, werden sie nutzlos; entfernt man die Wahrheit aus der Geschichte, ist sie nicht mehr von Nutzen. Ob es sich um Freunde oder Feinde handelt, wir müssen nur der Gerechtigkeit folgen. . . . Was dem Historiker als Grundlage für sein Urteil dienen muss, sind nicht die Menschen, die die Taten begangen haben, sondern die Taten selbst. . . . Der Historiker darf nicht versuchen, seine Leser durch Wundergeschichten zu bewegen, noch darf er sich vorstellen, was gesagt worden sein könnte. . . . Dies muß er den tragischen Dichtern überlassen und sich auf das beschränken, was wirklich gesagt oder getan worden ist.“

Vor achtzehn Jahrhunderten stellte sich Lukian von Samosata genau die gleiche Aufgabe, die die American Historical Association uns, den Mitgliedern ihres Komitees, gestellt hat, und er versuchte aufzuzeigen, „wie Geschichte geschrieben werden sollte“. Seine wichtigsten Schlussfolgerungen könnten von unserem Komitee übernommen werden. Der Historiker muss seiner Meinung nach vor allem wahrheitsgetreu, unparteiisch und furchtlos sein. „Seine einzige Pflicht ist es, zu berichten, was geschehen ist; er wird es nicht sagen können, wenn er Angst vor Artaxerxes hat, dessen Arzt er ist… . Unbestechlich, unabhängig, ein Freund der Wahrheit und der Aufrichtigkeit, muss er, wie der komische Dichter sagt, eine Feige eine Feige und eine Rinde eine Rinde nennen, weder Hass noch Liebe zulassen, niemanden aus Freundschaft, Scham oder Respekt verschonen, ein unparteiischer Richter, der niemandem gegenüber voreingenommen ist und allen das gewährt, was ihnen zusteht.“ Eine Geschichte ohne Wahrheit ist eine Geschichte ohne Nutzen. Ein Dichter „kann geflügelte Pferde an einen Wagen binden; er kann Streitwagen über die Wasser fliegen lassen“; ein Historiker kann das nicht. „Lob und Tadel müssen mäßig sein, mit Umsicht gegeben werden, frei von Verleumdung und Schmeichelei.“

Sein Stil wird „stetig und ruhig, vollkommen leuchtend sein. . . . Das Hauptziel, das einzige Ziel des Stils ist es, die Tatsachen in ein klares Licht zu rücken, ohne Verschweigen, ohne veraltete Worte und ohne Worte, die einen Beigeschmack der Kneipe oder des öffentlichen Platzes haben. Seine Begriffe müssen gleichzeitig für das gemeine Volk verständlich und von den Fachleuten anerkannt sein. . . . Kürze ist immer lobenswert, aber besonders, wenn man viel zu sagen hat.“ Ein Stil, der erfreut, wird nicht getadelt; im Gegenteil, „er hat seinen Nutzen, wie die Schönheit den Verdienst eines Athleten erhöht“; aber der Athlet und die Geschichte können notfalls ohne ihn auskommen.

Dieser Unterricht wurde im Laufe der Zeitalter oft von Männern wieder aufgenommen, die, um ihn zu geben, sich nicht an irgendwelche Vorgänger zu erinnern brauchten, sondern nur zu bedenken, was Geschichte ist. Die Regeln für die Geschichtsschreibung, sagte Cicero in einer bekannten Passage seines De Oratore, „sind offensichtlich. Wer erkennt nicht, dass ihr oberstes Gesetz darin besteht, niemals zu wagen, etwas Falsches zu sagen, und niemals zu wagen, etwas Wahres zu verschweigen? Der geringste Verdacht von Hass oder Gunst muss vermieden werden. Daß dies das Fundament sein muß, ist allen bekannt; das Material, mit dem das Gebäude errichtet wird, besteht aus Tatsachen und Worten.“

Das gleiche in der modernen Welt. Lange bevor Ranke seine denkwürdigen Verdienste um die Geschichte erwarb, schrieb der bekannte Autor der De Republica, Jean Bodin, an der Schwelle seines Methodus ad facilem Historiarum Cognitionem: „Geschichte, das heißt eine wahrheitsgemäße Erzählung“ („Historia, id est vera narratio“), 1566.

Da also die Wahrheit die Regel ist, da die Tatsachen das Material sind, aus dem das Gebäude durch die Verbindung von Künstler und Wissenschaftler, die der wahre Historiker, der wahre Architekt, sein sollte, errichtet wird, müssen die Tatsachen gesucht, gesichtet, geprüft werden, damit nicht nachgemachter Marmor anstelle von Marmor, noch bemalter Putz anstelle von Stein angenommen wird. Daher die bis dahin beispiellose Anstrengung, die vor allem den französischen Benediktinern des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts zu verdanken ist, eine ehrliche Maurerarbeit zu leisten und dem Architekten, dem Historiker zuverlässiges Material zur Verfügung zu stellen. „Ich versuche eine neue Art von antiquarischer Forschung“, schrieb Mabillon zu Beginn seiner De Re Diplomatica, 1681. „Es handelt sich um jene alten Dokumente, die nach allgemeiner Auffassung der wichtigste Leitfaden für den Historiker sind, sofern sie echt sind.“ Er zeigt, wie dieses Material zu bewerten ist.

Montfaucon, ein weiterer Benediktiner, ist stets darauf bedacht, seine Quellen zu zitieren: „Ich habe diese Geschichte (Les Monumens de la Monarchie Francoise, 179) nach den Originalen selbst verfasst, wobei ich am Rande meines lateinischen Textes immer die Autoren und Chronisten zitiert habe, die ich benutzt habe, und oft ihre eigenen Worte wiedergegeben habe, vor allem, wenn sie nicht eindeutig sind und auf verschiedene Weise interpretiert werden können.“ Der Leser wird entscheiden. Er hat sich immer auf die ältesten Quellen gestützt, ohne „seine Erzählung auf Kosten der Wahrheit auszuschmücken“

Bouquet beginnt 1738 mit der Veröffentlichung seines immensen Recueil des historians des Gaules et de la France. „Jeder Band“, kündigt er in seiner Einleitung an, „wird ein Vorwort und kritische Anmerkungen und Tabellen enthalten. Die Daten werden am Rande angegeben, wenn sie nicht im Text stehen, und werden bei Bedarf korrigiert.“

“ Ohne eine vertrauenswürdige Chronologie“, sagt Francois Clément, ebenfalls Benediktiner und Autor des großen Werks Art de vérifier les Dates, „wäre die Geschichte nur ein düsteres Chaos“; er wird all jenen zu Hilfe kommen, die, an der Geschichte interessiert, „sie in ihren Quellen studieren, Urkunden und Originalurkunden lesen und versuchen, Medaillen und Inschriften zu deuten.“

So etwas hatte man noch nie gesehen. „Keine Seite in den Annalen der Gelehrsamkeit“, sagt Gooch, „ist glorreicher als die, die die Arbeit dieser bescheidenen, aber mächtigen Gelehrten aufzeichnet.“ (History and Historians in the Nineteenth Century (1913), S. 4). Das Beispiel wurde befolgt; die Historiker waren verblüfft. „Der allgemeine Fortschritt der Wissenschaft in den letzten beiden Jahrhunderten, die Kunst des Buchdrucks und andere offensichtliche Ursachen haben Europa mit einer solchen Vielzahl von Geschichten und mit so großen Sammlungen von historischem Material gefüllt, dass die Dauer des menschlichen Lebens zu kurz ist, um sie zu studieren oder auch nur durchzusehen.“ So schrieb William Robertson 1769 im Vorwort einer Geschichte, nicht der Welt oder einer Nation, sondern eines Menschen, Kaiser Karl V.

Was würde er heute sagen? Denn der Schwung hat nicht nachgelassen, im Gegenteil; die Forschung ist immer genauer geworden, und ihr Gebiet, das jetzt wirtschaftliche und soziale Probleme, Kunst, Sitten, wissenschaftliche und alle anderen Arten von Fortschritten, moralischen Verbesserungen oder Rückschritten umfasst, hat sich unaufhörlich vergrößert, wobei alle Nationen miteinander wetteifern, Deutschland seinerseits eine auffallende Rolle bei der Arbeit spielt, England den riesigen Schatz seiner Aufzeichnungen druckt oder kalandriert und Amerika, besonders in den letzten Jahren, lobenswerten Eifer und Effizienz zeigt.

Das Material ist also für alle zugänglich, reichlich vorhanden, geprüft und zuverlässig. Die Geschichte ist jedoch in Amerika, wie man uns sagt, weniger populär, weniger gelesen, weniger genossen als in vergangenen Zeiten. Im Wandel der menschlichen Geschmäcker und Neigungen ist dies wahrscheinlich nur eine vorübergehende Phase; und sie wird sich verkürzen, wenn die angehenden Historiker und diejenigen, die sie lehren, sich an die oben erwähnten Grundprinzipien der Gattung erinnern.

Sie sind, wie wir gesehen haben, einfach genug. Die Geschichte muss, soweit es menschlich möglich ist, der Wahrheit entsprechen, was durch die neuen Methoden, die an den Universitäten immer reichlicher und geschickter gelehrt werden, und durch den angehäuften Reichtum an zugänglichen Dokumenten verhältnismäßig leicht gemacht wird; sie muss zugleich so interessant sein wie das Leben selbst, was wiederum für jeden, der das Leben zu betrachten weiß, verhältnismäßig leicht ist. Menschen und Völker mühen sich, arbeiten, versuchen, scheitern, leiden, haben Erfolg, lieben, hassen, entdecken, stolpern, sterben. Es scheint kaum glaubhaft, dass es möglich ist, ein wahrheitsgetreues Bild von solchen Ereignissen zu zeichnen, ohne interessant zu sein.

Es gibt Studenten, die aus Angst daran gescheitert sind, eingeschüchtert von der stattlichen Erklärung einiger, dass Geschichte, wenn sie interessant ist, nicht wissenschaftlich sein kann, und wenn sie wissenschaftlich ist, nicht interessant sein kann. Zur Sicherheit haben sie ihre Wissenschaft zur Schau gestellt, ein paar Kritiker erfreut und die Öffentlichkeit verschreckt. Ein solches Diktum ist natürlich nicht wahr; je wissenschaftlicher, desto ausführlicher sollte die Lebensgeschichte sein, da sie ein direkteres Bild des Lebens vermitteln würde. Die Beweise, die Verweise, die Erörterungen der meisten Punkte sollten an ihrem richtigen Platz untergebracht werden, nämlich in den Anmerkungen und Anhängen. Der Koch muss seine Kartoffeln schälen, aber er schält sie nicht auf dem Esstisch.

Die Männer, die dem Leser vorgestellt werden, haben zu ihrer Zeit gelebt; sie müssen ihm, wenn es unsere Kenntnis der Zeit erlaubt, so vorgestellt werden, wie sie zu Lebzeiten waren, nicht als bloße Simulakren, leere Namen. „Ich kenne einen Menschen nicht“, sagte Fénelon, „wenn ich nur seinen Namen kenne“. Dasselbe gilt für die Völker, deren auf Kriege und fürstliche Taten reduzierte Bilder schon lange nicht mehr genügen. „Nachdem ich zwei- oder dreitausend Beschreibungen von Schlachten und den Text von Hunderten von Verträgen gelesen hatte, fand ich“, so Voltaire, „dass ich kaum besser informiert war als vorher.“

In einem Vortrag über „Bildhaftigkeit in der Geschichte“ (Cornhill Magazine, März 1897) scheint der Historiker des Papsttums, Bischof Creighton (der zu Recht anmerkt, dass es „nicht unbedingt notwendig ist, stumpf zu sein, um zu beweisen, dass man schreiben kann“), (der zu Recht feststellt, dass „es nicht unbedingt notwendig ist, langweilig zu sein, um zu beweisen, dass man schreiben kann“), scheint anzudeuten, dass die Pittoreske das Attribut großer Männer und großer Ereignisse ist, so dass der Schriftsteller, der dazu neigt, sich dieses Elements des Interesses und des Erfolgs zu bedienen, Gefahr läuft, „hastig von einer stark ausgeprägten Persönlichkeit zu einer anderen, von einem auffälligen Ereignis zu einem anderen überzugehen.“ Aber ein solcher Schriftsteller sollte gar nicht schreiben, denn er weiß nicht, wie er sehen soll. Das einfachste Leben kann zufällig so malerisch sein wie jedes andere. Was ist einfacher und doch malerischer als das Leben des Vikars von Wakefield? Viele Menschen haben ihn mit dem Ellbogen gestoßen, ohne es zu ahnen, denn sie wissen nicht, wie sie sehen sollen. Aber ein Goldsmith sieht es und lässt es uns sehen.

Die Situation in Frankreich ist etwas anders; hitziger, man könnte fast sagen wütender, als je zuvor, haben Diskussionen vor einigen Jahren die ruhigen Säle von Clio gemietet, und das Problem, wie Geschichte gelehrt und geschrieben werden sollte, über das unsere Köpfe immer beschäftigt waren (Daunou’s Cours d‘ études historiques ist in zwanzig Bänden. Posthum veröffentlicht, 1842. Die Vorlesungen waren am Collège de France 1819 ff. gehalten worden), war Gegenstand ebenso leidenschaftlicher Auseinandersetzungen, als wenn es um eine Sozialreform oder eine Änderung der Verfassung gegangen wäre. Gerade die Bitterkeit des Streits war ein Beweis für die große Bedeutung, die der historischen Kunst beigemessen wurde. Die Geschichte wird in Frankreich in der Tat viel gelesen, kein Werk dieser Art, das etwas auf sich hält, findet keine Leser; Zeitschriften, die nicht für Spezialisten, sondern für das allgemeine Publikum bestimmt sind, wie die Revue des Deux Mondes, die Revue de Paris, der Correspondant, die Revue de France usw., nehmen mit Freuden Artikel zu historischen Themen auf. Jeder Band der Histoire de la Nation Francaise, die unter der Leitung von M. Hanotaux herausgegeben wird und fünfzehn Bände umfassen soll, hat am Tag seines Erscheinens zwanzigtausend sichere Abnehmer. Von der monumentalen Histoire de France von Lavisse in achtundzwanzig Bänden, von denen der letzte 1922 erschien, sind über zwanzigtausend Exemplare verkauft worden.

Für die Annahme eines angemessenen, glasklaren Stils in historischen Werken ist der französische Student durch seine nationale Liebe zur Klarheit und Logik, durch die Art und den Charakter seiner Muttersprache und durch den Unterricht, den er erhält, vorbereitet. Dieser Unterricht findet sozusagen in jedem Augenblick statt und beginnt fast von Kindheit an. Der Gebrauch eines unangemessenen Wortes durch Kinder wird oft schon an der Familientafel kontrolliert, aber noch viel mehr an der Universität, wo das Studium der Klassiker, die Themen und Versionen, die Lektüre der besten Autoren den jungen Geist disziplinieren und ihn dazu zwingen, den wirklichen Wert eines Ausdrucks zu ermitteln, überflüssige Wörter zu verwerfen und den eitlen Schwung unnützer Epitheta und Adverbien zu vermeiden. Als G. L. Lesage, ein protestantischer Flüchtling, 1710 England besuchte, stellte er mit Erstaunen fest: „Selten dreht sich das Gespräch dort um die Angemessenheit eines Wortes oder um die Korrektheit einer Redeweise.“ Nicht so in Frankreich.

Der kürzlich an den Colleges eingerichtete Unterricht, der „Rhétorique supérieure“ oder „Première supérieure“ genannt wird, leistet in dieser Hinsicht immense Dienste; der Unterricht hat jedoch nichts „Rhetorisches“ an sich; den Schülern wird im Gegenteil gezeigt, wie sie ihre Sprache zügeln können. (Das Wochenprogramm besteht aus vier Stunden Französisch, vier Stunden Latein, vier Stunden Griechisch, vier Stunden Geschichte, vier Stunden Philosophie, vier Stunden Englisch oder Deutsch.)

Dies wird mit verjüngtem Elan gelehrt, aber es ist nichts Neues dabei. Solche Gebote, die des gesunden Menschenverstandes, sind durch die Jahrhunderte hindurch verkündet worden, besonders was die Geschichte betrifft, von Männern wie Cicero vor zweitausend, und von Fénelon und von „le bon Rollin“ vor zweihundert Jahren. Sagte Cicero: „Der Ton muss einfach und leicht sein, der Stil fest in seiner Ebenmäßigkeit, ohne die Schärfe von Gerichtsdiskussionen und ohne die Schärfe, die in Plädoyers vor Gericht verwendet wird.“ Rollin sagte: „Ein kluger Lehrer wird seine Schüler auf die Anmut und die Schönheit eines Historikers hinweisen; aber er wird nicht zulassen, dass seine Schüler sich von einer eitlen Fülle von Worten blenden lassen, dass sie Blumen den Früchten vorziehen, dass sie weniger auf die Wahrheit selbst als auf ihre Verzierungen achten, dass sie mehr von der Beredsamkeit eines Historikers halten als von seiner Genauigkeit und seiner getreuen Wiedergabe der Tatsachen.“

Erziehung ist notwendig. Sich auf den Zufall, auf beiläufiges Lesen, auf angeborene Gaben zu verlassen, bedeutet, große Risiken einzugehen. P. J. Hartog, Kanzler der Universität London, geht in seinem Buch Writing of English von der These aus, dass „der englische Junge nicht englisch schreiben kann, weil er nicht gelehrt wird, englisch zu schreiben; der französische Junge kann französisch schreiben, weil er gelehrt wird, wie man schreibt.“ Vielleicht übertreibt er, weil er eine Reform will. Er wird jedoch von Mr. J. H. Fowler in seinem Teaching of English Composition bestätigt.

All dies gilt für den amerikanischen ‚prentice historian, wie für alle anderen, für ihn vielleicht mehr als für einige andere, weil er nicht so gewohnheitsmäßig wie zum Beispiel in Frankreich in einem Milieu aufwächst, in dem solche traditionellen Disziplinen des Geistes praktiziert werden. Gerade deshalb könnte er versucht sein, sie als altmodische Theorien zu verachten; aber er sollte sich hüten, denn sie sind nicht die eitlen Erfindungen von Rhetorikern oder das Erbe einer „verweichlichten“ Alten Welt, sondern das Ergebnis des gesunden Menschenverstands. Es ist gewiss altmodisch zu sagen, dass zwei und zwei vier ergibt, aber kein noch so großer Spott wird bewirken, dass es fünf ergibt.

Er muss sich besonders davor hüten, wie es geschieht, große Worte auf kleine Anlässe anzuwenden: denn wenn große Anlässe kommen, was wird er dann sagen? „The wordes“, sagte Chaucer, „mote be cosin to the dede.“

Es gibt den übermütigen Anfänger und den überschwänglichen Anfänger. Der erste, unbehindert durch Wissen, stürzt sich in unausgereifte Verallgemeinerungen; er hat weite Ansichten; er ignoriert Fallstricke und verachtet die Älteren und ihre gewissenhafte Sorgfalt, die er Furchtsamkeit nennt. Er ahnt nicht, dass er damit seine eigene Karriere behindert, indem er sich mit voreiligen Behauptungen belastet, die er sein Leben lang hinter sich herschleppt. Viel besser ist es, sich logisch zu entwickeln: erst das Handwerk erlernen, dann üben; lernen, im Gewirr der Dokumente nach der Wahrheit zu suchen und einen angemessenen Stil zu gebrauchen.

Der erste Versuch des Anfängers wird gewöhnlich seine Dissertation oder Doktorarbeit sein; gewissenhafte Forschung sollte das Hauptverdienst sein, Schlußfolgerungen und Verallgemeinerungen sollten nicht ausgeschlossen werden, müssen aber zurückhaltend sein, weil die Bekanntschaft des Autors mit Menschen und Ereignissen, Vergangenheit und Gegenwart, notwendigerweise begrenzt ist. Keine nützliche Verallgemeinerung oder Synthese ist ohne viel Wissen und Psychologie möglich.

Der Zugang zu Dokumenten ist in Amerika wie anderswo sehr erleichtert worden. Aber es gibt Dokumente und Dokumente; ein durchdringender Geist, eine gehörige Portion Weisheit, eine immerwährende Sorgfalt sind notwendig, um nicht aufgedrängt zu werden. Es gibt ehrliche und unehrliche Dokumente; sie alle sagen: „Hört zu, vertraut mir, ich war dabei“; aber manche waren dabei und manche nicht. Sie alle sollten so streng ins Kreuzverhör genommen werden wie Zeugen vor Gericht.

Vieles ist gedruckt worden; nicht alles, bei weitem nicht. Lord Acton hat daran erinnert, dass die Archive des Vatikans, als sie nach Frankreich geschickt wurden, 3.239 Kisten füllten, „und sie sind nicht die reichsten.“ Der Anfänger, der in seiner Dissertation versuchen muss, eine neue Tatsache ans Licht zu bringen, wird ungedrucktes Material studieren müssen; es bietet ihm die beste Chance auf eine Fundgrube. Gelingt ihm das, was er mit Beharrlichkeit und „Spürsinn“ tun wird, so muss er sich allerdings vor dem Fehler einiger hüten, die daraufhin nur das Ungedruckte beachten und den Rest verachten, ähnlich jenen Touristen, die nicht aufhören, bis sie Zugang zu irgendeiner privaten Galerie haben, sondern nur einen Blick auf die öffentlichen werfen, wo die besten Bilder zu finden sind.

Der Historiker, der nicht nur Dokumente sammelt, muss Ansichten äußern, zusammenfassen, schließen. Das war früher seine Stunde der Freude; ein Romantiker in romantischen Zeiten, ohne Rücksicht auf irgendeinen Lukian, flog er, wie Shakespeares Dichter, „einen Adlerflug, kühn und weiter“, und glaubte, seine Feder könne mit der eines Dichters wetteifern und

„dem luftigen Nichts
eine örtliche Wohnstätte und einen Namen geben.“

Das ist heute für den Historiker die Stunde der Angst, der Moment, in dem der zaghafte Anfänger davonläuft; was werden die Kritiker sagen, wenn er es wagt, seine Augen von seinen Texten zu erheben? Aber wenn er seine Fakten, seine Dokumente gewissenhaft studiert hat, alle zugänglichen Informationsquellen aufgesucht hat, seine Beweise gut abgewogen hat, sollte er keine Skrupel haben; er hat seine Pflicht getan. Und diese Pflicht schließt ein, dass er in seine Arbeit ein gewisses Maß an Möglichkeiten und Wahrscheinlichkeiten einbezieht. Seine Aufgabe ähnelt der des Paläontologen, der nicht immer vollständige Skelette findet und eine Hypothese darüber wagen muss, wie die fehlenden Teile aussahen; dies erfolgreich zu tun, wie spätere Entdeckungen beweisen, war der Ruhm von Cuvier. Wenn sie Skizzen ihrer Funde veröffentlichen, zeigen die Paläontologen mit einer einfachen Linie, was die Erde hervorgebracht hat, und mit einer gepunkteten, wie der Rest nach ihren Spekulationen ausgesehen haben könnte. Der Historiker muss dasselbe tun, damit der Leser weiß, was sicher ist und was nur wahrscheinlich. Besonders streng sind seine Nachprüfungen, wenn er es mit einer besonders pittoresken Tatsache oder einem besonders pittoresken Menschen zu tun hat. Pittoreske Ereignisse oder Personen gibt es in der Geschichte zuhauf und sie sind so real wie die vulgärsten, aber sie haben aus offensichtlichen Gründen immer die Phantasie des Fälschers erregt, der viele von ihnen verschönert oder erfunden hat; daher die Notwendigkeit einer besonderen Sorgfalt. Aber eine Tatsache zu verwerfen, nur weil sie pittoresk ist, ist ebenso unwissenschaftlich, wie sie ohne Beweis zuzugeben. Die Wahrheit ist zugegebenermaßen selten so klar definiert wie ein schwarzer Strich auf einem weißen Blatt Papier, der von fester Hand gezogen wurde. Die Menschen wären zu glücklich; es liegt eine Art Dunst über ihr. Viele nehmen die obere Grenze des Dunstes als angemessenes Niveau an, vor allem, wenn es sich um ein attraktives, bedeutsames, malerisches Ereignis handelt. Klügere Menschen werden die untere Grenze wählen. Bei den ersten wird der Leser bald misstrauisch werden; bei den zweiten wird er sich sicher fühlen und ihnen vertrauen.

Eine andere heikle Frage ist, ob der Historiker so vollkommen objektiv sein muss, dass keine Spur seiner Nationalität in seinen Schriften auftauchen darf. Viele der besten Historiker und Kritiker sind sich einig, dass dies nicht der Fall sein sollte. Er muss, wie Lukian sagte, „ein Fremder in seinen eigenen Schriften sein, ohne Land, ohne Gesetze, ohne Fürst, gleichgültig, was dieser oder jener sagen mag, und nur berichten, was geschehen ist. Er muss seinen Landsleuten ihr Recht geben, nicht mehr, und den Feinden seines Landes ihr Recht, nicht weniger. Er darf nicht jenem Schriftsteller nacheifern, der unseren General mit Achilles und den König der Perser mit Thersites vergleicht. Er vergisst offenbar, dass Achilles durch seinen Sieg über Hektor berühmter ist, als wenn er Thersites getötet hätte.“

In seinem Brief an die Académie Française, der er die Ausarbeitung eines Traktats über die Geschichtsschreibung empfiehlt (das diese erhabene Körperschaft allerdings nie ausgearbeitet hat), ist Fénelon nicht minder positiv: „Der gute Historiker gehört weder einer Zeit noch einem Land an; obwohl er sein eigenes liebt, schmeichelt er ihm in keiner Hinsicht. Der französische Historiker muss zwischen Frankreich und England neutral bleiben; er muss Talbot ebenso loben wie Du Guesclin; er wird den militärischen Talenten des Prinzen von Wales (des Schwarzen Prinzen) ebenso gerecht wie der Weisheit Karls V.“

Am 8. Dezember 1870 sagte Gaston Paris vor dem Collège de France, in der damals von den Deutschen belagerten Hauptstadt: „Ich stehe absolut und vorbehaltlos zu der Lehre, dass die Wissenschaft kein anderes Ziel hat als die Wahrheit, und die Wahrheit für sich selbst, ohne Rücksicht auf die guten oder schlechten, bedauerlichen oder glücklichen Folgen, die diese Wahrheit mit sich bringen kann. Wer sich aus patriotischen, religiösen oder gar moralischen Motiven bei den Tatsachen, die er untersucht, und bei den Schlussfolgerungen, die er zieht, die geringste Verstellung, die geringste Veränderung erlaubt, ist eines Platzes in diesem großen Laboratorium unwürdig, in dem Redlichkeit ein unentbehrlicherer Titel für die Zulassung ist als Klugheit.“

Die Geisteshaltung beschreibend, in der er seine Origines de la France Contemporaine schrieb, erklärte Taine, er habe die Ereignisse so unparteiisch studiert, als ob es sich um die Revolutionen in Florenz oder Athen gehandelt hätte. Er sagte auch: „Ein Historiker darf sich wie ein Naturforscher verhalten; ich habe mein Thema betrachtet, als hätte ich die Metamorphose eines Insekts beobachtet.“

Seine Aufrichtigkeit ist unbestritten. Kann man sagen, dass er Erfolg hatte? Kann man sagen, dass es möglich ist, in dem Maße Erfolg zu haben, wie es sein Ideal war?

Die eifrigsten Verfechter dieser Lehre, die Deutschen, sind, als sie sie in die Praxis umsetzten, sicherlich gescheitert. Selbst das schöne Motto, das für die Monumenta Germaniae gewählt wurde, obwohl es sich um eine bloße Textsammlung handelt, sagt keine absolute Unparteilichkeit voraus: Sanctus amor patriae dat animum. „Lesen Sie die deutschen Historiker des letzten halben Jahrhunderts“, schrieb Fustel de Coulanges, „Sie werden erstaunt sein, wie sehr ihre historischen Theorien mit ihrem Patriotismus übereinstimmen.“

Aber wenn man die gebührenden Grenzen beachtet, sollte man nicht zu streng mit dem Historiker sein, der seine Nationalität oder seinen Glauben nicht völlig verschleiern kann, besonders wenn er, wie es bei Männern wie Albert Sorel oder La Gorce der Fall ist, zugibt, dass dies tatsächlich der Fall ist, was ein Hinweis für den Leser ist, der dadurch nicht in die Irre geführt wird. „Es gibt“, sagt La Gorce in der Vorrede zu seiner Histoire religieuse de la Révolution française, „die aus der Gleichgültigkeit geborene Unparteilichkeit. Ich habe weder die Hoffnung noch den Wunsch, sie zu erreichen, und bei der Schilderung der christlichen Prüfungen unserer Väter wage ich nicht zu behaupten, dass ich bei ihren Leiden für die Kirche und für Gott kein Herzklopfen empfunden habe. Wenn ich zu Beginn dieses Buches versprechen würde, unempfindlich zu sein, würde ich sowohl andere als auch mich selbst täuschen. . . . Es gibt noch eine andere Unparteilichkeit, die nicht im Verzicht auf persönliche Gedanken besteht, sondern in der strikten Einhaltung der Wahrheit; sie besteht darin, niemals eine Tatsache zu verändern, auch nicht eine unangenehme, niemals einen Text zu verstümmeln, auch nicht einen lästigen, niemals wissentlich die Züge einer menschlichen Seele zu entstellen, und sei es die eines Feindes. Das ist die Gabe einer höheren Unparteilichkeit, die ich von Gott erbitte.“

Besser vielleicht solche Bekenntnisse, die eine Warnung sind, als ein Gelöbnis des Gleichmuts, das sich als vergeblich erweisen kann, da es in zweifacher Hinsicht schwer zu praktizieren ist, ob der Autor in seinem Herzen, unbewusst und trotz seiner selbst, ein Gefühl für seine Leute bewahrt oder, im Gegenteil, aus Angst, einer angeborenen Veranlagung nachzugeben, in das andere Extrem geht und härter zu ihnen ist, als sie es verdienen. Auf beiden Seiten des Weges gibt es Gräben.

Bis zu welcher Grenze kann ein Abweichen von der Regel von Lukian, Fénelon, Taine und so vielen anderen zugelassen werden? Niemals in dem Maße, dass man die Tugenden oder Erfolge der eigenen Landsleute übermäßig verherrlicht oder die der anderen herabsetzt. Alles Gute, das der Fremde, ja der Feind verdient, muss einfließen, und zwar nicht nur einfließen, sondern gebührend gelobt werden. Ebenso dürfen die nationalen Fehler und Irrtümer nicht unbemerkt bleiben, sie müssen erwähnt und getadelt werden. Wo die Nationalität am meisten in Erscheinung treten wird, ist nicht in einem unverhältnismäßigen Lob der Taten seiner Landsleute, sondern in einem tieferen Gefühl des Bedauerns, wenn deren Fehler zu verzeichnen sind.

Überdies wird man vielleicht eines Tages begreifen, dass unverhältnismäßiges Lob „sich nicht lohnt“, und es, wenn nicht aus höheren Motiven, so doch aus reinem Interesse, ablehnen. Die Übertreibung, die eine halbe Lüge ist, mit einem Teil, der wahr ist, und einem Teil, der nicht wahr ist, wird gewöhnlich bald entdeckt, und der Leser zieht in seiner Verärgerung nicht nur alles, was falsch ist, sondern auch einen Teil des Wahren ab. Der Prahler erweist sich so als Verlierer.

Innerhalb dieser Grenzen, die für alle gleich sind, haben die Autoren amerikanischer Geschichten das Recht, ein amerikanisches Herz zu zeigen. In ihren Schriften müssen Landsleute, fremde Freunde und fremde Feinde zu ihrem Recht kommen, das sie, wie in anderen Ländern, manchmal bekommen, manchmal nicht. In mehreren der am weitesten verbreiteten Bücher kommen diese verschiedenen Elemente mal weniger, mal mehr zu ihrem Recht. Einer Reihe von Werken wurde vorgeworfen, sie seien unberechtigterweise pro-englisch oder unberechtigterweise anti-englisch. Einigen von ihnen kann man gewiss nicht vorwerfen, die Rolle Frankreichs zu übertreiben. In einem der in den Schulen am häufigsten verwendeten Werke taucht der Name Rochambeau nicht auf, was übrigens auch in dem großen, den Vereinigten Staaten gewidmeten Band der Cambridge Modern History der Fall ist (wo sogar in der Bibliographie die wichtigen Memoiren des Marschalls ausgelassen werden). In demselben Handbuch wird Steuben, auf den wir stolz sind, weil wir ihn geschickt und seine Reise bezahlt haben, im Text gepriesen, und Lafayette wird in einer Anmerkung erwähnt; einem so genannten „Seekrieg mit Frankreich“ wird viel mehr Raum gewidmet als der französischen Beteiligung am Unabhängigkeitskampf, und so weiter. In einem anderen Handbuch heißt es, dass die „erfreuliche Nachricht“ aus Frankreich in den Jahren 1780-1781 darin bestand, dass John Laurens ein Darlehen gewährt worden war. Von der kaum weniger erfreulichen Nachricht, dass Frankreich eine Armee geschickt hatte, die sicher auf amerikanischem Boden gelandet war, mit Rochambeau an der Spitze, kein Wort. Man stelle sich Handbücher über den Großen Krieg vor, in denen General Pershing nicht vorkommt!

Wenn der Historiker sich solche Mühe gegeben hat, das einzubeziehen, was einbezogen werden sollte, und den Rest auszuschließen, die Wahrheit zu entdecken und die Unwahrheit zu verwerfen, den festen Fels der Tatsachen zu erreichen, den klaren Stil zu beherrschen, der einem perfekten Bild der darzustellenden Realitäten folgt, wohlabgewogene und lange gereifte Schlussfolgerungen zu entwickeln, welchen Nutzen wird das so entstandene Werk haben? In einem Anfall von Verdrossenheit haben verdrießliche Gemüter in unserer Zeit geantwortet: „Überhaupt keinen.“ Nach Wendell Phillips: „Geschichte ist zum größten Teil ein müßiges Vergnügen, der Tagtraum von Pedanten und Taschenspielern.“ Nach Fustel de Coulanges : „L’Histoire ne sert à rien.“ In diesem Fall wäre das Endergebnis solcher Mühen und Gedanken und Gelehrsamkeit und Kunst ähnlich dem Leben eines Mannes, wie es von Macbeth beschrieben wird:

„eine Geschichte
, erzählt von einem Idioten, voll von Lärm und Wut,
die nichts bedeutet.“

Aber Geschichte bedeutet etwas, und das ganze Leben von Fustel selbst, das ganz der historischen Forschung gewidmet ist, ist ein Protest gegen sein eigenes Wort.

Erstens, Geschichte, gewissenhaft, gut geschrieben, verursacht Freude, und keine ehrliche Freude sollte den Menschen verweigert werden. Sie befriedigt unsere berechtigte Sehnsucht, zu wissen, was unsere Vorfahren getan haben, was ihre Mühen, ihre Fehler, ihre Verdienste, ihre Erfolge waren. Das großartigste Stück wird in dem großartigsten Theater vor uns gespielt, mit einer Reihe von Zwischenspielen und Nebenhandlungen, Änderungen des Tons, Änderungen der Szene.

Dann hat es etwas zu lehren. Der modische Skeptizismus hat in letzter Zeit den Wert der „Lektionen der Geschichte“ verspottet, aber keine noch so große Verspottung kann diese Lektionen ihren Wert verlieren lassen. Die meisten von ihnen sind einfach und allgemein genug, aber da sie dennoch regelmäßig in Vergessenheit geraten, ist es von Nutzen, dass sie der Öffentlichkeit regelmäßig wieder vor Augen geführt werden, die sie schließlich vielleicht zur Kenntnis nimmt. Dies geschieht durch die Historiker. Die Vergangenheit lehrt uns zum Beispiel, dass unerträgliche Missstände Revolutionen hervorbringen; dass eine Klasse, die ihre Privilegien nicht mehr durch ihre Leistungen rechtfertigt, dem Untergang geweiht ist. Turgot erinnerte sich an die Geschichte der Kolonien in der Antike und sagte lange vor diesem Ereignis: „Wenn die Kolonien sich selbst genügen, tun sie, was Karthago getan hat und was Amerika eines Tages tun wird“ (November 1750). Die historische Intuition George Washingtons veranlasste ihn, seinen bewundernswerten Brief vom 13. Oktober 1789 an Gouverneur Morris, den damaligen amerikanischen Minister in Frankreich, zu schreiben: „Die Revolution, die in Frankreich stattgefunden hat, ist von so wunderbarer Natur, dass der Verstand die Tatsache kaum begreifen kann. Wenn sie so endet, wie unsere letzten Berichte bis zum 1. August vorhersagen, wird diese Nation die mächtigste und glücklichste in Europa sein; aber ich fürchte, obwohl sie triumphierend durch den ersten Paroxysmus gegangen ist, ist es nicht der letzte, dem sie begegnen muss, bevor die Dinge endgültig geregelt sind. Mit einem Wort, die Revolution ist von zu großer Tragweite, als dass sie in so kurzer Zeit und mit so wenig Blutvergießen durchgeführt werden könnte.“ Ich erinnere mich, diesen Brief zitiert zu haben, als ich die Nachricht von der unblutigen Kerenski-Revolution in Rußland erhielt.

Ein großer Teil der Fehleinschätzungen der Deutschen im Jahre 1914 rührte daher, daß sie ihren eigenen Lehren aufgesessen waren, denen zufolge die anderen Nationen im Laufe der letzten fünfzig Jahre so schwach, korrupt und in materielle Interessen verstrickt geworden waren, daß sie nicht in der Lage sein würden, einem entschlossenen Angriff zu widerstehen oder sich gegenseitig zu helfen. Eine bessere Kenntnis und ein besseres Verständnis der Realitäten hätte der Welt die grausamsten Katastrophen erspart, von denen sie je heimgesucht wurde.“

„Jeder Teil der modernen Geschichte“, sagte Lord Acton, „ist schwer mit unschätzbaren Lektionen, die wir durch Erfahrung und zu einem hohen Preis lernen müssen, wenn wir nicht wissen, wie wir von dem Beispiel und der Lehre derer profitieren können, die vor uns gegangen sind, in einer Gesellschaft, die derjenigen, in der wir leben, weitgehend ähnelt.“

Es wäre jedoch nicht richtig zu behaupten, dass diese Beispiele in der Tat nie gedient haben; in den meisten Ländern regieren die Regierenden, belehrt durch Präzedenzfälle, heute mit größerer Hand als ihre Vorgänger vor langer Zeit.

Ein weiterer Vorteil, auf den Daunou gut hinweist, besteht darin, dass die Geschichte einer Nation ihre Kontinuität bewusst macht, was fast so viel ist wie zu sagen, dass sie sich ihrer Existenz bewusst ist. In einem seiner zwanzig Bände, die speziell der Kunst der Geschichtsschreibung gewidmet sind (708 Seiten), sagt Daunou: „Die Persönlichkeit lebt nur durch die Erinnerung; wenn ein Individuum, das sich unaufhörlich in den Elementen, aus denen es besteht, erneuert, erkennt, dass es dasselbe bleibt, dann dadurch, dass es die Erinnerung an das bewahrt, was es getan oder gefühlt hat. Dasselbe muss von einem Volk gesagt werden; seine fortdauernde Identität setzt in ihm eine gewisse Kenntnis seiner Fortschritte oder Wechselfälle, einige Spuren seiner Annalen voraus; es würde lieber fabelhafte annehmen oder erfinden, als keine zu haben. Die Generationen, die vorübergleiten, ohne Spuren zu hinterlassen, würden aufeinander folgen, ohne sich fortzusetzen; sie müssen Erinnerungen weitergeben, um eine Nation oder eine Ansammlung von Menschen zu bilden, die verschiedene Zeitalter durchläuft und deren Leben sich über mehrere Jahrhunderte erstreckt.“

Nein, die Geschichte ist kein bloßes frivoles Vergnügen; sie hat ihren Nutzen; sie ist die Mühen ihrer Verehrer wert. Sie erfordert viel Mühe, viel Einfallsreichtum und Weisheit, mehrere angeborene Gaben. Es ist eine Kunst der besonderen Art, die, um angemessen ausgeübt zu werden, einen wissenschaftlichen Verstand erfordert. Aus ihrer Natur ergeben sich die Regeln, die die Historiker zu beachten haben und die im Laufe der Jahrhunderte immer wieder erklärt worden sind, wobei die wichtigste diejenige ist, zu deren strikter Einhaltung die American Historical Association gegründet wurde: Super omnia Veritas.