An einem späten Mai-Nachmittag vor mehr als 40 Jahren saß ich da und betrachtete einen der berühmtesten Gärten der Welt und konnte keinen anderen Gedanken fassen als: „Ist das ein Betrug?“. Der Garten war die „trockene Landschaft“ des Ryoan-ji-Tempels in Kyoto, Japan. Auf schön geharktem weißem Kies sind 15 Steine in fünf Gruppen angeordnet, die auf Moos gesetzt sind, ohne dass sich etwas dazwischen befindet. Noch 1972 war der Begrenzungszaun aus mit Rapsöl und Salzlake vermischtem Lehm gegenüber meiner Blickrichtung abgeblättert und vom Alter abgesplittert. Es fiel mir schwer zu glauben, dass diese Abnutzung zum ursprünglichen „Sinn“ des Gartens gehörte.
Auf der anderen Seite der Mauer blühte ein Trauerkirschbaum in zartem Rosa, wie er es auch in diesem Monat tun wird. Die Bedeutung des Gartens soll mit der Zen-Philosophie zusammenhängen, aber 1972 schien Zen in Kalifornien zugänglicher zu sein, wo es angeblich bei Motorrädern half. Ich verließ den Garten und schwor mir, nicht wiederzukommen, aber im Laufe der Jahre verspürte ich immer mehr den Wunsch, ihn mir noch einmal anzusehen.
Ein Grund für meine Rückkehr ist ein ausgezeichnetes neues Buch von Yoko Kawaguchi mit dem Titel Japanese Zen Gardens. Sie wird als „leidenschaftliche Gärtnerin“ beschrieben, die seit 1989 in Großbritannien lebt, aber ihre Ausbildung hat sie in den USA, Kanada und Japan absolviert. Ihr Buch ist wunderschön illustriert, und zwar in einem Maße, wie es meine Erinnerungen an die Gärten nicht sind. Sie hilft Außenstehenden zu verstehen, was dort vor sich geht, und sie ist bewundernswert klar über die vielen nachträglichen Veränderungen in den Gärten, die von den Massen besucht werden.
Kyoto ist nicht der einzige Ort auf der Welt, an dem die Gärten aus dem 16. Vieles von dem, was wir sehen, ist in den letzten 100 Jahren „restauriert“ worden. Vergänglichkeit ist ein wesentlicher Aspekt von Gärten, und ich habe überhaupt nichts dagegen. Ich möchte nur wissen, wer was und wann neu erfunden hat. Die Neuerfinder der japanischen Gärten sind bemerkenswerte Gestalter, die es in sich haben. Die beiden bemerkenswertesten sind Shigemori Mirei, tätig von 1932 bis 1971, und Nakane Kinsaku, tätig seit Mitte der 1950er Jahre. Shigemori gehört in jede seriöse Geschichte der Gartenkunst, wobei er oft zugunsten von Leuten wie Marion Cran übergangen wird. Bis zu seinem Tod im Alter von 75 Jahren katalogisierte er fast 500 historische Gärten. Viele von ihnen restaurierte er, wobei er sorgfältig die Merkmale studierte, die Besucher noch immer als „historisch“ betrachten. Auch Nakane hatte Genie. Er war es, der es wagte, den Belag der Begrenzungsmauer des Ryoan-ji von Tonziegeln auf Dachschindeln umzustellen.
Das Zen begann in China, beeinflusste aber die japanischen Tempelgärten vor allem ab den 1160er Jahren. Kriegsherren wurden zu Wohltätern buddhistischer Tempel, deren Gärten dann mit der Zen-Theorie in Verbindung gebracht wurden. Das hatte nichts mit der Lebensweise der Krieger zu tun. Diese Diskrepanz bezeichne ich als „Brompton-Oratory-Syndrom“, denn in dieser Londoner Kirche klafft eine Lücke zwischen der glühenden christlichen Nächstenliebe vieler der eifrigen Gemeindemitglieder und den Techniken, die sie anwenden müssen, um in ihrem wettbewerbsorientierten Finanzleben erfolgreich zu sein. Die Bergpredigt war nicht gerade für die Altersvorsorge, geschweige denn für „strukturierte Produkte“.
In Kyoto legten Äbte und buddhistische Mönche Tempelgärten an, die die esoterischsten und raffiniertesten Bezüge hatten. Verstehen wir sie eigentlich? Ich kann die Sprache nicht lesen, also kann ich nicht behaupten, Zen vollständig zu verstehen. Zwei der Ideen scheinen zu sein, dass die von den Sinnen wahrgenommene Welt völlig illusorisch ist und dass wir nach einem Zustand der Leere oder „mu“ streben müssen, der nicht von Begierden beeinträchtigt wird. Ich verstehe nur so viel, weil es sich nach Aspekten von Plato anhört. Dank Kawaguchi verstehe ich jetzt, dass es keinen „Zen-Stil“ gibt. Zen-Gärten können sehr unterschiedlich sein. Zen setzt auf der Ebene des Betrachters an. Wir müssen in einem Zen-Geisteszustand betrachten, und dann beschäftigen wir uns mit „Zen-Gärtnern“. Dieser Punkt verändert das ganze Thema.
Kawaguchi schreibt poetisch über die Wirkung eines Besuchs in der trockenen Landschaft von Ryoan-ji. Sie stellt Libellen und den Schatten eines Vogels vor und ermutigt den Besucher, „Werturteile beiseite zu legen“ und zu erkennen, „dass es weder gut noch schlecht gibt“. Ich habe es etwas anders in Erinnerung. Die Lautsprecher auf den Dachbalken unterbrachen die Kontemplation derjenigen von uns, die es geschafft hatten, im Schneidersitz auf dem Boden der Holzveranda zu sitzen. Ein italienisch anmutender Lärmpegel leitete eine Gruppe von schwarz-weiß gekleideten Schulkindern ein, die pflichtbewusst einem Wimpel folgten. Nach einem Versuch, „mu“ zu sagen, wurden wir hinausgedrängt.
Ich erkenne jetzt die faszinierende Ungewissheit über die Geschichte und die „ursprüngliche“ Gestaltung des Gartens. Warum waren in der ersten überlieferten Erwähnung einer Trockenlandschaft auf dem Gelände im Jahr 1681 nur neun und nicht 15 Steine zu sehen? Zu diesem Zeitpunkt war der Garten fast 200 Jahre alt. Bereits 1588 gab es dort einen Kirschbaum, der jedoch nicht über die Mauer hinausragte. Bei einem Großbrand im Jahr 1797 brannte der ursprüngliche Abtssaal nieder, den ich als „Hojo“ bezeichnen würde. Wie viele andere Ikonen wurde auch sie renoviert, aber die Knochenstruktur ist intakt geblieben.
Ich mag die Interpretation, die die fünf Felsengruppen mit den schwimmenden Inseln der Unsterblichen in Verbindung bringt. Diese Idee ist daoistisch, nicht Zen. Als sie von China nach Japan gelangte, erkannten die Japaner auf brillante Weise, dass diese fünf Inseln ihr eigenes Archipel sein mussten. Sie lebten im Land der unsterblichen Götter. Die Gärten stellten diese Idee manchmal in Miniaturform dar. Das ist nicht der einzige Anwärter auf die Bedeutung der trockenen Landschaft, aber für mich macht es Sinn. Es hätte noch mehr Sinn gemacht, wenn ich 1972 Kawaguchis Buch gehabt hätte. Sie erklärt, dass der beabsichtigte Betrachtungspunkt am östlichen Ende der Veranda in sitzender Position liegt. Dort scheint die Perspektive tiefer zu sein, und die am weitesten entfernten Felsengruppen erscheinen kleiner und weiter weg. Außerdem neigt sich der Standort leicht, was sich auf die Winkel der Umfassungsmauern auswirkt. Das ist alles sehr raffiniert.
Die einen meinen, die Felsen symbolisieren Berge über den Wolken. Andere meinen, sie symbolisieren emotionale Hindernisse auf dem Weg zum leeren „mu“; Begierde, Wut und Unwissenheit sind die großen drei. Ich entscheide mich immer noch für die himmlischen Inseln. Kawaguchi gibt einen nützlichen Leitfaden für gutes Benehmen beim Besuch dieser Tempelgärten. Beten Sie zum buddhistischen Schrein im „Hojo“ und kehren Sie ihm niemals den Rücken zu. Tragen Sie keine Schuhe auf der Veranda.
Ihr Buch ist vollgepackt mit faszinierenden Einblicken, von Teegärten bis zur Geschichte der geliebten Azaleen. Es ist eine erhellende Mischung aus der sich ständig verändernden Vergangenheit und der Gegenwart. Für einen Zen-Meister gibt es nur den „Jetzt“-Moment. Wenn Sie die Gärten von Kyoto besuchen wollen, sollten Sie zuerst ihren Bericht lesen.
Die Felsen liegen inmitten des japanischen Lieblingsmooses, das sogar in der japanischen Nationalhymne vorkommt. Letzte Woche habe ich darüber gesprochen, wie man das wuchernde Moos auf unseren Rasenflächen vernichten kann. Damit wollte ich nichts gegen japanische Gärten und ihre ganz andere Tradition sagen. Auch sie haben keine Rasenflächen. Sollte Großbritannien jemals eine Republik werden, wäre ich auch dafür, das Wort „Rasen“ durch das Wort „Königin“ in unserer Nationalhymne zu ersetzen. „Gott schütze unsere anmutigen Rasenflächen… „Es ist vielleicht nicht Zen, aber es fängt viel von der Stimmung der Nation ein.
‚Japanese Zen Gardens‘, von Yoko Kawaguchi, veröffentlicht von Frances Lincoln, £30. Der Ryoan-ji-Garten ist von März bis November von 8.00 bis 17.00 Uhr und von Dezember bis Februar von 8.30 bis 16.30 Uhr geöffnet; ryoanji.jp/smph/de