Tony umwarb Maria aus einer solchen in West Side Story. Rosario Dawson schmetterte in Rent aus einem solchen. In The Get Down waren sie nur ein weiterer Teil eines düsteren städtischen Klettergerüsts für die Kids. In Polizeiserien werden regelmäßig Typen gezeigt, die durch sie fliehen (oder eindringen).
Feuerleitern, die klobigen metallenen Zubehörteile von Gebäuden, die als Reaktion auf die Industriereform gebaut wurden, sind zu einem ikonischen Teil der Stadtlandschaft geworden. Sie dienen ebenso vielen Zwecken wie ihre popkulturellen Vorbilder. Die Feuertreppe ist teils Notausgang, teils behelfsmäßiger Innenhof und hat die Entwicklung der Städte, deren Gebäude sie tragen, entscheidend geprägt. Auch heute noch beeinflusst sie das Stadtbild auf eine Weise, die sich nur wenige vorstellen konnten, als sie erdacht wurde. Und obwohl die Feuertreppe ausdrücklich für die öffentliche Sicherheit erfunden wurde, hat sie immer ebenso viele Gefahren geschaffen, wie sie ersetzt hat.
Mitte des 19. Jahrhunderts war New York City überfüllt, bedrückend laut und nicht in der Lage, die Flut der Neuankömmlinge in der sich industrialisierenden Stadt aufzunehmen. Die billig gebauten Mietskasernen ragten höher in die Luft als je zuvor und waren mit Menschen gefüllt, die in ebenso überfüllten Fabriken arbeiteten. Diese Gebäude waren Feuerfallen, die aus billigen Materialien bestanden und leicht brannten. Sie wurden immer tödlicher, je höher sie stiegen. Wenn Brände wüteten, gab es in der Regel nur zwei Fluchtmöglichkeiten: enge Innentreppen oder das Dach. Manchmal brannten die Treppen weg, wie bei einem Brand im Jahr 1860, der im Keller eines Gebäudes ausbrach, wo sich trockenes Heu und Späne aus dem Lagerraum einer Bäckerei entzündet hatten. Den Eingeschlossenen blieb nur die Möglichkeit, zu warten und zu hoffen, dass die überforderten Feuerwehren schnell und mit einer Leiter, die hoch genug war, um die Fenster im Obergeschoss zu erreichen, auftauchen würden. Das heißt, bevor das Gebäude einstürzte oder sie von den Flammen getötet wurden. „Das brennende Gebäude ragte vier Stockwerke über alle umliegenden Gebäude hinaus“, schrieb die New York Times über den Brand in der Bäckerei. „Für die armen Kreaturen in den oberen Stockwerken muss es den sofortigen Tod bedeutet haben, wenn sie vom Dach gesprungen wären.“ Dreißig Menschen starben bei dem Brand.
Die Zahl der Toten gab den Anstoß zur Einführung von Bauvorschriften. Tödliche Brände wüteten in den Mietskasernen der ärmsten und am stärksten unterversorgten Viertel, richteten verheerende Schäden an und beanspruchten die Ressourcen der Stadt. Die Bevölkerung New Yorks verdoppelte sich von 1800 bis 1880 in jedem Jahrzehnt, und das Ausmaß der Herausforderungen, mit denen sich die Stadt konfrontiert sah, war sowohl monumental als auch einzigartig.
Mehr in dieser Serie
Die ersten Vorschriften wurden in den frühen 1860er Jahren erlassen, als das New York City Department of Buildings die Einführung einer zusätzlichen Fluchtmöglichkeit für Mietshäuser mit mehr als acht Familien über dem ersten Stock anordnete. Die Vermieter wollten keine feuerfeste Innentreppe einbauen, da eine solche Konstruktion die vermietbare Fläche verringern würde. Die einfachste Lösung bestand darin, eine Möglichkeit zu finden, die Menschen durch die Fenster ins Freie zu bringen. Die Verordnung verlangte eine Treppe aus Eisen oder Holz, die an der Außenseite des Gebäudes angebracht werden musste, aber das wurde nicht durchgesetzt, und das Konzept der „Feuertreppe“ wurde mit einer beträchtlichen Menge an kreativer Freiheit angegangen.
Einige frühe Ausführungen ähnelten den Strukturen, die man aus der West Side Story kennt, aber auch andere Arten waren üblich. Manche versteckten Seile und Leitern in falschen Kühlschränken oder verschraubten Deckenkisten, um sie im Notfall aus dem Fenster zu werfen. Es gab Flaschenzugsysteme mit Körben, um die Mieter auf den Boden abzuseilen, und 1879 wurde sogar ein Patent für einen Fallschirmhut mit einem Paar Gummischuhen erteilt, eine Lösung, die das Risiko von Flammen gegen die Gefahr des Abstiegs einzutauschen schien.
Frühe Vorschriften in New York und Philadelphia ebneten den Weg dafür, dass die meisten größeren US-Städte bis in die 1890er Jahre Gesetze für die Flucht vor Feuer erließen. Diese beiden Städte wuchsen (und hatten mit Problemen zu kämpfen) in einem viel größeren Ausmaß als andere zu dieser Zeit, so dass sie das Tempo für die Sicherheit von Feuerleitern vorgaben. Der eigentliche Segen für Feuerleitern kam 1901, als mit der Überarbeitung des Tenement House Act in jenem Jahr ein neues Regelwerk verabschiedet wurde, das den Begriff „Feuerleitern“ genauer definierte. Eine „Feuertreppe“ erforderte nun eine zusätzliche Treppe, die sich entweder innerhalb oder außerhalb des Gebäudes befand und feuerfest war. Im Falle einer Außentreppe musste diese an der der Straße zugewandten Fassade angebracht sein, und es gab strenge Regeln für die Größe der Balkone, den Winkel der Treppe und die Verbindungen zwischen ihnen.
Es gab jedoch ein Problem mit diesen Außentreppen. Sie waren (und sind) verlockend, für den Alltagsgebrauch umfunktioniert zu werden. Anfang des 20. Jahrhunderts wurde das Blockieren von Feuerleitern mit einer Geldstrafe von bis zu 10 Dollar und 10 Tagen Gefängnis bestraft – keine geringe Summe in jenen Tagen. Aber das Risiko war nicht größer als der Nutzen; die Feuerleitern waren bereits zu einer Erweiterung der Wohnungen der Mieter geworden. Sie wurden in Veranden, Gärten und kostenlose Lagerräume umgewandelt. Sie boten einen Zufluchtsort vor der drückenden Hitze des städtischen Sommers. Brände schienen noch hypothetisch, und der Innenraum war knapp bemessen. Warum sollte man diese wertvolle Fläche vergeuden?
So gestalteten die Stadtbewohner die Feuerleiter um und veränderten damit das städtische Leben. Feuerleitern wurden zu behelfsmäßigen Dschungelturnhallen für Kinder und boten einen Platz, um eine Brise zu erhaschen, während man die Wäsche zum Trocknen aufhängte. Heute hört man nur noch selten von Menschen, die im Schlaf von einer Feuerleiter gestürzt sind, aber es ist normal (wenn auch immer noch illegal), dass Feuerleitern zu Gemüsegärten, Raucherterrassen und behelfsmäßigen Fahrradständern umfunktioniert werden.
Die Umwidmung von Feuerleitern ist eine zeitlose Tradition, die mit diesen architektonischen Strukturen verbunden ist. Ein anderes Ritual: den Zorn der Vermieter auf sich zu ziehen. Als 1901 vorgeschrieben wurde, dass die Feuerleitern größer werden müssen, mussten sie mehr von der Fassade eines Gebäudes bedecken. Dies schuf noch mehr Platz für Mieter, die sich ausbreiten konnten, während die Gebäudeeigentümer befürchteten, dass die Feuerleitern den Wert ihrer Investitionen schmälern würden.
Doch angesichts der neuen Feuerleitern, die sich wie invasiver Efeu an den Gebäuden emporranken, war es ein gewisser Trost zu wissen, dass sie eine gemeinsame Unannehmlichkeit darstellen würden. Auch Hotels, Fabriken und Schulen wurden von dem Trend zur Feuersicherheit erfasst, obwohl die Hotels entschlossen darum kämpften, ihre Gäste vor den ihrer Meinung nach urlaubsschädigenden Neuerungen zu schützen. Welcher Gast, so argumentierten die Eigentümer, würde in einem Hotel bleiben, das ihn ständig an eine mögliche Katastrophe erinnert? Ihre anfängliche Lösung – mehr von den geschickt versteckten Seilen – funktionierte bei niemandem gut, schon gar nicht bei Damen in langen Röcken. Schließlich waren die Hoteliers gezwungen, die Metallkonstruktionen zu übernehmen. Es gibt kaum Beweise dafür, dass spätere Urlaube ruiniert wurden.
Trotz ihres Anspruchs auf Sicherheit versagten selbst diese schweren Feuerleitern aus Metall recht häufig. Eine berühmte Feuerleiter-Katastrophe, der Brand in der Triangle Shirtwaist Factory, ereignete sich im Asch Building in Greenwich Village. Am 25. März 1911 wurden 146 Arbeiterinnen, die meisten von ihnen Frauen, vom Feuer eingeschlossen und starben. Die Türen waren verschlossen und die Treppen unzugänglich, aber es gab eine Feuertreppe, über die die Arbeiterinnen hätten entkommen können. Sie war jedoch so wackelig, dass die in Panik geratenen Arbeiter, die sie erreichen konnten, die Konstruktion überlasteten. Sie löste sich vom Gebäude, schloss die Menschen darüber ein und ließ die Arbeiter, die sie erreicht hatten, auf die Straße stürzen.
Es war schon immer fraglich, inwieweit Stadtbewohner externen Feuerleitern vertrauen können. In einem Leitartikel der New York Times vom 21. März 1899 wurde beklagt, dass sie „wenig oder gar nichts“ an Vorsichtsmaßnahmen böten. „Eine brennende Zunderbüchse ist nicht sicherer als ein Käfig voller glühender Leitern“, so der Leitartikel weiter. Um 1930 wurden immer noch Feuerleitern gebaut, aber nur wenige Menschen sahen sie in erster Linie als Sicherheitsvorrichtungen. Sie waren zu einem architektonischen Accessoire geworden, das als Fluchtweg genutzt werden konnte, und nicht umgekehrt.
Trotzdem blieb die äußere Feuertreppe fast ein Jahrhundert lang der wichtigste Brandschutz für mittelhohe Gebäude in amerikanischen Städten, vor allem in den ältesten der Nation, wie New York und Philadelphia. Aber nur wenige Fußgänger wissen heute, dass ein Großteil des Eisens und Stahls, das über ihren Köpfen auf den Straßen der Stadt hängt, oft original ist. Eine Änderung der New Yorker Bauvorschriften von 1968 verbot den Bau von externen Feuerleitern an fast allen neuen Gebäuden. Was jetzt dort steht, ist schon seit langem vorhanden. Die Metallreben haben die Stadt wachsen und sich verändern sehen, und sie haben eine wesentliche Rolle in ihrer Entwicklung gespielt. Die Saat des zeitgenössischen New York keimte auf den Balkonen der Feuerleitern und wuchs unter ihren verschlungenen Schatten.
Das wirft eine Frage auf: Sind Feuerleitern ein so bedeutender Teil der Stadtgeschichte, dass sie unter Denkmalschutz gestellt werden können? Die meisten Feuertreppen haben die scharfen Kanten der utilitaristischen Einfachheit, aber viele sind verzierte Werke der dekorativen Kunst, die als funktioneller Schmuck entworfen wurden, wenn auch für die städtische Infrastruktur. In ihrer Diplomarbeit über Denkmalschutz aus dem Jahr 2006 beschreibt Elizabeth Mary André eine Anhörung des Historic Districts Council of New York aus dem Jahr 2003 vor der Landmarks Preservation Commission, bei der Befürworter von Feuerleitern ihre Argumente vortrugen. Die Feuerleitern in einer Straße im Tribeca East Historic District gehörten zwar nicht zu den Originalgebäuden, wurden aber als wichtiger und schützenswerter Bestandteil der New Yorker Landschaft angesehen. In diesem Viertel gehen die Erwähnungen von „historischen Feuerleitern“ in den Unterlagen der Landmarks Preservation Commission mindestens bis 1992 zurück. Ähnliche Debatten finden im ganzen Land statt, unter anderem in San Jose, Kalifornien, Cumberland, Rhode Island, Salt Lake City und Seattle.
Der Architekt Joseph Pell Lombardi setzt sich leidenschaftlich für den Erhalt historischer Strukturen ein. Doch Lombardi geriet 2015 in die Schlagzeilen, als er mit den Befürwortern der Brandrodung aneinander geriet. Nachdem er zunächst die Erlaubnis erhalten hatte, die Feuerleitern von zwei historischen Gebäuden im New Yorker Stadtteil SoHo zu entfernen, wurde er aufgefordert, dies zu unterlassen, nachdem sich die Mieter beschwert hatten, dass die Entfernung der Leitern das Gebäude unsicher machen würde.
Auf meine Frage hin betonte Lombardi, dass die fraglichen Feuerleitern „ganz anders sind als die Feuerleitern an Gebäuden aus dem späten 19. Jahrhundert, und sie beeinträchtigen die historischen Aspekte des Gebäudes.“ Jahrhundert und beeinträchtigen die historischen Aspekte des Gebäudes“. Als nachträgliche Anbauten passten sie nicht zum kunstvollen Stil der Gebäudefassaden – sie wurden einfach aufgesetzt, um den Vorschriften zu entsprechen. Noch wichtiger sei, dass sie selbst bei regelmäßiger Wartung nicht zuverlässig seien. Feuersichere Treppen sind besser, aber da externe Feuerleitern immer noch so üblich sind, fühlen sich die Menschen ohne sie manchmal unsicher. Letztendlich musste Lombardi dem Druck der Mieter nachgeben, aber er hat bereits in mindestens drei anderen historischen Gebäuden die Feuerleitern erfolgreich entfernt. In allen Fällen, so Lombardi, wurde eine bessere Form des Ausstiegs geschaffen.
André ist mit Lombardis Einschätzung der historischen Bedeutung von Feuerleitern nicht einverstanden. „Die Begründung, dass die Feuertreppe nicht original zur Fassade gehört“, schreibt André, „verkennt die fast 150-jährige Geschichte, die das Gebäude hinter seiner eisernen Maske durchlaufen hat.“ In der Denkmalpflege ändert sich die Bedeutung eines Bauwerks oder seiner Elemente im Laufe der Zeit, und einige dieser Veränderungen werden selbst historisch bedeutsam. Feuerleitern waren bei vielen Gebäuden des 19. Jahrhunderts nicht original, aber sie können durch ihre spätere Hinzufügung eine neue historische Bedeutung erlangen.
Historisch oder nicht, es scheint, dass das Zeitalter der Feuerleitern zu Ende geht. Marco A. Dos Santos, der Inhaber von Atlantic Ironwork Restoration in Ludlow, Massachusetts, schätzt, dass er in seinem zehnjährigen Bestehen nur 10 neue Feuerleitern installiert hat. Reparaturen an bestehenden Systemen, so erzählt er mir, sind ständig notwendig und kostspielig. Ein kompletter Ersatz ist jedoch exorbitant teuer und wird ohnehin nur selten genehmigt. Viele örtliche Bauvorschriften, darunter auch die in New York, erlauben die Instandhaltung bestehender Balkontreppen, schränken aber die Errichtung neuer Treppen strikt ein.
Die häufigsten Probleme mit diesen bestehenden Strukturen sind laut Stu Cohen, dem Gründer des City Building Owners Insurance Program, dieselben, die sie von Anfang an geplagt haben: mangelnde Wartung und menschliche Behinderung. „Im Laufe der Zeit“, sagt Dos Santos, „hat sich niemand um diese Systeme gekümmert, weil sie kein Geld dafür ausgeben wollten.“ Sie werden nur selten für den vorgesehenen Zweck genutzt – wenn überhaupt -, so dass es kein Gefühl für die Dringlichkeit gibt und die Wartung aufgeschoben wird. Die Folgen können tödlich sein.
Rost und korrosive Oxidation zerfressen die Strukturen und können die Bolzen zerstören, mit denen sie an einem Gebäude befestigt sind. Einstürze sind keine Seltenheit, und wenn sie passieren, sind die Folgen tragisch, wie das 1976 mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Foto „Fire Escape Collapse“ eindrucksvoll zeigt. Seit dem Einsturz einer Feuertreppe in Philadelphia im Jahr 2014, bei dem ein Mann starb und zwei Frauen verletzt wurden, wird Dos Santos mit Anfragen für Reparaturkostenvoranschläge überschwemmt. Gebäudeeigentümer geben bis zu 60.000 Dollar aus, um ihre Feuerleitern auf den neuesten Stand zu bringen. Der Wunsch, Schaden, Haftung und Vorladungen zu vermeiden, könnte sowohl die Regulierungs- als auch die Wartungspraktiken im ganzen Land verändern.
Am 18. Februar 2018 starb ein Mann, nachdem er von einem herabfallenden Stück einer Feuerleiter am Kopf getroffen worden war, während er in eben jenem SoHo-Viertel spazieren ging, in dem sich Feuerleitern ursprünglich entwickelt hatten, in dem Lombardi für ihre Entfernung gekämpft hatte und in dem sie heute noch stehen. Feuerleitern, die ursprünglich erfunden wurden, um Menschen vor Gefahren zu bewahren, sind zur Ursache neuer Gefahren geworden.
Und doch bieten Feuerleitern für viele Menschen immer noch ein Versprechen von Sicherheit. Nach dem Grenfell-Tower-Brand in London, bei dem 71 Menschen ums Leben kamen, wurde der Ruf nach der Installation von Feuerleitern an der Außenseite großer Wohnblocks laut, um die Bewohner von Hochhäusern zu beruhigen. Allgemeiner ausgedrückt: Der Mythos der Feuertreppe lässt sie wahrscheinlich wie eine Sicherheitskrücke erscheinen, selbst für Menschen, die nie vorhaben, sie zu benutzen. In Anbetracht der verbesserten Bauvorschriften, Konstruktions- und Herstellungspraktiken ist es heute wahrscheinlicher, dass eine Feuertreppe Schaden anrichtet als ihn zu verhindern. Ein Ort für ein romantisches Rendezvous kann schnell zum Schauplatz eines Leichenfundes werden.
„Es gibt wohl keine andere Form des Notausstiegs“, schreibt André, „die den architektonischen, sozialen und politischen Kontext in den amerikanischen Großstädten mehr beeinflusst hat als die eiserne Balkon-Feuerleiter.“ Das ist eine gewagte Behauptung, aber nicht völlig abwegig. Feuerleitern stehen für 150 Jahre Stadtleben in Amerika und berühren Einwanderung, Industrialisierung, öffentliche Sicherheit, Volkskultur, Alltagsleben und urbane Mythologie. Die Feuertreppe ist antiquiert und veraltet, aber sie steht in gewisser Weise auch für die Anfänge des architektonischen Modernismus. Die strengen Linien dieser utilitaristischen Metallkonstruktionen nehmen die geraden Kanten der Glas- und Stahlwolkenkratzer vorweg, die um sie herum entstehen werden. Wie so viele Aspekte der modernen Stadt verspricht auch die Feuerleiter eine bessere, sicherere Zukunft. Und doch kann man sich auch nicht darauf verlassen, dass sie eingehalten wird.