Port-au-Prince war eine Schlucht aus zertrümmertem Beton und entsetzten Schreien, als Jean Samson Edouard in Panik und barfuß durch das Carrefour-Feuilles-Viertel der Hauptstadt rannte.
Es war kurz vor 17 Uhr am Dienstag, dem 12. Januar 2010 – diesen Sonntag vor einem Jahrzehnt. Ein Erdbeben der Stärke 7,0 hatte gerade große Teile Haitis zerstört – und nach den meisten Schätzungen zwischen 100.000 und 200.000 Menschen getötet (obwohl die haitianische Regierung die Zahl der Opfer auf bis zu 300.000 geschätzt hatte).
„Die längste Nacht meines Lebens“, sagt Edouard.
Er war 23 Jahre alt, Kommunikationsstudent und verlobt mit Joselene Saint Phard, einer Krankenpflegestudentin an der Université Saint Gérard.
Die Schule war eingestürzt; Saint Phard befand sich in den Trümmern.
Nachdem ich durch die Straßen gerannt war und über Menschen gestolpert war, die von herabstürzenden Mauern erschlagen worden waren, „erreichte ich das Universitätsgebäude und fragte jemanden: ‚Wo ist Saint Gerard?'“ Edouard erinnert sich. „Und er sagte: ‚Dort.‘ Kein Gebäude mehr. Jetzt verliere ich alle Hoffnung, meine Verlobte wiederzusehen.“
Edouard sagt, er habe sich besonders hoffnungslos gefühlt, als er die in den Trümmern von Saint Gerard zerquetschten Leichen betrachtete.
„Schrecklich“, erinnert er sich. „Körper auf Körper, buchstäblich gebrochen. Arme, Füße – Gott, es ist unbeschreiblich.
„Also gehe ich – ich gehe unter den Beton. ‚Joselene, Joselene, wo bist du?!‘ Und … als ich sie rufe“, sagt er und unterdrückt die Tränen, „eine Stunde lang … höre ich eine Stimme.“
Es war Joselene. Ihre Beine sind schwer verletzt. Aber sie lebt.
Weiter lesen: Moïse Mess: Haitis politische Pattsituation – und humanitäre Krise – wird wahrscheinlich nicht bald enden
Heute sind Jean Samson und Joselene verheiratet und haben zwei Töchter. Sie haben auch einen tieferen Sinn für ihr Ziel – nicht zuletzt, sagt er, weil er in jener Nacht bei der Durchsuchung der Trümmer auch zu jemand anderem rief.
„Ich sagte: ‚Gott, wenn du mir meine Verlobte zurückgibst, werde ich dir für den Rest meines Lebens dienen.'“
Für ihn bedeutete das: Haiti dienen. Ich sprach mit Edouard in einem Restaurant in West Palm Beach, wo er Verwandte besuchte. Wie so viele Haitianer nach dem Erdbeben hätte er nach Südflorida ziehen können.
„Aber ich kann nicht“, sagt er, „denn ich habe Haiti. Ich möchte, dass meine Kinder, wenn ich sterbe, sagen können: ‚Hey, mein Vater hat gekämpft, um etwas in Haiti zu verändern.'“
So kehrte Edouard in seine Heimatstadt Arcahaie, Haiti, nordwestlich von Port-au-Prince, zurück und wurde Lehrer. Heute ist er Schulleiter, Joselene ist Krankenschwester. Edouard begann auch, wirtschaftliche Entwicklung zu studieren – und er hilft bei der Leitung einer gemeinnützigen Organisation namens ECODA, deren „nachhaltiges Dorf“-Projekt lokale wirtschaftliche Möglichkeiten fördert.
Aber Edouard stellt fest, dass diese Art von Bemühungen in Haiti selbst nach all den Jahren selten sind – und er räumt ein, dass die größeren Anstrengungen zum Wiederaufbau der verarmten Karibiknation größtenteils gescheitert sind.
Das Erdbeben gab Haiti die Chance, abzuheben und Entwicklung zu lernen. Leider ist nichts passiert. Keine Planung. Keine Führung. Kein Projekt. – Jean Samson Edouard
„Das Erdbeben gab Haiti die Gelegenheit, durchzustarten, Entwicklung zu lernen“, sagt er. „Leider ist nichts passiert. Keine Planung. Keine Führung. Kein Projekt.“
Es ist schwer, ihm zu widersprechen. Nach dem Beben hat es ein Jahr gedauert, um mit der Beseitigung der Trümmer zu beginnen. Es dauerte sieben Jahre, bis das größte Krankenhaus Haitis wieder eröffnet wurde. Heute leidet Haiti unter einer der schlimmsten Lebensmittelknappheiten in ganz Amerika. Ganz zu schweigen von den endlosen politischen Unruhen im Land – und von den Demonstranten, die jetzt den Sturz von Präsident Jovenel Moïse fordern, der beschuldigt wird, in einen 2-Milliarden-Dollar-Korruptionsskandal verwickelt zu sein, bei dem es um Gelder für Infrastrukturprojekte geht (was er bestreitet).
Warum also hat Haiti nach einem Jahrzehnt so wenig Fortschritte bei der Erholung gemacht?
Viele Haitianer sagen, dass ein wichtiger Grund darin liegt, dass sich der Geist des Landes selbst noch nicht erholt hat.
„Wenn man erst psychologisch geheilt werden muss, ist es schwer, an Entwicklung zu denken“, sagt Marie Guerda Nicolas, eine haitianische Amerikanerin und Psychologieprofessorin an der Universität von Miami.
Nicolas war während des Erdbebens in Haiti, und sie sagt, es sei schwer zu übertreiben, wie brutal traumatisch es wirklich war.
Tiefes Leid
Zum einen hatte das moderne Haiti noch nie mit Erdbeben zu tun: Es war das erste seit dem Jahr 1700. Das ist ein wichtiger Grund dafür, dass so viel zusammengebrochen ist: Haitis Bauvorschriften gehörten zu den laxesten der Welt.
Aber das Beben versetzte der haitianischen Psyche einen weiteren Tiefschlag: Damals, vor dem Erdbeben, war Haiti nach jahrzehntelanger Diktatur und Dysfunktionalität endlich auf dem Weg der Besserung.
„Wir hatten eine stabilere politische Situation“, sagt Nicolas. „Wirtschaftlich wurde mehr exportiert, die Infrastruktur wurde aufgebaut. Wir bewegten uns in die richtige Richtung.“
Dass dieser Optimismus dann so plötzlich und gewaltsam zerstört wurde, hat die Verzweiflung der Haitianer nur noch vertieft. Deshalb engagierte sich Nicolas für die Schaffung klinischer Netze wie Rebâti Santé Mentale (Wiederaufbau der psychischen Gesundheit), um den Haitianern zu helfen, die Situation zu bewältigen.
Zu ihren härteren Fällen gehörte eine Frau in Léogâne, nahe dem Epizentrum des Erdbebens. Sie hatte ihre 8-jährige Tochter bei der Katastrophe verloren. Aber sie fand ein Bein des Mädchens – indem sie ihre Socke und ihren Schuh identifizierte.
„Sie ging nach Hause, wusch das Bein und legte es in das Bett ihrer Tochter und bewahrte es dort auf“, erinnert sich Nicolas.
Nachbarn, die befürchteten, die Frau sei verrückt geworden, planten, ihr das Bein wegzunehmen. Aber Nicolas erklärte es ihnen: „Das ist eine normale Reaktion für sie. Das unglaublich Abnormale ist das Erdbeben.“
Schließlich überredete sie die Frau zu einer Beerdigungszeremonie für das Bein. Wie diese Mutter waren Zehntausende Haitianer nach dem Erdbeben nicht in der Lage, geliebte Menschen zu beerdigen.
Nicolas weist auf einen weiteren Umstand hin, der den Wiederaufbau erschwerte: Das Erdbeben, das den Nationalpalast in Port-au-Prince zerstörte, brachte auch die haitianische Regierung zu Fall. Tatsächlich schien der damalige Präsident René Préval (der 2017 starb) zu verschwinden.
„Ich glaube, er war selbst traumatisiert“, sagt Nicolas.
Die internationale Gemeinschaft musste das Vakuum füllen – und ihre Leistung war bestenfalls umstritten. Mehr als 10 Milliarden Dollar, die von den Regierungen zugesagt wurden, kamen nie vollständig zum Tragen. Schlimmer noch, die UN-Truppen waren für den Ausbruch der Cholera verantwortlich, an der Tausende von Menschen starben, was zu monatelangen wütenden haitianischen Straßenprotesten gegen die UN und in einigen Fällen gegen die globalen NRO im Allgemeinen führte.
Kritiker argumentieren, dass viele dieser NRO, die nach Haiti strömten, viele mit guten Absichten, andere jedoch mit arroganten „Retterkomplexen“, wie Nicolas es nennt, kaum Aufsicht hatten – und die Haitianer in Haiti effektiv von ihren eigenen Wiederaufbaubemühungen ausschlossen.
„Die Menschen mit den Fähigkeiten und Fertigkeiten, in ihrem eigenen Land Gutes zu tun, wurden nicht genutzt“, sagt Nicolas. „
Aber auf dieser Seite der Karibik, vor allem in Südflorida, hat das Erdbeben in der haitianischen Gemeinschaft der Auswanderer ein verstärktes Gefühl der Zielstrebigkeit geweckt.
„Die Diaspora, die sich schon immer engagieren wollte, organisierte sich selbst und mobilisierte sich in rekordverdächtigem Ausmaß“, sagt Karen Andre, eine haitianisch-amerikanische Anwältin und politische Beraterin in Miami.
Andre erzählt, dass ihre Großmutter die Erdbebennacht draußen im Delmas-Viertel von Port-au-Prince verbrachte und den in den Trümmern eingeschlossenen Nachbarn Psalmen vorsang, um sie zu finden. Zur gleichen Zeit hörte Andre in Miami von der Katastrophe, als sie nach der Arbeit auf dem Biscayne Boulevard nach Hause fuhr.
„Ich habe sofort kehrtgemacht“, erinnert sie sich, „und bin direkt nach Little Haiti zur 54th Street gefahren.“ Dort half sie bei der Koordinierung einer Hilfsaktion von Ausländern, aus der schließlich eine Nichtregierungsorganisation wurde: Konbit for Haiti oder Cooperative for Haiti, die Gelder in haitianische Entwicklungsprojekte leitete, die von Haitianern betrieben wurden.
Die politischen und wirtschaftlichen Eliten in Haiti hatten die haitianische Diaspora immer auf Distanz gehalten. Aber Andre sagt, dass die Hilfsarbeit die Auswanderer ermutigt hat, eine größere Rolle in Haitis Angelegenheiten zu fordern. Und bis zu einem gewissen Grad haben sie diese auch bekommen, einschließlich der Gewährung der doppelten Staatsbürgerschaft für haitianische Auswanderer.
„Das Erdbeben hat eine Menge Dominosteine zum Einsturz gebracht“, sagt Andre, „so dass wir in Haiti eingreifen und etwas bewegen können.“
Seitdem haben Kritiker gesagt, dass das Engagement der Diaspora nachgelassen hat. Aber eine Haitianerin im Ausland – und Überlebende des Erdbebens -, die helfen will, etwas zu bewegen, ist die Studentin Arielle François aus Südflorida.
„Haiti ist ein Teil von mir“, sagt François, die an der Florida Atlantic University in Boca Raton Strafrecht studiert. „
François war ein Schulmädchen, als das Erdbeben im Auto ihrer Eltern in Port-au-Prince’s Vorort Pétion-Ville stattfand.
„Ich erinnere mich, wie ein rosafarbenes Haus buchstäblich auf diesen Mann stürzte, und man sah nur … eine Linie aus Blut“, sagt sie. „Und ich sah diese Frau, die auf die Knie fiel und zu beten begann. Ich war gerade 11 Jahre alt, und zu sehen, wie Menschen vor meinen Augen sterben, hat mich bis heute traumatisiert.“
François‘ beste Freundin Paula starb ebenfalls bei dem Erdbeben. Bald darauf zogen François und ihre Familie nach Südflorida – und sie, wie sie zugibt, in ein besseres Leben. Jetzt ist sie US-Bürgerin und fühlt sich angesichts des Glücks, das sie seit dem Erdbeben hatte, im Zwiespalt.
„Ich hätte sterben können wie mein bester Freund“, sagt sie. „Und die Tatsache, dass wir das Glück hatten, lebend hierher zu kommen und eine Ausbildung zu machen, gibt mir das Gefühl, dass ich keine andere Wahl habe, als meinem Land zu helfen, in dem ich geboren wurde. Ich kann jetzt nur etwas zurückgeben.“
François sagt, der Jahrestag des Erdbebens erinnere sie daran, wie dringend das sei. Haitianer wie sie hoffen, dass 10 Jahre später auch die führenden Politiker Haitis diese Dringlichkeit zu spüren beginnen.