Als der Filmemacher Harmony Korine jung war und Interviewer ihn nach seiner Vergangenheit fragten, erzählte er Geschichten. Einige dieser Geschichten waren rückblickend wahrscheinlich wahrer als andere. 1995 wurde Korine während der Werbung für den umstrittenen Larry-Clark-Film Kids, für den er als 19-Jähriger, der in der Wohnung seiner Großmutter in Queens lebte, das Drehbuch geschrieben hatte, in die Late Show mit David Letterman eingeladen. Letterman, verwirrt über die winzige Person in einem riesigen Anzug, die vor ihm auftauchte, fragte Korine, wie er dazu gekommen sei, Kids zu schreiben. „Ich wollte einfach eine Fortsetzung von Caddyshack machen“, erklärte Korine seinem Gastgeber. „Und ich wohnte bei diesem Typen, er war chassidischer Jude und spielte immer mit Basketbällen, und sein Vater war Zahnarzt. Aber einmal ging ich die Straße hinunter und er sagte so: ‚Du bist ein Sünder!‘ Also habe ich es einfach geschrieben.“ Später wurde Korine aus der Show verbannt, weil er Meryl Streep hinter die Bühne geschubst hatte – oder vielleicht war es auch, weil er ihre Handtasche durchwühlt hatte. Wie bei vielen Dingen bei Korine bleibt die genaue Wahrheit schwer fassbar.

Mehr anzeigen

Als Korines Karriere weiterging, tat er sein Bestes, um den Fiktionen gerecht zu werden. Er lehnte die meisten Arbeiten innerhalb des Hollywood-Systems ab, außer bei seinen eigenen abstrusen Drehbüchern. Zwei seiner Häuser in den 90er Jahren, in New York und Connecticut, brannten unter mysteriösen Umständen nieder. Bei dem Brand in Connecticut ging der größte Teil des Filmmaterials verloren, das sein dritter Spielfilm als Regisseur werden sollte, nach Gummo (1997), einer Reihe zusammenhangsloser und oft verstörender Vignetten, die in Ohio spielten und von den Vierteln um Nashville inspiriert waren, in denen er aufgewachsen war, und Julien Donkey-Boy (1999), über einen schizophrenen Jungen und seine gestörte Familie, deren Patriarch von dem deutschen Regisseur und Korine-Mentor Werner Herzog gespielt wurde. Der dritte Film hieß Fight Harm: Er sollte ausschließlich aus echtem Filmmaterial bestehen, in dem Korine bei verschiedenen von ihm initiierten gewalttätigen Auseinandersetzungen zusammengeschlagen wurde. Zwei der Kameraleute bei diesem Projekt waren Leonardo DiCaprio und der Magier David Blaine. „Damals dachte ich, es würde die größte Komödie werden, die die Welt je gesehen hatte“, erzählte Korine.

Als die 90er Jahre zu Ende gingen, verließ Korine New York und ging nach Europa, wo er Jahre in den Fängen von Paranoia und Drogen verbrachte. (Er erinnert sich auch gerne daran, wie er in der Rue de Rivoli einen McRib gegessen hat.) Fast ein Jahrzehnt lang hat er keinen Film mehr gedreht. Als er 2007 mit Mister Lonely zurückkehrte, einem zarten Film über einen Michael-Jackson-Imitator, gespielt von Diego Luna, der ein einsames Leben in Paris führt, erzählte Korine den Interviewern von den Malingerers. Die Malingerer seien eine Sekte von Fischern, die in Panama lebten und sich der Suche nach einem Fisch mit goldenen Schuppen verschrieben hätten. Korine behauptete, monatelang bei ihnen gewesen zu sein, bevor er ihren Anführer beschuldigte, eine Lüge zu leben, woraufhin er sich von der Gruppe absetzte. Zu diesem Zeitpunkt war er nüchtern, zurück in Nashville, und nach einer Zeit, in der er Rasen mähte und sich fragte, ob er noch etwas zu sagen hätte, machte er wieder Filme. Im Jahr 2009 führte er Regie bei Trash Humpers, einem beunruhigenden, rauen Lo-Fi-Film, der aber wirklich von Herzen kommt und von gesellschaftlichen Außenseitern handelt (gespielt u. a. von Korine und seiner Frau Rachel), die Müll ficken. Und dann, 2012, drehte er Spring Breakers, eine nichtlineare, in Nordflorida angesiedelte Acid-Dream-Kriminalgeschichte mit zwei ehemaligen Disney-Stars in String-Bikinis, die fast 32 Millionen Dollar einspielte und nicht nur eine Popsensation wurde, sondern auch Korines erfolgreichster Film seit Kids. („Spring Breakers habe ich gesehen“, sagte Jimmy Buffett, einer von Korines vielen unwahrscheinlichen Freunden, zu mir. „I went: ‚Jesus Christ!‘ „)

Korines neuer Film, The Beach Bum, zeigt Matthew McConaughey in der Hauptrolle als Dichter namens Moondog – ein Typ, der McConaugheys Figur aus Dazed and Confused nicht unähnlich ist, wenn diese Figur nach Key West gezogen wäre und dort LSD, Schreibmaschinen und die befreiende Kraft passender kurzer Sets entdeckt hätte, die von oben bis unten in Flammen stehen. Der Film ist weniger eine lineare Erzählung als eine Charakterstudie, ein ausgedehnter Aufenthalt mit einem außergewöhnlichen Mann. In einer E-Mail schrieb mir McConaughey: „Moondog ist ein Verb. Ein Volksdichter. Eine Figur in einem Bob-Dylan-Song, die durch die Freuden und Schmerzen des Lebens tanzt und weiß, dass jede Interaktion eine weitere ‚Note‘ in der Melodie seines Lebens ist. In seiner Glückseligkeit, high, besoffen und frisch gefickt zu sein, würde er lieber auf das Schloss schießen als den Schlüssel zu benutzen. Er interessiert sich nicht für die Wahrheit und ist rücksichtslos in seinem Streben nach Transzendenz.“

Moondog lebt inmitten von barbusigen Frauen, Fischern und leeren Dosen PBR, oft auf dem Deck eines Bootes namens Well Hung. Isla Fisher spielt Moondogs reiche Frau aus Miami, die eine Affäre mit einem Drogenhändler und Grasliebhaber, gespielt von Snoop Dogg, hat. Es gibt ein Zwischenspiel mit einem selektiv bärtigen Zac Efron, der gerne kifft, Jesus liebt und sündigt, und ein weiteres mit einem Bootskapitän und Delfinliebhaber namens Captain Whack, gespielt von dem Komiker Martin Lawrence. Es ist vielleicht der aufschlussreichste und persönlichste Film, den Korine je über Kunst und Leben und deren Beziehung zueinander gemacht hat: Moondog lebt, wie Korine, ein Leben, das in seiner Wildheit und Freiheit nach Kunst strebt; die Kunst selbst ist nur etwas, das er gelegentlich, wenn auch sehr gut, nebenbei macht.

In einer Szene besucht ein neugieriger, wissbegieriger Journalist Moondog in Florida, um den Dichter über seine Vergangenheit zu befragen: Sind die Geschichten wahr? Hat Moondog wirklich all die wilden, rücksichtslosen Dinge getan, die ihm nachgesagt wurden? Korine und ich standen eines Nachmittags auf einer Terrasse im zweiten Stock in Miami und unterhielten uns, als ich ihm sagte, dass ich mich des Eindrucks nicht erwehren kann, dass wir gerade Szenen aus The Beach Bum nachspielen. Dass ich mich in gewisser Weise fragte, ob er den Film in Erwartung dieses Moments hier in der Februarsonne geschrieben hatte, und all der Momente wie diesem, die Korine im wirklichen Leben erlebt hat. (Zum Beispiel: „Ich kenne auch seinen tiefen Hintergrund“, sagte Buffett. „Ich will da nicht näher darauf eingehen. Aber sagen wir einfach, als sein Vater – äh, ich war wahrscheinlich die Hintergrundmusik für ein paar Leute im Grasgeschäft, bevor es die Legalisierung gab.“ Was soll das heißen?!)

„Ja“, sagte Korine. „Nun, viele Leute sagten immer: ‚Oh, er erfindet alles.‘ Aber meistens ist es wahr.“ Er hielt hier sehr lange inne.

„Hören Sie: Der Film, und das Leben, ist ein kosmisches Amerika, wissen Sie, was ich meine? Und so ist der Film – das ist es, es ist ein kosmisches Amerika. Es ist eine Energie, die irgendwie durchwandert.“

Sie meinen durch Ihre Arbeit oder durch seine?

„Nun, ich sage, Moondog hat ein kosmisches Amerika angezapft, wissen Sie? Äh, und die Art, wie ich aufgewachsen bin, und die Dinge, die…“

Er brach ab, dann brach er in schallendes Gelächter aus.

„Was wirst du tun?“ sagte Korine achselzuckend.

Korines Studio befindet sich in Miamis Design District, im zweiten Stock eines Einkaufszentrums. An dem Tag, an dem ich ihn besuchte, trug er eine Baseballmütze mit einem nautischen Emblem, ein gestreiftes Button-Down-Hemd und Baseballschuhe mit Metallspitzen, die auf den Fliesen des Einkaufszentrums widerhallten. Nur wenige Menschen haben jemals so offensichtlich schadenfroh ausgesehen. „Das ist, damit ich mir nicht die Sohlen meiner Schuhe abnutze“, sagte er und schlurfte laut mit. Es war unmöglich zu sagen, wie aufrichtig diese Erklärung war.

Das Studio selbst ist ein großer, mit Teppich ausgelegter Raum mit zwei Fensterwänden, die Korine letztes Jahr verdunkelt hatte, um The Beach Bum zu schneiden. Jetzt schien das Sonnenlicht auf eine Reihe von Gemälden, die Korine für eine bevorstehende Ausstellung in der Gagosian Gallery in New York angefertigt hatte. Sie waren wunderschön, so wie die meisten Bilder, die Korine als Erwachsener gemalt hat, wunderschön sind: schimmernde Farben, durchzogen von Gelb- und Blautönen. Auf einem Bild waren seine Frau Rachel und sein neugeborener Sohn Hank zu sehen. Auf einem anderen war etwas abgebildet, das wie seine Küche aussah. Auf vielen Bildern waren grobe Geister, die schliefen, Skateboard fuhren oder einfach nur zuschauten, auf die ansonsten häuslichen Szenen gemalt worden.

Korine war schon immer ein zwanghafter Schöpfer von Dingen: Zines, Gemälde, Zeichnungen, Filme, Fotos, Gedichte, Mythen, Bücher, Drehbücher. Als er jünger war, so Korine, „hatte ich so viele Ideen und Bilder, dass ich nicht wusste, wie ich sie kontrollieren sollte. Den ganzen Tag kamen sie einfach zu mir.“ Damals konnte er nicht mehr als ein paar Stunden pro Nacht schlafen. Jetzt, mit 46 Jahren, hat Korine etwas mehr Kontrolle über seine eigene Kreativität, sagt er. Aber sein Studio ist immer noch voll mit den Produkten seines überbordenden Geistes: Cohiba-Zigarrenkisten, die in leuchtenden Farben bemalt und mit Korines kindlicher Schrift bekritzelt sind. „Die Leute machen immer falsche Zigarren. Ich wollte meine eigenen Fälschungen machen“, sagte er. Er zeigte mir ein gebundenes Manuskript, von dem er sagte, es sei ein Buch mit Gedichten, das er komplett auf seinem iPhone mit der Tom Hanks Schreibmaschinen-App geschrieben habe. Der Titel des Manuskripts lautete Destiny’s Aborted Child.

Korine führte mich zurück aus seinem Atelier, durch das leere Einkaufszentrum zu einem unfertigen Außenbalkon im zweiten Stock des Gebäudes. Auf dem Beton zu unseren Füßen hob er einen größtenteils gerauchten Stummel einer weggeworfenen Zigarre vom Boden auf und zündete sie an. Wir blinzelten in die Sonne. Korine und seine Familie sind vor sechs oder sieben Jahren von Nashville nach Miami gezogen. „Hier kann ich mich entspannen“, sagte er und gestikulierte herum. „Außerdem gefällt mir einfach, wie es hier aussieht und sich anfühlt. Das ist es, was mich in erster Linie angezogen hat: die Röte des Himmels, die Palmen, das Salzwasser, die Brise, die Leguane, die Flamingos, der extreme Reichtum, die extreme Kapuze – alles auf einmal. Ich mag Orte, die undefinierbar sind. Die Geschichte hier ist erst etwa 100 Jahre alt, also erfindet sie sich gerade erst. Ich könnte nie in Europa oder an einem anderen Ort leben, weil die Geschichte so vorhersehbar ist.“

In Miami, sagte er, könne er Zigarren rauchen, auf der Promenade Fahrrad fahren, in den Keys angeln gehen, die Hunderennbahn besuchen. Seine Kinder konnten nach draußen gehen. Er konnte die meiste Zeit damit verbringen, zu malen und ein unbeobachtetes Leben zu genießen. Um Geld zu verdienen, drehte er Musikvideos und Werbespots – ein oder zwei pro Jahr, für Unternehmen, die es nicht als demütigend empfanden, für sie zu arbeiten. Letzten Monat drehte er eine Gucci-Kampagne, erzählte er mir. Wie Moondog in The Beach Bum scheint Korine die Arbeiten, für die er am besten bekannt ist, nur dann zu machen, wenn er dazu gezwungen ist. „Ich bin nicht besonders produktiv“, sagte Korine. „Ich glaube, das ist erst der sechste Film, den ich gemacht habe. Ich habe die Regisseure nie verstanden, die zehn Projekte in der Schublade haben. Ich traue diesen Leuten nicht wirklich über den Weg. Wie kann man das alles so planen? Ich kann Ihnen nicht trauen. Woher weißt du, wie du morgen sein wirst?“

Kurz nachdem Korine Spring Breakers gedreht hatte und dann nach Miami zog, versuchte er, einen gewalttätigen Gangsterfilm namens The Trap zu drehen. „Es war eine Art Rachefilm, der hier stattfand“, sagte er. Aber er konnte die Zeitpläne der Schauspieler, die er haben wollte, nicht einhalten – zu verschiedenen Zeiten waren sowohl Jamie Foxx als auch Benicio Del Toro an dem Projekt beteiligt. „Ich habe mich wieder anders gefühlt. I wanted to laugh.“ The Beach Bum, der lose auf einer Reihe von Charakteren basiert, mit denen er in den Keys abhing, war das Ergebnis. Er schrieb den Film zügig und besetzte ihn, wie schon bei Spring Breakers, mit einer Mischung aus bekannten Schauspielern – Jonah Hill, McConaughey, Efron, Lawrence, Fisher – und echten Bewohnern Floridas. „Ich mag es, wenn sie sich in der Mitte treffen“, sagte Korine. „Wenn alle Nebenfiguren und alle Schauplätze, alle Farben, der Himmel, alles, beeinflusst das die Hauptrollen in gewisser Weise. Es ist fast wie eine chemische Reaktion.“ Und dann gibt es auch noch Gastauftritte von Leuten wie Buffett, der die Alchemie ebenfalls zu spüren bekam, als er das Set betrat. „Ich durfte einen Song mit Snoop Dogg schreiben, das ist ziemlich cool“, sagte Buffett.

Als junger Filmemacher sprach Korine oft darüber, wie gelangweilt er von konventionellen Hollywoodfilmen war. „Ich wollte keine Zeit verschwenden, etwa 30 Minuten, um zum guten Teil zu kommen“, sagte er mir. „Ich wollte, dass jede einzelne Sache der gute Teil ist.“ Er sagte, er wollte, dass sich die Szenen in seinen eigenen Filmen anfühlen, als wären sie vom Himmel gefallen. Das empfindet er immer noch so. „Sogar bei The Beach Bum habe ich wahrscheinlich 30 oder 40 Minuten Szenen herausgeschnitten, die ich mochte. Sie waren gut. Aber ich wollte, dass es einfach nur Spaß macht, dass man sich eine Szene ansehen und lachen kann. Deshalb habe ich Cheech und Chong so sehr geliebt.

Korines Definition von Humor ist nicht dieselbe wie die der meisten Leute. In The Beach Bum, der nach den Maßstäben von Korines oft hartem Werk fröhlich und sogar gesund ist, kippen Moondog und Efrons Figur den Rollstuhl eines Mannes um und rauben ihn aus, neben anderen zweifelhaften moralischen Handlungen. In Korines Filmen geht es von Anfang an um Menschen, die sich vor der Kamera schlecht benehmen – eine Welt des Es, ohne dass ein Über-Ich in Sicht ist. Moondog, sagte er, „lebt für die Sekunde. Es gibt keine Selbstzensur. Er ist einfach ein Sensualist. Was auch immer sich gut anfühlt, er tut es einfach. Also tut er Gutes und er tut Schlechtes“. In Korines Werk waren diese beiden Qualitäten oft untrennbar miteinander verbunden. „Die Essenz der Komödie ist vielleicht die Tragödie“, sagte er. Als Korine aufwuchs, waren Varietékünstler seine Helden. „Ein Typ rutscht auf einer Bananenschale aus und schlägt sich den Kopf an. W. C. Fields fällt ein paar Stufen hinunter. Buster Keaton raubt den Bankkassierer aus. Es ist eine Komödie. Es ist eine überhöhte Realität. In gewisser Weise ist es nicht wirklich real.“

Korine war so ungeduldig, als er ein junger Filmemacher war, dass seine Filme voller Szenen waren, die nur entfernt miteinander zu tun hatten, so stark war sein Drang, immer etwas Neues oder Aufregendes zu sehen. Heute ist er nicht viel geduldiger, aber er interessiert sich mehr für die Erzählung und die Handlung als früher, so dass er seine Filme jetzt drei- oder viermal dreht – dieselbe Szene wird immer wieder an verschiedenen Orten gedreht. „Es gibt etwa 300 Drehorte in dem Film“, sagt er. „Man bemerkt sie fast gar nicht, weil sie so schnell vorbeigehen. Der erste Teil unseres Gesprächs findet also hier statt. Der nächste Teil ist im Studio, aber es ist wirklich alles nur eine Szene. Auf diese Weise kann Korine, wenn er sich langweilt, einfach zu demselben Gespräch an einem anderen Ort übergehen. „Bei seinen Methoden geht es um die Überwindung der Realität“, sagte McConaughey. „Der Film selbst fühlt sich ein wenig stoned an“, freut sich Korine. „Nicht, dass die Bilder in irgendeiner Weise versuchen, Drogen nachzubilden; es ist eher die Art und Weise, wie der Rauch durch den Film zieht – mit dem Schnitt, mit der Struktur des Films wollte ich, dass es sich anfühlt, als würde Grasrauch durch die Luft wabern.“

Er hielt plötzlich inne, draußen auf dem Betondeck. „Magst du Empanadas?“

Ich sagte ja.

„Du solltest diese hier probieren“, sagte er. Er zeigte auf eine weiße Schachtel, auf der ein schwarzer Gummihandschuh lag, der schon auf dem Boden gelegen hatte, bevor wir hierher kamen. Er lag die ganze Zeit zu unseren Füßen, im Staub und in der Sonne.

„Ich kenne ein paar kubanische Jungs, die lassen sie für mich hier draußen“, sagte Korine. „Sie stecken einen schwarzen Handschuh auf die Kiste, damit die Leute wissen, dass sie mir gehören.“

Er hob die Kiste vom Boden auf und reichte sie mir.

Moondog in The Beach Bum ist ein „Lebenskünstler“, wie Korine ihn mir gegenüber beschrieb. Sein Talent – im Film gewinnt er einen großen Preis für seine Arbeit – ist nebensächlich, sogar kontraproduktiv, um dieses Leben zu leben. „Er ist kein Genie im Sinne von Mozart oder Francis Bacon, denn er wird von diesem Feuer gequält“, sagte Korine. „Er ist das Gegenteil. Es ist wie eine Belästigung. Weißt du, was ich meine? Es ist eine Bürde. Es ist wie bei einem Kerl, der mit 1,70 m geboren wurde. Er weiß, wie einfach es ist, einen Basketball zu dunken. Alle wollen ihn einfach nur dunken sehen. Aber er will nicht wirklich dunken.“

Korine hätte natürlich auch sich selbst beschreiben können. „Harmony ist, wie Moondog, rücksichtslos“, sagte McConaughey. „Er verlangt, dass die Welt ihn unterhält. Sein Appetit auf Zerstörung macht ihn zum Geburtshelfer von Kreationen. Er ist rücksichtslos, Schönwetter, ein großer Lügner, verspricht nie etwas, ist nicht besitzergreifend und hat keine Bindungen. Er braucht die Kontroverse. Für ihn ist ein langweiliger Mensch ein Sünder. Er braucht die Welt, um sich zu ernähren, und er will essen. Er will Unterhaltung und wird sich immer weniger anspruchsvolle Menschen suchen, um sie zu bekommen. Er hat offensichtlich die Disziplin, Kunst zu schaffen, aber ich wette, der Gedanke an Disziplin macht ihn wütend.“

Als Kids 1995 herauskam, war Korine 22 und plötzlich berühmt. Aber was er mit diesem Ruhm anstellte – die surrealistischen Letterman-Auftritte, die Ablehnung der Hollywood-Agenturen und -Studios, die ihm Geld und Möglichkeiten boten, der ständige Aufbau seiner eigenen seltsamen Mythologie – wurde zu einem eigenen Kunstprojekt. „Alles, was ich jemals wirklich wollte, ist dasselbe, was ich auch jetzt will, nämlich einfach nur in der Lage sein, die Arbeit abseits von allem zu machen“, sagte Korine. „Und es zu veröffentlichen, dann zurückzugehen und das Leben zu genießen. Ich meine, das ist wirklich Erfolg. Ich habe mich nie wirklich nach dieser anderen Art von Erfolg gesehnt, von der die Leute besessen zu sein scheinen. Heutzutage fotografiert jeder alles, was er isst, und jeden Schritt, und das macht mich einfach sprachlos. Ich erinnere mich daran, dass man als junger Mensch einfach auf Dächern schläft und im Schatten tanzt. Man vergisst vielleicht mal eine oder zwei Wochen lang, seine Eltern anzurufen. Aber das ist das Schönste, weißt du? Irgendjemand fragt immer: ‚Welchen Film schaust du?‘ ‚Welche Serie schaust du?‘ Ich schaue keinen von ihnen, aber ich schaue mir den Sonnenuntergang an.“

Viel von der Substanz jener Tage in Korines Leben ist heute verloren gegangen, absichtlich. „Ich habe das Gefühl, dass ich viele verschiedene Leben gelebt habe“, sagte Korine, nachdem ich ein paar Fragen zu viel über seine Vergangenheit gestellt hatte. „Wenn ich auf Dinge zurückblicke, denke ich: ‚Wow, das ist ein ganzes Leben her. Wie eine andere Person. Aber derselbe Mensch. Weißt du, was ich meine? Es ist alles nur eine Simulation.“ Er kicherte. „Irgendwann fragt man sich: ‚Ist das alles echt?‘ Das ist wie bei den Berenstein-Bären. Du weißt schon, die ganze Sache mit den Bären. Die Berenstein Bären haben nie existiert.“

Jedes Mal, wenn er „Berenstein“ sagte, sagte er es so: Beren-STEIN.

„So etwas wie die Berenstein-Bären gibt es nicht. Wenn man jetzt zurückgeht und nachschaut, heißen die Bücher Beren-STAIN-Bären. Als ich das zum ersten Mal erfuhr, dachte ich: ‚Wie kann das sein?‘

Ich glaube dir.

„Weil niemand jemals von den Beren-STAIN-Bären gehört hat. Wenn es die Berenstain-Bären wären, wüsstest du es, denn das Wort „Fleck“ würde dir im Gedächtnis bleiben. Warum also heißt es jetzt plötzlich Berenstain? Es gibt keine Aufzeichnungen, niemals, über Beren-STEIN. Meinst du nicht, dass es einen Fehler in der Zeit gibt oder so? Ich erinnere mich an die Berenstein-Bären. Aber Berenstein Bären hat es nie gegeben. Es waren die Beren-STAIN-Bären. Und wenn du das einmal akzeptiert hast, wie könnte dich das nicht zutiefst fertig machen?“

Hilf mir zu verstehen, was das mit dir zu tun hat.

„Was ich zu sagen versuche, ist, dass alles nur eine Simulation sein könnte.“

Korine fing an, laut in seinen Baseball-Stollen zu steppen. Er hielt sein Handy hoch, um mir die Schreibweise zu zeigen.

„Berenstain Bears. STAIN.“

Du willst also damit sagen, dass bestimmte Tatsachen überleben, und dass sie nur halb wahr sind, und dass das in Ordnung ist?

„Nein, ich denke, sie sind fast alle wahr. Aber andererseits weiß ich es nicht. Es ist eher eine Störung. Wie eine Störung in der Zeit.“

Aber diese Dinge in deinem Leben, von denen wir sprechen, einige davon sind wirklich passiert!

Er lachte. „Das ist wahr“, sagte er. Aber selbst er kann sich nicht genau an die Details erinnern. Es gibt ein unabhängiges Kino neben seinem Studio, hier im zweiten Stock des Einkaufszentrums – Korine ist gut mit dem Besitzer befreundet. Letztes Jahr wurde in dem Kino eine Kopie von Gummo gezeigt. Korine kam, um sich den Film anzusehen, „weil ich ihn seit 15 Jahren nicht mehr gesehen hatte“, sagt er. Und dann, irgendwo in der Mitte des Films, hatte ich die Struktur vergessen. Ich dachte, der Filmvorführer hätte die Rollen falsch eingelegt. Und dann sagte er: ‚Nein. So hast du ihn gemacht.‘ „

Kürzlich, so erzählte er mir, habe er auch einen Ausschnitt aus seinem verlorenen Film Fight Harm wiederentdeckt. Vor ein paar Monaten, bei einem Filmfestival in Key West, hatte er dem Publikum sogar etwas davon gezeigt: eine kurze Sequenz, in der er Ende des letzten Jahrhunderts durch New York streift und zufällige Passanten angreift. „Ich habe nicht alles gezeigt, aber ich habe es auf mein Handy geladen“ – zum Teil nur, um zu beweisen, dass es wirklich existiert.

Aber Sie haben das meiste Material verloren, richtig?

„Ja, unser Haus ist abgebrannt.“

Und das war in Connecticut oder in New York?

„Äh, Connecticut.“

Wie kann es sein, dass einem nicht nur ein, sondern zwei Brände passieren?

„Die Berenstain Bären, Alter. Was fragst du mich?“

Ich versuche herauszufinden, wie du gelebt hast, dass es möglich war, dass ein Feuer nicht nur einen, sondern zwei Orte niederbrannte, an denen du wohntest.

„Was willst du wissen? Hören Sie zu. Ich weiß es nicht. Um ehrlich zu sein, ich hatte einen weiteren Hausbrand in Nashville.“

Fragst du dich manchmal: „Warum passiert das immer wieder?“

„Hör zu. Ich habe das Problem, dass elektronische Geräte immer kaputt gehen, wenn ich sie berühre. Das ist schon so, seit ich ein Kind war. Wenn ich z.B. die Fernbedienung eines Fernsehers ein paar Mal berühre, geht sie kaputt. Wenn ich einen Mixer benutze, geht er einfach kaputt. Ich meine, beim letzten Mal in Nashville waren wir nicht mal da. Ich war nicht mal in dem Staat. Und, äh, ein Blitz schlug ein, äh, schlug in ein Stromkabel ein, das in den Keller ging. Und das Haus brannte ab.“

Abgebrannt oder nur abgebrannt?

„Äh, teilweise.“

Teilweise.

„Ja.“

Ist diese Geschichte wahr?

„Hundertprozentig.“

Verstehen Sie, warum ich fragen muss?

„Nein, tue ich nicht.“

Ich habe das Gefühl, dass du es tust.

„Warum?“

Weil es eine Zeit in deinem Leben gab, in der du jemandem wie mir gesagt hast: „Ich habe mich einem Stamm in Panama angeschlossen.“

„Ja. Aber warum ist das nicht wahr? Die Malinger, ja. Aber das war definitiv – ich würde fast garantieren, dass sie immer noch dort sind.“ Korine grinste und warf den Zigarrenstummel zurück auf das Deck. „Vielleicht unter einem anderen Namen.“

Abrupt ging er zur Tür, um wieder hineinzugehen. „Magst du Sindbad?“, fragte er. Er sagte, dass er sich die Sondersendungen des Comics im Kino hier neben seinem Studio angesehen hatte. Korine kam herein und fragte seinen Freund, ob er eine der Sindbad-Routinen für uns vorspielen könne. Das Kino war dunkel und neonfarben, ein Gewirr von verschiedenen Räumen, die mit flackernden Bildschirmen gefüllt waren. Nach ein paar Augenblicken schaltete der Filmvorführer den Film im Hauptsaal ein – der Raum füllte sich mit dem schrillen Klang und dem Anblick von Sindbad, der James Brown verkörperte, aus Sindbads Musik- und Comedy-Special Summer Jam von 1996. Korine rutschte in seinen Stollenschuhen über den Boden im vorderen Teil des Kinos und begann zu tanzen. Er hob eine riesige ausgestopfte Eule von einer Couch auf und schüttelte sie rhythmisch vor der Leinwand. „Er ist so gut!“ brüllte Korine über den Lärm hinweg. „Sindbad ist so gut!“

Irgendwann bemerkte Korine, dass seine Brieftasche fehlte. Auch seine Hausschlüssel. Er rief seine Frau an. „Sie hat ihn nicht“, sagte er und legte auf. Er schien nicht besonders beunruhigt zu sein. Als Korine jünger war, sagte er, war er oft wütend oder frustriert – er fühlte die Dringlichkeit, einen Raum für sich auszuhöhlen, der noch nicht existierte. „Damals habe ich versucht, meine eigene Welt zu erschaffen oder zu definieren, was ich tun wollte“, sagte er. Jetzt, sagt er, „fühle ich mich wohl“. Seine Filme, so seltsam und eigenwillig sie im Laufe der Jahre auch waren, haben sich tief in die Popkultur eingegraben – manchmal absichtlich, wie bei Spring Breakers, einem Film, den er drehte, „um diese Art von Schicht des Pop zu infiltrieren“, wie er mir sagte, und manchmal aus Versehen. Im Jahr 2017 beobachtete er mit großem Vergnügen, wie der damals 21-jährige Rapper Tekashi 6ix9ine eine Hitsingle namens „Gummo“ hatte, inspiriert von dem Film, den Korine schrieb und bei dem er Regie führte, als 6ix9ine ein Jahr alt war. „Wenn man jetzt ‚Gummo‘ in den Computer eingibt, erscheint es als sein Song“, sagte Korine. „Aber das ist großartig. Ich liebe es, wenn die Kultur etwas aufgreift, es umdreht und sich zu eigen macht.“

Der Beach Bum – vollgepackt mit Hollywood-Stars, verträumt in Korines zunehmend charismatischem Stil und witzig auf unerwartete und überraschende Weise – wird wahrscheinlich ein weiterer Pop-Prüfstein werden. Korines Träume und Albträume sind so eigenwillig wie eh und je, aber sie werden durch die Anwesenheit von Schauspielern wie McConaughey und Lawrence, die selbst Pop-Totems sind, noch verstärkt. Korine sagte, er sei gleichzeitig glücklich über die Aussicht, dass das Publikum The Beach Bum entdeckt und sich mit ihm auseinandersetzt – „man möchte auf jeden Fall, dass die Filme die Kultur in irgendeiner Weise beeinflussen“ – und ein wenig unzufrieden damit: „Wenn du fragst: ‚Was willst du als nächstes machen? Ich möchte eigentlich nur aufwachen. Jeden Tag wache ich auf und bin einfach nur glücklich. Ich gehe raus und draußen stehen Palmen. Es ist so schön. Ich denke nur: ‚Danke!‘ „

Er zog sich seine Stollenschuhe aus und zog normale blaue Vans an, um mich hinaus zu begleiten. Er fragte mich, ob ich irgendwelche Bücher aus seinem Studio mitnehmen wolle. Aus einem Regal zog er den Katalog einer Retrospektive, die er 2017 im Centre Pompidou in Paris gezeigt hatte. Es habe sich gut angefühlt, sagte er, alles, was er je gemacht hat, an einem Ort zu sehen – nicht nur die Filme, sondern auch die Zines, die Gemälde und die Fotos, alles zusammen. „Es geht einfach um alles“, sagte er. „Es geht um die Filme. Es geht um die Schriften, um die Arbeit. Es ist eine Ansammlung. Und dann zur gleichen Zeit, wie … was auch immer. Was spielt das für eine Rolle? Wie…was?“

Zach Baron ist GQ-Redakteur.

Eine Version dieser Geschichte erschien ursprünglich in der April-Ausgabe 2019 mit dem Titel „Florida Man.“

Herstellungsnachweis:
Fotos von Bruce Gilden / Magnum Photos
Bearbeitung von Daniel Pazos bei Creative Management