Auf dem Weg vom Bahnhof kam ich am örtlichen Oxfam-Buch- und Musikladen vorbei, und da ich früh dran war, ging ich hinein, ohne zu erwarten, etwas Besonderes zu finden. Unter „O“ in der Belletristikabteilung sah ich ein altes gebundenes Exemplar von Nineteen Eighty-Four. Wahrscheinlich wertlos, dachte ich, aber ich öffnete es, mit einem Auge auf die Uhr, entschlossen, nicht zu spät zu kommen.

Zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass es kein gewöhnliches Exemplar war, sondern ein äußerst seltener zweiter Druck der Erstausgabe, erschienen im März 1950. Das war, als würde man einen Vermeer in einem Trödelladen in der Vorstadt finden. Von diesem Druck waren nur 5570 Exemplare gedruckt worden, im Vergleich zu 26 575 Exemplaren des begehrteren ersten Drucks, von dem Exemplare mehrere Tausend Dollar erzielen können. Der Preis: 1,99 £.

Es war Zeit zu feiern. Im Pub, mit einem Bier in der Hand, blätterte ich den Band durch, vorsichtig, um kein Bier zu verschütten, in der Erwartung, dass er mit der Erstausgabe vom Juni 1949 identisch sein würde. Doch als ich auf Seite 290 ankam, bemerkte ich etwas Überraschendes: Der Text des Romans hatte sich geändert.

Lesern von Nineteen Eighty-Four, deren Reihen sich nach der Wahl von Präsident Donald Trump mit seinen Orwellschen Parolen von „Fake News“ und „alternativer Wahrheit“ vergrößert haben, dürfte das letzte Kapitel des Romans vertraut sein. Winston, der nach seiner Folter und seinem Geständnis in Zimmer 101 aus dem Liebesministerium entlassen wurde, sitzt im Chestnut Tree Cafe und vertreibt sich die Zeit bis zu seiner unvermeidlichen erneuten Verhaftung und Hinrichtung. „Fast unbewusst“, heißt es in dem Buch, „zeichnete er mit dem Finger in den Staub auf dem Tisch …“

In der ersten Auflage, die im Juni 1949 erschien, während Orwell schwerkrank in einem Sanatorium lag, schreibt er auf den Tisch „2 + 2 = 5“. Aber in der zweiten Auflage schreibt er „2 + 2 =“. Die „5“ ist irgendwie verschwunden.

Big deal, könnte man sagen. Aber wenn man darüber nachdenkt, ist es in der Tat eine große Sache, denn das Weglassen der „5“ verändert die Bedeutung des Buches auf subtile, aber unmissverständliche Weise. Indem er „2 + 2 = 5“ schreibt, hat sich Winston der Gedankenpolizei vorbehaltlos unterworfen; sein Geist wurde unwiederbringlich verändert; jede Hoffnung auf Freiheit für die Menschheit wurde ausgelöscht. Aber indem er „2 + 2 =“ schreibt, bevor er erschossen wird, zeigt Winston, dass er immer noch zu Gedankenverbrechen fähig ist und dass man sich der Partei und ihrer totalitären Kontrolle erfolgreich widersetzen kann.

„Sie hätten sein Gehirn in Stücke gesprengt, bevor sie es zurückgewinnen konnten“, sagt Winston, kurz bevor er in Zimmer 101 verschleppt wird. „Im Hass auf sie zu sterben, das war Freiheit.“ Orwell hinterlässt uns ein kleines, aber untrügliches Stück Hoffnung für die Zukunft.

Diese Version des Romanendes – „2 + 2 =“ – wurde in allen britischen und Commonwealth-Ausgaben von Nineteen Eighty-Four für fast vier Jahrzehnte zur akzeptierten Version, einschließlich der beliebten Penguin-Ausgaben. (In den US-Ausgaben blieb es immer bei „2 + 2 = 5“.) Es wurde auch in der äußerst erfolgreichen Verfilmung übernommen, in der John Hurts Winston Smith in der Schlussszene zögert und dann aufhört, nachdem er „2 + 2 =“ in den Staub auf seinem Cafétisch geschrieben hat. In den späten 1980er Jahren bemerkte der renommierte Orwell-Forscher Peter Davison die Auslassung und veröffentlichte eine überarbeitete Fassung, in der die „5“ wieder eingefügt wurde.

Es ist von entscheidender Bedeutung zu verstehen, wie und wann die „5“ verschwunden ist – und bis jetzt haben selbst die anspruchsvollsten Orwell-Forscher die Erklärung falsch verstanden. Davison glaubte, die „5“ sei verschwunden, als der Roman im Dezember 1950 für eine neue einheitliche Ausgabe von Orwells Büchern neu gesetzt wurde. Seine Erklärung war, dass der Metallblock für die „5“ vor dem Druck aus der Seite fiel. Heute wissen wir, dass er neun Monate zuvor verschwunden war und wahrscheinlich kein Unfall war.

Diese frühere Datierung der Änderung erweist sich als äußerst wichtig. In Anbetracht der langen Vorlaufzeiten zwischen der Bestellung, der Vorbereitung und der Veröffentlichung von Büchern im mechanischen Zeitalter (und auch heute) können wir daraus schließen, dass der zweite Abdruck lange vor Orwells Tod an Tuberkulose am 21. Januar 1950 in Vorbereitung war. Mit anderen Worten: Der Wechsel von „2 + 2 = 5“ zu „2 + 2 =“ fand noch zu Orwells Lebzeiten statt. Dies wirft eine interessante Frage auf: Hat Orwell selbst das Ende und die Bedeutung seines berühmten Romans geändert? Und wenn ja, warum hat er das getan?

Um die Geschichte voranzutreiben, wollen wir zunächst den zweiten Abdruck untersuchen, was ich mit Hilfe der Wissenschaftlerin für Druckgeschichte (und praktizierenden Buchdruckerin) Carolyn Fraser von der Staatsbibliothek von Victoria getan habe. Bei näherer Betrachtung wird deutlich, dass die Entfernung der „5“ sehr wahrscheinlich absichtlich erfolgte. Den Hinweis darauf gibt der Zustand des „=“-Symbols: Es wurde durch einen physischen Aufprall verformt, und zwar in einer Weise, die darauf schließen lässt, was mit der „5“ geschehen ist.

In vordigitalen Zeiten wurden Bücher durch Gießen einer Metallplatte (genannt „Stereotyp“) mit dem Text in erhabenen Buchstaben hergestellt, die mit Tinte bedeckt und dann auf die Seite gedruckt wurden. Die logischste Erklärung für die fehlende „5“ ist ein Trick, der von Handdruckern häufig angewandt wurde, um Fehler zu korrigieren, die erst spät in der Produktion entdeckt wurden: Der Drucker schlug die „5“ einfach mit einem kleinen Hammer und einer Metallstange flach, beschädigte dabei aber leicht das „=“. Nach den Gesetzen der Physik ist es unwahrscheinlich, dass die „5“ durch einen einfachen Unfall, wie das Fallenlassen eines Hammers, so sauber entfernt wurde.

Warum sollte Orwell also sein Buch durch das Entfernen der „5“ verändern wollen, da dies höchstwahrscheinlich absichtlich geschah, als Orwell noch lebte?

Wir wissen, dass Orwell, als er das Buch Ende 1948 fertigstellte, anfing, Leuten mitzuteilen, dass er mit dem Ergebnis unzufrieden war. An seinen Verleger Fred Warburg schrieb er am 22. Oktober: „Ich halte es für eine gute Idee, aber die Ausführung wäre besser gewesen, wenn ich es nicht unter dem Einfluss von T.B. geschrieben hätte.“ Und an den Schriftsteller Julian Symons schrieb er am 4. Februar 1949: „Ich habe es ziemlich verbockt, was zum Teil daran lag, dass ich so krank war, als ich es schrieb …“

Wir wissen auch, dass Orwell zu dem Schluss kam, dass das Buch düsterer war, als er es sich vorgestellt hatte. Sein langjähriger Freund Tosco Fyvel erzählte, Orwell habe ihm gesagt, dass „das Buch wegen seiner Krankheit vielleicht düsterer und pessimistischer geworden ist als beabsichtigt“. Und in einem BBC-Interview mit Malcolm Muggeridge aus dem Jahr 1965 sagte Orwells Witwe Sonia Blair, dass ihr Mann zwar nie vorhatte, das Buch mit einem Happy End zu versehen, dass er ihr aber gesagt habe: „Hätte er sich besser gefühlt, hätte er das Ende besser geschrieben. Nicht das Ende geändert, sondern … es besser formuliert.“

Da keine schriftlichen Aufzeichnungen über diese fehlende „5“ gefunden wurden, wird man den Grund für ihre Auslassung möglicherweise nie mit Sicherheit erfahren. Wir wissen jedoch, dass Orwell seinen Verlegern Änderungen an den Korrekturfahnen telegrafierte und telefonisch mitteilte, und dass er die Integrität des Buches mit aller Deutlichkeit verteidigte und die Bedeutung des Buches klarstellte, als er sterbenskrank im Cranham Sanatorium und im University College Hospital lag.

Hatte er vielleicht seine literarischen Nachlassverwalter Richard Rees und Sonia Blair oder seinen Lektor bei Secker & Warburg, Roger Senhouse, angewiesen, dafür zu sorgen, dass diese entscheidende Änderung am zweiten Druck vorgenommen wurde? (Leider ließ Senhouse, der zu einer Zeit homosexuell war, als das noch nicht sicher war, viele seiner Papiere nach seinem Tod verbrennen). Oder hatte ein Setzer, der von der Unlogik der Gleichung „2 + 2 = 5“ verwirrt war, es auf sich genommen, den Autor zu „korrigieren“?

Wir werden es vielleicht nie erfahren.

Die Spekulationen hätten hier enden können, bis ich einen ebenso seltenen dritten Druck von Nineteen Eighty-Four fand, der im August 1950 erschien. In der dritten Auflage tauchte die „5“ kurz und auf mysteriöse Weise wieder auf – die Zahl wurde ungeschickt über die Stelle gedruckt, die in der zweiten Auflage leer geblieben war, und zwar auf eine Weise, die es offensichtlich macht, dass sie später hinzugefügt wurde. Dies war ein weiterer Trick der Telefonhörerdrucker.

Zur Erinnerung: Die „5“ war im ersten Abdruck der ersten Auflage (Juni 1949) vorhanden, wurde im zweiten Abdruck (März 1950) – wahrscheinlich absichtlich – weggelassen, tauchte dann im dritten Abdruck (August 1950) wieder auf, um dann bei der Umstellung des Buches für die zweite – einheitliche – Auflage (Dezember 1950) wieder entfernt zu werden. Nach dem Prinzip, dass der Blitz nie zweimal an derselben Stelle einschlägt, ist es wahrscheinlich, dass die „5“ ein zweites Mal verschwand, nicht aus einem unberechenbaren Zufall heraus, sondern weil der Verlag Secker & Warburg entschied, dass „2 + 2 =“ das ist, was Orwell beabsichtigt hatte.

Angesichts der Tatsache, dass eines der Elemente des Lebens in Ozeanien die Fähigkeit der Partei war, Bücher umzuschreiben, um die Vergangenheit so zu verändern, dass sie den Bedürfnissen des Großen Bruders entsprach – und dass Winston Smith entdeckte, dass kleine Fragmente der unveränderten Vergangenheit immer überleben – ist die „Richtigstellung“ von Nineteen Eighty-Four in der Tat köstlich.

In dem Roman sagt Winston unter der Folter seinem Peiniger O’Brien trotzig: „Am Ende werden sie dich schlagen. Früher oder später werden sie dich als das erkennen, was du bist, und dich in Stücke reißen.“ O’Brien fordert Winston auf, ihm zu sagen, welches Prinzip die Partei besiegen wird. Winston antwortet: „Ich weiß es nicht. Der Geist des Menschen.“

Winstons Schöpfer, George Orwell, glaubte, dass die Freiheit schließlich den wahrheitsverdrehenden Totalitarismus besiegen würde, der in Nineteen Eighty-Four dargestellt wird. Wie die Nazis und die Sowjetunion würde auch der Orwellsche „Ingsoc“ schließlich der natürlichen Tendenz der Menschheit zur Freiheit unterliegen.

Aber er glaubte, dass dieser Triumph nicht automatisch eintreten würde – es bedürfe einer überragenden moralischen Anstrengung, wie sie in den 1930er Jahren gefehlt hatte und, wie manche behaupten, heute wieder fehlt.

Indem er sich weigert, in einer Welt der Lügen zu leben, indem er „2 + 2 =“ statt „2 + 2 = 5“ schreibt, zeigt uns der Jedermann Winston Smith den Weg.

Dies ist eine überarbeitete Fassung von Dennis Glovers Einleitung zu einer neuen Ausgabe von George Orwells Nineteen Eighty-Four ($24,99, Black Inc). Glovers fiktionalisierter Bericht über Orwells Schreiben von Nineteen Eighty-Four, The Last Man in Europe, $29,99, wird ebenfalls von Black Inc. veröffentlicht. Beide Bücher sind am Montag, 3. Juli 2017, erschienen.