Wenn man an der 303 Sutter Street vorbeigeht, findet man ein gehobenes Kosmetikgeschäft, das typisch für das San Francisco des 21. Jahrhunderts. 1889 war diese Adresse jedoch eine von vielen schäbigen Gin-Lokalen, die die Stadt durchzogen. Nichts am Palais Royale Saloon war besonders bemerkenswert (tatsächlich war er innerhalb eines Jahres wieder geschlossen), außer einer Sache. Es war der Ort der mechanischen Geschichte.
Am 23. November 1889 stellte ein 44-jähriger wildhaariger Erfinder namens Louis Glass in einer Ecke der Bar sein neuestes Gerät auf: einen münzbetriebenen elektrischen Phonographen der Edison-Klasse M in einem schönen Eichenschrank. Das Gerät, für dessen Betrieb man einen Nickel benötigt und aus dem vier stethoskopartige Abhörröhren herausragen, stößt auf neugierige Blicke und willige Kunden. Das war die erste Jukebox der Welt.“
„Da die Musik in die Ohren der Leute drang, hingen an der Seite der Maschine Taschentücher, mit denen man die Röhren abwischen konnte.“
Heutzutage ist die echte Jukebox, die Schallplatten mischt, eine veraltete Technik, ein Objekt der Erinnerung. „Jukeboxen sind jetzt migriert. Sie sind alle digital“, sagt Glenn Streeter, Inhaber von Rock-Ola, der letzten Jukebox-Fabrik in den USA, die die 50er-Jahre-Restaurantkette Johnny Rockets mit ihren Geräten beliefert, „sie sind nur noch ein Flachbildschirm an der Wand.“ Aber es gab eine Zeit, in der die Erfindung von Louis Glass die Art und Weise, wie die Amerikaner Musik hörten, veränderte. Mit einem Preis von nur wenigen Cents pro Stück war es viel billiger als der Kauf eines Heimgeräts. Und es hatte etwas Magisches, den Mechanismus durch das Glas zu beobachten. Es war wie ein Fenster zum Wunder.
Klingende Töne
Am Heiligabend des Jahres 1877 meldete Thomas Edison ein Patent für „Improvement in Phonograph or Speaking Machines“ an. Es war das erste Mal, dass jemand eine Nachricht aufgezeichnet und erfolgreich wiedergegeben hat. Edison war kein Mann, der solche Großtaten für sich behielt. Die Geschichte besagt, dass er einige Tage vor der Patentanmeldung mit seinem Phonographen in die New Yorker Büros von Scientific American ging und an der Kurbel drehte. Aus dem Apparat ertönte eine Stimme, die sich nach dem Wohlbefinden der Mitarbeiter erkundigte und fragte, ob sie von dieser Erfindung beeindruckt seien. Die kurze Aufnahme schloss mit dem Wunsch, allen eine gute Nacht zu wünschen.
Im Nachhinein wissen wir, dass die Tonaufnahme eine der wichtigsten Erfindungen aller Zeiten war. Aber zum Zeitpunkt ihrer Entstehung ist nicht immer klar, wie Erfindungen – auch wenn sie offensichtlich bemerkenswert sind – die Welt verändern werden. Das gilt auch für ihre Erfinder. Laut dem Phonographen-Historiker und Autor Allen Koenigsberg betrachtete Edison die Maschine als eine Neuheit.
„(Edison) nahm (die Nachricht) auf Alufolie auf… Wenn man die Folie von der Trommel nimmt, ist sie so empfindlich und zerbrechlich, dass man sie nicht wieder auf denselben Phonographen bringen kann, auf dem sie aufgenommen wurde… es war eine einmalige Sache“, sagt Koenigsberg, „Der Phonograph ging ursprünglich ins Leere, weil das Material, auf dem er aufgenommen wurde, nicht bereit war… (Edison) bekam drei Patente und gab sie zugunsten des elektrischen Lichts auf.“
Während Edison schließlich auf den Phonographen zurückkam, war es ein anderer Erfinder, der ihn zuerst zu Geld machte.
Münzautomaten
Münzbetriebene Automaten haben eine erstaunlich lange Geschichte. Der erste so genannte „Verkaufsautomat“, den wir kennen, stammt aus dem 1. Jahrhundert n. Chr. in Ägypten, wo er Weihwasser ausgab. Wie Atlas Obscura erklärt, warf eine Person eine Münze in den Automaten und das Gewicht der Münze drückte gegen einen Hebel, der die Tür öffnete. Durch die geöffnete Tür kam dann Weihwasser heraus. Etwa 1 800 Jahre später erhielt ein Engländer namens Percival Everitt ein britisches Patent für seinen münzbetriebenen Postkartenautomaten. In den letzten beiden Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts meldeten Erfinder eine ganze Reihe von Patenten für münzbetriebene Maschinen an, darunter Louis Glass‘ „Coin-Actuated Attachment for Phonographs“ von 1889.
Glass wurde 1845 in Delaware geboren und zog als kleiner Junge nach Nordkalifornien. 1868 begann er als Telegrafist bei der Western Union zu arbeiten, wo ihn die Funktionsweise der Technologie faszinierte (ähnlich wie Edison). Von seinem Verdienst kaufte er Anteile an zwei neu gegründeten Telefongesellschaften und war schließlich Mitbegründer der Pacific Phonographic Company. Ungefähr zu dieser Zeit entwickelte er die erste Jukebox. Glass wählte den Palais Royal Saloon für die Premiere seiner Erfindung aus zwei einfachen Gründen: Er kannte den Besitzer, und der Saloon war nur wenige Blocks von seinem Geschäft entfernt, so dass er das schwere Gerät nicht so weit schleppen musste.
Glass‘ Gerät sieht nicht aus wie das, was wir heute als Jukebox kennen. Der Phonograph war in einem mit Blei ausgekleideten Eichengehäuse untergebracht und besaß eine 25 Pfund schwere Schwefelsäurebatterie, die über Drähte den Motor mit Strom versorgte. Er konnte jeweils nur eine Wachsrolle abspielen und musste manuell gewechselt werden, was bedeutete, dass die Musikauswahl – zu der wahrscheinlich 1889 Hits wie „Down Went McGinty“ und „The Rip Van Winkle Polka“ gehörten – recht begrenzt war. Ein cleverer Leckerbissen: Als Teil der Vereinbarung mit den Saloons hatte er am Ende jeder Walze eine Ansage eingefügt, die die Gäste aufforderte, „zur Bar zu gehen und sich einen Drink zu holen.“
Die Verstärkung war schlecht, daher die vier Hörröhren. „Jede Röhre kostete fünf Cent, so dass man nicht einsteigen wollte, wenn (das Lied) halb durch war“, sagt Koenigsberg. „Außerdem wurden (die Röhren) in die Ohren der Leute gesteckt, so dass die Taschentücher, die an der Seite der Maschine hingen, um die Röhren abzuwischen, nicht gerade ästhetisch waren.“ Nichtsdestotrotz war die Maschine eine Sensation in San Francisco. Einige Wochen später stellte Glass eine zweite Maschine im selben Salon auf. Am 18. Dezember 1889 meldete er das Patent an und machte sich schnell an die Arbeit, weitere zu bauen.
In den nächsten 18 Monaten produzierte Glass mindestens 13 weitere dieser frühen Jukeboxen (oder „Nickel-in-the-Slot“-Phonographen, wie er sie damals nannte) und stellte sie in Bars, Restaurants und sogar auf Fähren zwischen Oakland und San Francisco auf. Es wird angenommen, dass keines dieser Geräte (oder ein Teil davon) heute noch existiert. Auf einer Handelskonferenz in Chicago im Mai 1890 behauptete Glass, seine Maschinen hätten mehr als 4.000 Dollar eingenommen (etwa 100.000 Dollar in heutiger Währung), und beendete seine Ankündigung mit einer arroganten Schnörkel, indem er den anderen Anwesenden sagte, sie sollten „die Details selbst herausfinden“.
Glass hätte nicht so prahlerisch sein sollen, denn obwohl seine Innovation sicherlich beeindruckend war, wurde sie schnell von neuen Technologien überholt. Zweifellos beflügelt durch den Erfolg von Glass, kehrte Edison im Sommer 1890 zum Phonographen zurück, um ihn zu verbessern und eine Version für den Hausgebrauch zu entwickeln. Bis 1891 meldete das US-Patentamt 18 Patente für Münzapparate für Phonographen an, die theoretisch alle eine Verbesserung von Glass‘ Original darstellten. Glass versuchte, Schritt zu halten, indem er 1894 ein Patent für einen neuen Federmechanismus anmeldete, der eine längere Laufzeit des Phonographen ermöglichte – eine Idee, die ebenfalls auf den privaten Markt abzielte, von der aber nur sehr wenige Exemplare tatsächlich hergestellt wurden. Als die Gewinne aus seinen Saloon-Musikboxen nachließen, konzentrierte sich Glass auf seine Tätigkeit als Geschäftsführer einer Telefongesellschaft, in der er recht erfolgreich war (abgesehen von seiner Anklage wegen Bestechung). Louis Glass starb 1924 als wohlhabender Titan der Industrie, sein Beitrag als Erfinder der Jukebox geriet weitgehend in Vergessenheit.
Das Silberne Zeitalter
Die Jukebox entwickelte sich weiter. Um die Jahrhundertwende boten münzbetriebene Phonographen den Kunden die Möglichkeit, zwischen mehreren Wachszylindern und Liedern zu wählen. Im Jahr 1906 bot der „Automatic Entertainer“ von John Gabel eine Auswahl von 24 verschiedenen Musikstücken. Als Anfang der 1920er Jahre die Elektrizität in den Städten zur Verfügung stand, setzte sich die Phonographen-Technologie durch, was in den 1930er Jahren zum goldenen Zeitalter der Jukeboxen führte. Zu dieser Zeit erhielt der „münzbetriebene Phonograph“ auch den viel einprägsameren Namen „Jukebox“, der wahrscheinlich von einem afrikanischen Slangwort stammt, das „tanzen“ oder „unordentliches Verhalten“ bedeutet.
Der nächste Akt der Jukebox kam mit einer Geschwindigkeit von 45 Umdrehungen pro Minute. Die 1949 von RCA Victor eingeführten 45-RPM-Schallplatten waren kleiner, glatter und knackiger als ihre Vorgänger. „Hören Sie zu, vergleichen Sie, und auch Sie werden zustimmen, dass die 45-RPM-Schallplatte von RCA Victor die feinste und beste ist, die je hergestellt wurde“, hieß es in einer Werbebotschaft. Diese Sieben-Zoll-Schallplatten wurden zum Standard in der Branche und in Musikboxen auf der ganzen Welt. Die „Select-O-Matic“ von Seeburg war eine der ersten Jukeboxen, die speziell für 45er-Schallplatten gebaut wurde und bald die Branche beherrschte. Ihr Geheimnis, so die American Society of Mechanical Engineers, war „der seitwärts bewegte Select-O-Matic-Schallplattenwagen“, der die Schallplatten vertikal verstaute und die Anzahl der abspielbaren Titel verdoppelte. Während des „silbernen Zeitalters“ der Jukebox (so genannt wegen des Chroms, das in dieser Ära bei der Konstruktion der Geräte verwendet wurde), wurde Seeburg von AMI, Wurlitzer und Rock-Ola als den Hauptakteuren der Jukeboxherstellung abgelöst. Auf dem Höhepunkt der 1950er Jahre gab es in den Vereinigten Staaten schätzungsweise 750.000 Jukeboxen, die Melodien ausspuckten und die Füße zum Klopfen brachten.
Jukeboxen unterhielten bis in die 1980er und 1990er Jahre hinein (wenn auch mit CDs statt 45er), aber Anfang der 2000er Jahre begannen digitale Jukeboxen die Oberhand zu gewinnen. Abgesehen von der Nostalgie ist ein Flachbildschirm an der Wand“ nicht unbedingt eine schlechte Sache. Schließlich bieten digitale Jukeboxen eine scheinbar unbegrenzte Auswahl und generieren mehr Einnahmen für lokale Bars als herkömmliche Jukeboxen je hatten. Mit ständiger Konnektivität und Apps, die den Benutzern eine bessere Kontrolle ermöglichen, kann man argumentieren, dass Barmusik noch nie besser war.
Aber etwas ist verloren gegangen. Es gibt kein Surren von Zahnrädern mehr, keinen mechanischen Arm und keine sich drehenden 45er, und man muss sich keinen Schlauch mehr ins Ohr stecken, während man neben drei Fremden steht und einem Lied über einen wirklich betrunkenen Iren lauscht.