It takes one to know one, you know?

Das Leben passiert in einem Vakuum. Das war schon immer so – egal, wie sehr wir uns in den sozialen Medien aufspielen, indem wir Freunde dazu auffordern, für wohltätige Organisationen zu spenden, oder Selfies mit unseren neuen #Quarantäne-Gesichtsmasken knipsen, wir tun es für uns selbst und nicht für jemand anderen. Wenn Sie Glück haben, haben Sie vielleicht ein paar Ihrer engen Freunde mit in Ihr Vakuum gezogen. Sie haben eine praktisch undurchdringliche Blase, in der Ihre Gedanken und Meinungen an den Wänden abprallen und widerhallen. Wenn es die einzige Meinung ist, die ich höre, dann muss ich Recht haben!

Das gab es schon lange, bevor wir uns im letzten Monat in unseren Häusern und Wohnungen verschanzt haben, weil wir eine unsichtbare Bedrohung fürchteten und unsere Lebensmittel hygienisierten. Wir haben immer nach denen gesucht, die so aussehen wie wir, die so klingen wie wir. Wir wollen gemocht werden. Wir wollen das Gefühl haben, dass unsere Meinung, egal wie abwegig sie auch sein mag, von denen bestätigt wird, die genauso denken. Anstatt andere zu überreden, sich unserem Stamm anzuschließen, suchen wir uns diejenigen, die nicht überzeugt werden müssen. Da ist weniger Arbeit zu tun. Wir wollen Jünger.

Am 17. April erhielten wir unsere neueste Lieferung von Medien, die wir verschlingen wollen. Alles wurde auf unsere Streaming-Geräte gebeamt, und wir, die wir gegen das Quarantäne-Gehirn ankämpften und unseren Frust darüber überwunden hatten, dass der Lebensmittelladen keine Hefe mehr hatte (isst eigentlich jemand von euch die fotogenen Sauerteigbrote, die aus euren Öfen kommen?), reckten wir unsere Hälse wie kleine Vögel, bereit, die Würmer der Netflix-Arbeit zu verschlingen.

Einer dieser Würmer, den Netflix als neues Juwel in seiner überfüllten Krone anpreist, ist die Serie #blackAF, die von Tyler Perry 2.0, Kenya Barris, kreiert, produziert und in der Hauptrolle gespielt wird. Ähnlich wie seine Vorgängerserien (black-ish, grown-ish und die noch unglücklicher betitelte mixed-ish) ist die Serie eine fiktionalisierte Darstellung von Barris‘ Leben – nur dass er dieses Mal nicht Anthony Anderson eine überhöhte Version seiner selbst spielen lässt, sondern direkt aus dem Mund des Publikums. Eine weitere Neuerung gegenüber Blackish: Barris‘ Frau ist eine gemischtrassige, hellhäutige Schwarze, die von einer Schauspielerin dargestellt wird, die die Tochter eines Musikschwergewichts ist. Er hat eine bunt zusammengewürfelte Kinderschar, die alle den vorgeschriebenen Charaktertypen einer beliebigen Sitcom entsprechen. #blackAF ist black-ish, aber dieses Mal dürfen sie alle „fuck“ sagen. Es ist Netflix, Baby!

Bevor ich weitermache, sollte ich noch etwas hinzufügen: Von dem Moment an, als diese Serie angekündigt wurde, war ich skeptisch. Damals, 2014, als „Blackish“ anlief, schaltete ich wie viele andere Schwarze ein und genoss kurz, was ich sah. Es fühlte sich an wie eine Cosby Show für eine neue Generation (und war angesichts dessen, was wir damals über Bill Cosby erfuhren, eine willkommene Ergänzung zum Pantheon des schwarzen Fernsehens). Barris setzte den Cosby-Vergleich fort und schuf schnell ein Spin-Off, grown-ish, das die älteste Tochter Zoey aufs College begleitet. Die Chronik einer wohlhabenden schwarzen Familie schwenkte jedoch schnell von etwas für uns zu etwas, das für diejenigen schmackhaft ist, die nicht zu uns gehören. black-ish kokettiert damit, sich in ein After-School-Special zu verwandeln, mit moralischen Lektionen, die wie Schleifen am Ende jeder Folge angeheftet werden (das soll nicht heißen, dass die Cosby Show nicht auch des gleichen Verbrechens schuldig war, aber es gab viel mehr Humor und viel weniger Formel). Mir wurde klar, dass black-ish eine Sendung war, die weißen Menschen, die mehr über die schwarze Kultur erfahren wollten, die Hand reichen sollte. Ehrlich gesagt halte ich solche Sendungen nicht für etwas Schlimmes. Ich denke, es wird zu einem Problem, wenn sie die schwarze Erfahrung als Ganzes repräsentieren sollen und dabei enzyklopädisch werden. Hat jemals jemand auf Married… with Children gezeigt und gesagt: „Das ist es! Die gesamte weiße Erfahrung“?

Damit will ich sagen, dass ich nicht viel von dem glaube, was aus Kenya Barris‘ Feder fließt. Ich denke, dass er sehr gut darin ist, seine Perspektive darzustellen: die eines wohlhabenden schwarzen Mannes mit einer gemischtrassigen Frau, der sein ganzes Leben damit verbracht hat, sich dem weißen Blick anzupassen, weil er einen Job hat. Ich denke nicht, dass diese Perspektive ignoriert werden sollte. Es ist ein bisschen schwer zu schlucken, wenn es das einzige ist, was angeboten wird. Sicher, Filet Mignon ist großartig, aber ich möchte es nicht jeden Abend essen. Ich möchte nicht, dass man mir sagt, es sei die einzige Mahlzeit, die mich repräsentiert (das sind Calamari, danke).

Aber lassen wir die Serie als Ganzes einmal beiseite. Ich gebe zu, dass ich mir die erste Folge mit meiner Schwester angesehen habe, obwohl wir die meiste Zeit damit verbracht haben, über FaceTime zu chatten, anstatt der Serie Aufmerksamkeit zu schenken. Ich kann schon hören, wie mir meine Journalismus-Professoren an die Gurgel springen – es hat keinen Sinn, etwas an einer Serie festzumachen, die man nicht gesehen hat! Wahrscheinlich werde ich mir irgendwann den Rest der Serie ansehen. Schließlich habe ich nichts anderes als Zeit.

Kurz nach dem Start der Serie überschlugen sich auf Twitter die Meinungen, wie es so üblich ist. Die Serie, deren Hashtag im Titel enthalten ist, wurde zum Trend. Die meisten Äußerungen waren negativ, wobei Black Twitter einige der oben genannten Punkte zitierte. Der Konsens war, dass sie „kitschig“ war. Auch hier kann ich nicht viel dazu sagen. Ich habe nur eine Folge gesehen (die ich für kitschig hielt), aber ich kann nicht sagen, dass ich dem nicht zustimme. Es war das, was danach kam, was mich zu dem Entschluss brachte, dass ich wohl eine Meinung zu all dem haben sollte.

Kurz nachdem die Serie selbst in Mode kam, folgte einer ihrer Stars: Rashida Jones. Wenn Sie es bis hierher geschafft haben und mich kennen, denken Sie jetzt wahrscheinlich: „Jetzt macht Simone eine Liste mit Gründen, warum sie für Rashida Jones sterben würde.“ Sie haben nicht ganz unrecht. Lange bevor mir gesagt wurde, dass ich so aussehe wie sie (ich sehe es immer noch nicht), habe ich Rashida Jones immer gemocht. Und ganz ehrlich, wenn ich sie jemals treffen würde, würde ich wahrscheinlich anfangen zu weinen. Es bedeutet viel, Menschen, die so aussehen wie man selbst, in den Medien zu sehen, und so seltsam es klingt, sie war eine der ersten Personen, die ich im Fernsehen gesehen habe und bei der ich mir dachte: Oh, das bin ich. Da draußen gibt es noch mehr von uns. Es war ein gutes Gefühl, jemanden im Fernsehen zu sehen, mit dem ich mich identifizieren konnte. Das tut es immer noch. Frauen wie Maya Rudolph, Tracee Ellis Ross und Zendaya geben mir das gleiche Gefühl, als würde mir eine Glühbirne über den Kopf fallen, als würde Leo DiCaprio in einem bierseligen, überraschten Zustand auf den Fernseher zeigen, denn hey! Das bin ich! (Ich habe einen Freund, der meine Besessenheit von Berühmtheiten bemerkt hat, deren Erfolg zum großen Teil auf ihre berühmteren, (manchmal) talentierteren Eltern zurückzuführen ist. Gibt es irgendwo eine Selbsthilfegruppe für uns?)

Jedenfalls tat Twitter schnell das, was es am besten kann, und diente als Bühne für die schwarze Gemeinschaft, um sich selbst zu kannibalisieren, während sie darüber stritten, ob Rashida Jones tatsächlich schwarz war oder nicht. Ein Teil von Twitter fragte sich, wie es möglich war, dass jemand, der nicht schwarz war, in einer Show namens #blackAF mitspielen konnte, ein anderer fragte sich, wie es sein konnte, dass diese Leute, die sich als allwissend in Bezug auf alles Schwarze präsentierten, nicht die Verbindung herstellten, dass Rashida Jones‘ Vater tatsächlich Quincy Jones ist, und alle anderen sahen zu, wie sich diese Leute in einem riesigen Kreis die ganze Nacht lang wie Narren aufführten.

Lassen Sie mich für einen Moment zum Persönlichen zurückkehren. Ich bin „gemischt“. Ich hasse diesen Begriff, weil er mich an Dinge wie Dairy-Queen-Tüten und Designer-Hunde denken lässt, deshalb verwende ich ihn nicht. Meine Mutter ist weiß und mein Vater ist schwarz. Wenn ich glauben würde, dass ich jedes Mal, wenn mir jemand sagt, ich sähe aus wie Rashida Jones (was, ehrlich gesagt, nur deshalb geschieht, weil ich die einzige braune Frau mit Pony bin, die sie kennen, und wir beide Parks and Recreation schauen, damit sie wissen, dass ich ihre Anspielung verstehe), einen Gewinn machen könnte, würde ich mit Jeff Bezos gleichziehen, wenn ich jedes Mal einen Dollar verdiene, wenn mich jemand fragt, „woher ich komme“ oder „was ich bin“. Ich bin schon oft gefragt worden, ob ich adoptiert bin. Einmal hat mir die weiße Kassiererin an der Kasse eines Supermarktes ein Kompliment zu meiner Bräune gemacht und mich gefragt, ob ich sie aufgesprüht hätte, weil sie so gleichmäßig“ sei und sie gerade dabei sei, einen neuen Ort zu finden, an dem sie sich bräunen lassen könne. Ich habe nicht wirklich ein Etikett, das ich mir aufdrücken kann, wenn es um meine Rasse geht – aber ich bin ein Millennial. Eigentlich sollte ich diese lästigen Dinge hassen.

Solange ich mich erinnern kann, wurde mir mein Schwarzsein aus praktisch allen Ecken meines Lebens weggenommen. Weiße Leute werfen mich gerne mit ihnen in einen Topf, weil es einfacher und sicherer ist. Ich bin in einem Vorort von Minneapolis aufgewachsen, wo fast alle meine Freunde weiß waren. Meine High School war etwas vielfältiger als die Straße, in der ich wohnte, aber ich war in ihrem Honors-Programm untergebracht, wo man die farbigen Schüler an zwei Händen abzählen konnte. Selbst wenn ich versuchte, mich in schwarze Kreise zu integrieren, wurde ich als weiß angesehen. In jungen Jahren beschloss ich einfach, dass es einfacher war, bei dem zu bleiben, was ich kannte. Damals war das die weiße Gemeinschaft. Ich habe mehrere Freunde, die irgendwann zu der Erkenntnis gelangt sind, dass ich nicht weiß bin. Normalerweise wird das mit Gelächter quittiert, aber ich verspreche Ihnen, dass ich diese Interaktion nicht vergessen habe.

Das College hat die Dinge verändert. Ich lernte Schwarze kennen, die sich für dieselben Dinge interessierten wie ich. Ich traf schwarze Nerds, schwarze Musikfans, schwarze Schriftsteller. Ich lernte, dass die schwarze Erfahrung kein Monolith ist. Ich fand schwarze Freunde, die mich mit offenen Armen in ihre Gemeinschaft aufnahmen und mich als einen von ihnen ansahen, einfach so. Trotz alledem war es schwer, sich nicht fremd zu fühlen. Es ist eine schlechte Analogie, aber ich denke, man kann es damit vergleichen, was passiert, wenn Leute ein Albino-Eichhörnchen sehen. Da ist es! Sieht es nicht anders aus? Schnell, mach ein Foto davon.

Ich werde der Erste sein, der zugibt, dass Rashida Jones ein schrecklicher Strohmann für dieses Argument ist. Sie ist eine berühmte, wohlhabende, konventionell attraktive Frau, die auf ihren noch berühmteren und wohlhabenderen Vater verweisen kann, während sie auf roten Teppichen Witze macht, wenn Interviewer diesen Fehler machen. Außerdem hat sie Karriere damit gemacht, Figuren zu spielen, die als Weiße oder – noch schlimmer – als Italiener geschrieben wurden. Man kann mit Sicherheit sagen, dass ihre Rolle in #blackAF die erste kanonische schwarze Rolle ist, die sie gespielt hat (vielleicht eher ein Symptom für den allgegenwärtigen Rassismus in Hollywood, aber das ist eine differenzierte Diskussion für einen anderen Tag). Aber wenn die schwarze Gemeinschaft ihr, der Tochter eines, wenn nicht sogar des produktivsten Musikproduzenten, der zweifelsohne schwarz ist, den Zugang nicht gewähren kann, wem dann?

Es wäre unverantwortlich, dieses Thema anzusprechen, ohne den Kolorismus zu erwähnen, die von Weißen geschaffene Kluft, die uns letztlich dazu gebracht hat, uns gegen unsere eigenen Leute zu wenden. Ich vergleiche meine Erfahrungen als Schwarze Frau keineswegs mit denen von Menschen, die einen dunkleren Teint haben als ich. Meine eigene Schwester, die nur einen Hauch dunkler ist als ich und deren Haare etwas lockiger sind als meine, wird häufiger als Schwarze angesehen als ich – allerdings um den Preis, dass sie in einem Kaufhaus verfolgt wird, weil ein Polizist denkt, sie würde stehlen. Das vorübergehende Privileg, das ich nur aufgrund eines genetischen Würfelwurfs habe, ist eines, das ich mir immer wieder bewusst mache. Der Rassismus, den ich erlebt habe, war zwar größtenteils mikroaggressiv, wurde aber nie sofort zurückgenommen, weil die Person, die den Schaden anrichtete, herausfand, dass ich zur Hälfte weiß bin.

Die sehr spezifische Art von Rassismus, mit der Menschen gemischter Rasse konfrontiert sind, ist eine, die noch nicht tiefgreifend in der Art und Weise erörtert wurde, wie wir über den Rassismus diskutieren, der sich auf farbige Gemeinschaften als Ganzes auswirkt – aber das liegt daran, dass wir kaum an der Oberfläche gekratzt haben, wenn es darum geht, Rassismus zu diskutieren. Leider wird der Rassismus, den Menschen mit gemischter Hautfarbe so häufig erleben, durch Anrufe aus dem eigenen Haus ausgelöst.

Gelegentlich, wenn ich einen neuen Job antrete oder auf einer Party neuen Leuten vorgestellt werde, frage ich mich, welches Etikett mir von den Leuten, die mich zum ersten Mal treffen, aufgedrückt wird. Manchmal führe ich einen inneren Kalender darüber, wie lange es dauert, bis diese Person sich wohl genug fühlt, um mir die gefürchtete Frage zu stellen: „Also, was genau sind Sie?“, und ich spüre, wie die Spannung nachlässt, wie bei einem kohlensäurehaltigen Getränk, dessen Verschluss beim Abdrehen zerspringt.

Aber die meiste Zeit fühle ich mich treibend. Und man kann nur eine bestimmte Zeit lang treiben.