Ich liebe meine Wahlheimat. Aber als Austauschschülerin in Massachusetts lernte ich zunächst, Schokoladenkekse und Brownies zu lieben. Und ich habe zwanzig Pfund zugenommen.

Meine Liebesbeziehung zu Amerika hatte mit meiner Liebe zur englischen Sprache begonnen; wir lernten uns am Lycée (Mittel- und Oberschule) kennen, als ich elf Jahre alt war. Englisch war nach französischer Literatur mein Lieblingsfach, und ich habe meinen Englischlehrer einfach vergöttert. Er war nie im Ausland gewesen, aber er sprach Englisch ohne einen französischen oder gar britischen Akzent. Er hatte ihn während des Krieges entwickelt, als er sich zusammen mit einem Highschool-Lehrer aus Weston, Massachusetts, in einem Kriegsgefangenenlager wiederfand (ich vermute, dass sie viel Zeit zum Üben hatten). Da sie nicht wussten, ob sie es lebendig überstehen würden, beschlossen sie, ein Austauschprogramm für High-School-Schüler zu starten. Jedes Jahr würde ein Schüler aus den USA in unsere Stadt kommen, und einer von uns würde nach Weston gehen. Der Austausch wird bis heute fortgesetzt, und die Konkurrenz ist groß.

In meinem letzten Jahr am Lycée waren meine Noten gut genug, um mich zu bewerben, aber ich war nicht interessiert. Ich träumte davon, Englischlehrerin oder Professorin zu werden, und wollte unbedingt ein Grundstudium an der örtlichen Universität beginnen. Und mit 18 hatte ich mir natürlich auch eingeredet, dass ich in einen Jungen aus meiner Stadt verliebt war. Er war der hübscheste, wenn auch nicht der klügste Junge der Stadt, der Liebling aller Mädchen. Ich konnte nicht im Traum daran denken, mich von ihm zu trennen, und so dachte ich nicht einmal daran, mich bei Weston zu bewerben. Aber auf dem Schulhof, zwischen den Stunden, gab es kaum ein anderes Gesprächsthema. Unter meinen Freunden war Monique die große Favoritin; sie wollte unbedingt dorthin, und außerdem war sie die Beste in unserer Klasse, was dem Auswahlkomitee nicht entgangen war, das unter dem Vorsitz meiner Lehrerin stand und dem unter anderem Mitglieder des Elternbeirats, andere Lehrer, der Bürgermeister und der örtliche katholische Priester angehörten, die durch den evangelischen Pfarrer ausgeglichen wurden. Aber an dem Montagmorgen, an dem die Bekanntgabe erwartet wurde, wurde nur mitgeteilt, dass noch keine Entscheidung getroffen worden war.

Als ich an jenem Donnerstagmorgen nach Hause kam (damals war donnerstags schulfrei und samstags halbtags), stand mein Englischlehrer vor der Tür. Er war gekommen, um meine Mutter zu besuchen, was angesichts meiner Noten ziemlich seltsam erschien. Sobald er gegangen war, rief mich meine Mutter mit einem breiten, zufriedenen Lächeln, aber ohne ein einziges Wort außer „Hallo“ zu sagen, an. Etwas war „très important“.

Der Auswahlausschuss hatte keinen geeigneten Kandidaten gefunden. Als ich nach Monique fragte, versuchte meine Mutter, mir etwas zu erklären, was in meinem Alter nicht leicht zu verstehen war: Meine Freundin hatte alles, was für sie sprach, aber ihre Eltern waren Kommunisten, und das würde in Amerika nicht funktionieren. Das Komitee hatte lange debattiert (es war eine kleine Stadt, in der jeder über jeden Bescheid wusste), aber sie kamen zu dem Schluss, dass eine Tochter von Kommunisten Frankreich niemals vertreten konnte!

Meine Lehrerin hatte mich als Alternative vorgeschlagen, und die anderen Mitglieder hatten zugestimmt. Aber da ich mich nicht einmal beworben hatte, musste er kommen und meine Eltern überreden, mich gehen zu lassen. Mein übereifriger Vater, der nie geduldet hätte, dass ich ein Jahr lang weglaufe, war nicht zu Hause. Vielleicht rechnete mein Lehrer mit dieser Tatsache; jedenfalls gelang es ihm, meiner Mutter die Idee zu verkaufen. Die eigentliche Arbeit lag dann bei ihr, denn sie musste nicht nur meinen Vater, sondern auch mich überreden. Nicht, dass sie keine Bedenken gehabt hätte, mich gehen zu sehen, aber Mamie war immer weise und weitsichtig, und sie setzte sich meistens durch. Ich war furchtbar besorgt darüber, was Monique sagen würde, aber sobald es sich herumgesprochen hatte, war sie die erste, die erklärte, was für ein guter Botschafter ich sein würde. Offenbar waren kommunistische Familien in solchen Dingen recht offen und praktisch, und man hatte ihr bereits zu verstehen gegeben, dass die Familienideologie sie von Anfang an zu einem schwarzen Schaf gemacht hatte.

Und so ging ich. Es war ein wundervolles Jahr – eines der besten meiner Jugendzeit – und es veränderte sicherlich den Verlauf meines gesamten Lebens. Für eine junge Französin schien Weston, ein wohlhabender Vorort von Boston, ein amerikanischer Traum zu sein – grün, gepflegt, weitläufig, mit riesigen prächtigen Häusern und wohlhabenden, gut ausgebildeten Familien. Es gab Tennis, Reiten, Swimmingpools, Golf und zwei oder drei Autos pro Familie – weit, weit entfernt von jeder Stadt in Ostfrankreich, damals wie heute. Die Zeit war so reich an neuen, ungeahnten Dingen, aber letztendlich zu reich, und das meine ich nicht nur demografisch. Trotz all der neuen Freunde und Erfahrungen, die ich naiverweise während meiner Zeit am Lycée vermeiden wollte, nahm etwas ganz anderes, etwas Unheimliches, langsam Gestalt an. Ehe ich mich versah, waren daraus fünfzehn Pfund geworden, mehr oder weniger… und sehr wahrscheinlich mehr. Es war August, mein letzter Monat vor der Rückreise nach Frankreich. Ich war in Nantucket bei einer meiner Adoptivfamilien, als ich den ersten Schlag erlitt: Ich sah ein Spiegelbild von mir in einem Badeanzug. Meine amerikanische Mutter, die so etwas vielleicht schon einmal mit einer anderen Tochter erlebt hatte, registrierte instinktiv meine Verzweiflung. Sie war eine gute Näherin, kaufte einen Ballen des schönsten Leinenstoffs und nähte mir ein Sommerkleid. Das schien das Problem zu lösen, aber in Wirklichkeit verschaffte es mir nur ein wenig Zeit.

In meinen letzten amerikanischen Wochen war ich sehr traurig über den Gedanken, all meine neuen Freunde und Verwandten zu verlassen, aber auch sehr besorgt darüber, was meine französischen Freunde und meine Familie beim Anblick meines neuen Ichs sagen würden. In meinen Briefen hatte ich die Gewichtszunahme nie erwähnt, und irgendwie hatte ich es geschafft, Fotos zu schicken, die mich nur von der Taille aufwärts zeigten.
Der Moment der Wahrheit rückte näher… .

Teil 2: Die Rückkehr der verlorenen Tochter