Im Pferderennsport gibt es keine sicheren Dinge – eine alte Regel des Handicaps, die die pferdebegeisterten Texaner auf die harte Tour lernen mussten. Schließlich hat sogar der mächtige Secretariat ein Rennen gegen einen Emporkömmling namens Onion verloren. Aber wenn es jemals nach einer Gewinnchance aussah, nach der Art von „tödlichem Schloss“, die einen Spieler dazu bringen würde, seine Vorsicht in den Wind zu schlagen, dann waren es die Pferderennen in Texas. Wer hätte gedacht, dass das Ergebnis, als Vollblutrennsport 1987 nach fünfzigjährigem Verbot endlich in den Bundesstaat zurückkehrte, eher einem Demolition Derby als dem Kentucky Derby ähneln würde?
„Es gab einen kleinen Nadelstich im Ballon“, räumt Helen Alexander ein, ein Spross der King Ranch und ehemaliger Präsident der Thoroughbred Owners and Breeders Association. Neun Jahre, nachdem die texanische Legislative dem Rennsport grünes Licht gegeben hat, sind alle drei Rennbahnen der Klasse 1 (die mit den höheren Gewinnsummen und den schnelleren Pferden) schwer ins Straucheln geraten, und zwei der vier Rennbahnen der Klasse 2 waren ein totaler Reinfall. Die erste Rennbahn, die in Texas eröffnet wurde, eine Klasse-2-Rennbahn in Brady namens G. Rollie White Downs, verlor 1 Million Dollar und schloss weniger als einen Monat nach ihrer Eröffnung im Jahr 1989. Eine andere Rennbahn der Klasse 2, Bandera Downs in Bandera, wurde letztes Jahr geschlossen, weil sie den Reitern mehr als 1 Million Dollar schuldete; sie wird diesen Monat versteigert. Die erste Klasse-1-Rennbahn des Bundesstaates, der Sam Houston Race Park in Houston, ist immer noch in Betrieb, hat aber seine Schulden neu geordnet, nachdem sie im letzten Frühjahr Konkurs angemeldet hatte. Der Retama Park nordöstlich von San Antonio, der aufgrund von Verlusten möglicherweise dauerhaft geschlossen werden muss, musste im vergangenen Herbst den Rennbetrieb vorzeitig einstellen. Und der Lone Star Park, der in Grand Prairie gebaut werden soll, befindet sich nach jahrelangen Rechtsstreitigkeiten und finanziellen Manövern der künftigen Besitzer erst jetzt in der Bauphase.
Nicht einmal die pessimistischsten Handicapper hätten die Kombination aus Gier, Ignoranz, latentem Puritanismus, blindem Optimismus, Verdrängungswettbewerb, Überbauung, unzureichender Vermarktung, knauserigen Wetten, schlechtem Timing und einfach nur Pech vorhersagen können, die den texanischen Rennsport in die Knie zwingen würde. Es überrascht nicht, dass der langjährige Rennsportgegner Weston Ware von der einflussreichen, von den Baptisten unterstützten Christian Life Commission der Meinung ist, dass sich seine frühen Warnungen vor den Nachteilen des Rennsports „eindeutig bewahrheitet haben“. Aber selbst die Befürworter des Rennsports geben zu, dass sie auf dem Weg dorthin einige große Fehler gemacht haben. Wahrscheinlich haben sie Recht, dass der Rennsport in Texas noch gerettet werden kann, doch dazu bedarf es mehr Zusammenarbeit innerhalb der Pferdeindustrie, mehr Hilfe von Seiten der Gesetzgebung, mehr Geschäftssinn und mehr Aufklärung der Öffentlichkeit, als irgendjemand vorhergesagt hat. Vor allem aber wird es mehr Zeit brauchen.
Im Moment kann man wahrscheinlich nirgendwo vernünftige Quoten für eine rosige Zukunft der texanischen Rennen bekommen. Aber in den Jahren, bevor die Wetten auf die Ponys hier legalisiert wurden, sprachen Vollblutliebhaber von Churchill Downs in Kentucky bis zum Belmont Park in New York sehnsüchtig von Texas als der ultimativen Grenze des Sports – oder sogar seiner Rettung. Texas war schließlich das Land der großen Geldgeber und der pferdeverrückten Cowboys, so lauteten die Fantasien. Ich erinnere mich an ein Treffen der Jockey Club Pooh-Bahs in Saratoga, New York, in den späten achtziger Jahren, bei dem der legendäre Vollbluteigentümer Joe Straus, Jr, der Autoteile-Mogul aus San Antonio, der Retama Park leitet, als Held für seine Rolle bei der Legalisierung von Rennen in Texas gelobt wurde.
Thorbred racing, zusammen mit parimutuel wagering, war in Texas während der mageren Jahre der Depression abgeschafft worden, ein Opfer der harten Zeiten, der starken Taktik des damaligen Gouverneurs Jimmy Allred und der konservativen religiösen Einstellung des Staates. Folglich hätte der Nachholbedarf an Pferderennen so groß sein müssen wie der Wunsch eines Wüstenwanderers nach Alkohol. Andrew Beyer, ein Experte der Washington Post und wahrscheinlich der schlaueste Handicapper des Landes, stellte fest, dass zwei der letzten großen Rennbahnen, Canterbury Downs in Minnesota und der Birmingham Turf Club in Alabama, nach ihrer Eröffnung mit großem Tamtam in Konkurs gingen – Birmingham meldete nur eine Woche nach der Legalisierung der Rennen in Texas Konkurs an. Aber die Situation in Texas sei einzigartig, sagte er; sie würde „den Beginn einer wichtigen neuen Ära in diesem Sport markieren“
Beyer wurde, wie fast jeder in der Branche, von einer Reihe konkreter Faktoren beeinflusst. Zunächst einmal war die Vollblutzucht in Texas bereits gut etabliert; der Staat rangiert landesweit an vierter Stelle bei der Produktion von Fohlen. Die Texaner sind seit Generationen in den nationalen Rennsport involviert; so kann die King Ranch beispielsweise zwei Kentucky Derby-Sieger vorweisen: Assault im Jahr 1946 – der auch die Triple Crown gewann – und Middleground im Jahr 1950. In den letzten Jahren sind einige der besten Quarter-Horse-Besitzer mit großem Erfolg zu Vollblütern gewechselt, darunter der westtexanische Rancher Clarence Scharbauer, dessen Alysheba 1987 zwei Teile der Triple Crown gewann. Und es gab zahlreiche Hinweise darauf, dass die Texaner gerne auf Pferde wetten. Marketingumfragen von Rennbahnen in den Nachbarstaaten – Louisiana Downs in Shreveport, Oaklawn Park in Hot Springs, Arkansas, und Remington Park in Oklahoma City – zeigten, dass die Rennbahnen von ihrer Nähe zu Texas, insbesondere zur Region Dallas-Fort Worth, profitierten.
Was also geschah? Der Ärger begann schon vor der Legalisierung der Rennen, als eingeschüchterte Rennlobbyisten, die den Widerstand religiöser Gruppen fürchteten, sich auf eine schwache Gesetzgebung einließen. Der ursprüngliche Gesetzesentwurf, mit dem die Pari-Mutuel-Wetten genehmigt wurden, sah vor, dass der Staat 5 Prozent des „Handle“ (des Gesamtbetrags der Wetteinsätze auf jeder Rennbahn) einbehält – deutlich mehr als in vielen anderen Staaten, die Rennen zulassen – und es gab keine Erlaubnis für „Simulcasting“ (Wetten auf im Fernsehen übertragene Rennen auf anderen Rennbahnen) oder Wetten außerhalb der Rennbahn (OTB). „Es war furchtbar“, sagt Keith Kleine, der Leiter der Öffentlichkeitsarbeit von Retama Park, der früher bei Churchill Downs gearbeitet hat. „Die Rennlobby hat es versäumt, die hohen Tiere in der Legislative darüber aufzuklären, wie riesig diese Industrie ist, wie arbeitsintensiv sie ist und wie sich die Dollars vervielfachen.“
Bei einem so großen Teil ihrer Einnahmen, die von der Spitze abgezogen werden müssen, und ohne die zusätzlichen Einnahmen aus Simulcasting und OTB, müssten die verschuldeten Rennbahnen wie die Großen anfangen und weiterlaufen. Im Rennsport müssten sie mehr Gewicht haben als der alte Kelso, das große Handicap-Pferd, in seinen besten Zeiten. Und das wäre keine leichte Aufgabe, denn es gibt zwei Probleme, die heute jede Rennbahn betreffen: eine schwindende Zahl von Fans und einen zunehmenden Wettbewerb um den Freizeitdollar. Die gängige Meinung ist, dass Pferderennen wie ein Schachspiel in einer Nintendo-Welt sind; sie brauchen neue Ideen, um mit anderen Sportarten und Spielen mithalten zu können. Selbst die erfolgreichsten Rennbahnen des Landes – alt und schön und voller Tradition und Mystik – würden ohne ständige Renovierungen und Innovationen in Schwierigkeiten geraten: Churchill Downs musste einen Rückgang der Besucherzahlen hinnehmen, bis Kentucky Wetten außerhalb der Rennbahn zuließ; das kalifornische Del Mar in der Nähe von San Diego brauchte eine neue Tribüne; und Saratoga musste Renntermine verlegen, um mehr Zuschauer anzulocken.
Allerdings wollte in den späten achtziger Jahren, als der Rennsport in Texas noch Zukunftsmusik war, jeder Geschäftemacher im Bundesstaat ein Stück davon abhaben – und das war, seltsamerweise, ein weiteres Problem für den Sport. Das Gerangel um Lizenzen und Finanzierungen in Houston und Dallas war so heftig, dass die rivalisierenden Gruppen dem stärksten Konkurrenten den Vortritt ließen: der Lotterie, die nach Schätzungen von Wirtschaftswissenschaftlern die Einnahmen der Rennbahnen um mindestens 20 Prozent senken kann. Die Rennindustrie hatte die Chance, diesem Effekt entgegenzuwirken, als Lotterielobbyisten, die um Unterstützung bei der Legalisierung der Lotterie baten, einen Anteil an den Lotterieeinnahmen anboten, aber – unglaublicherweise – lehnten die Rennbeamten dies ab. Im Gegensatz zum Pferderennsport hat die Lotterie natürlich nur wenig Zeit mit der Einrichtung ihres Geschäfts verschwendet und war ein großer Erfolg. Bevor die meisten Texaner lernten, wie man eine Exakta-Wette auf ein Pferderennen abgibt, geschweige denn die einschüchternden Tabellen und Begriffe in der Racing Form lesen konnten, waren sie begeisterte Anhänger des Rubbelloses und bestens vertraut mit den hüpfenden Kugeln des Lottos.
Das Timing war auch in anderer Hinsicht entscheidend: Nennen wir es den Big-D-Faktor. Nach allem, was man hört, hätte die erste große Rennbahn in Texas in der Gegend von Dallas eröffnet werden sollen, da sie sowohl eine große Sportstadt als auch in Rennsportkreisen eine bekannte Größe ist. Doch anstatt zu kooperieren, kämpften die großen Akteure in Nordtexas erbittert um eine Klasse-1-Lizenz, und in der Zwischenzeit eröffnete Trinity Meadows, eine kleine Rennbahn westlich von Fort Worth, vor allen anderen und machte die Sache noch komplizierter. Es war so schlimm wie ein Haufen Wildkatzen, die sich um eine Mineralienpacht streiten, und es wurde noch schlimmer, als der Besitzer von Trinity, ein streitlustiger Ohioaner, der davon träumte, die Rennbahn in ein Kasino umzuwandeln, zu Gary West, einem Turf-Autor aus Dallas, sagte: „Wer hat das Pferd gesalbt?
Es lag also an Houston, die erste Klasse-1-Rennbahn in Texas zu eröffnen, aber der Sam Houston Park – eine 85 Millionen Dollar teure Anlage am nordwestlichen Stadtrand – hatte seine eigenen Probleme. An erster Stelle stand ein Finanzplan, der eines der größten Schnäppchen in der Geschichte von Harris County gewesen wäre: Wäre die Generalstaatsanwaltschaft nicht eingeschritten, hätten die Investoren innerhalb weniger Jahre mehr als das Zehnfache ihres Geldes zurückerhalten. Schließlich wandten sich die ursprünglichen Lizenznehmer von Sam Houston, darunter der ehemalige Besitzer der Houston Astros, John McMullen, an den verstorbenen John Connally, der ein Geschäft mit dem Finanzier Charles Hurwitz, dem Chef des Mineralien-, Holz- und Immobilienkonglomerats Maxxam, vermittelte. Das ursprüngliche Managementteam der Rennbahn, das von Hurwitz weitergeführt wurde, hatte es auf die High Roller der Stadt abgesehen, verkaufte Luxuslogen im Clubhaus und verlangte 25 Dollar für den Tribüneneintritt in der Eröffnungsnacht, und wurde von Anfragen von Vollbluttrainern anderer Rennbahnen nach Stallplätzen überrannt. Berichten zufolge waren die Verantwortlichen der Rennbahn jedoch so erfolgszuversichtlich, dass sie sich nicht um das Marketing, die Aufklärung oder die Öffentlichkeitsarbeit kümmerten, die notwendig sind, um die normale Kundschaft zu gewinnen, die eine Rennbahn am Laufen hält. Hinzu kommt, dass Sam Houston an einer neuen Mautstraße nordwestlich der Stadt gebaut wurde, in einem abgelegenen, dünn besiedelten Gebiet, das die meisten Houstoner nicht kannten.
Die Zuschauerzahl bei der Eröffnung im April 1994 war mit 16.000 deutlich geringer als erwartet. Aber noch schlimmer war der Umgang: Die Wettenden verhielten sich eher wie Geizhälse als wie High Roller. Wie sich herausstellte, wussten die meisten Zuschauer nicht die Bohne über Rennen oder Wetten. Schließlich gab es in diesem Bundesstaat seit mehr als fünfzig Jahren keine Rennen mehr, und man kann die Feinheiten des Sports kaum lernen, wenn man sich das Kentucky Derby im Fernsehen ansieht. „Ich wusste, dass wir in Schwierigkeiten steckten“, erinnert sich ein Beamter aus Sam Houston, „als diese Dame auf mich zukam und ununterbrochen von einer Queen Ella erzählte. Sie sagte immer wieder: ‚Ich habe den Gouverneur und den Bürgermeister gesehen, aber wo ist diese Queen Ella, von der ich gehört habe?'“ Der Beamte erkannte schließlich, dass die verwirrte Besucherin sich auf die „Quinella“ bezog, eine Art Wette, bei der es um die beiden Erstplatzierten eines Rennens ging.
Weder die Anzahl der Zuschauer noch die Höhe der Wetteinsätze verbesserte sich im weiteren Verlauf der Saison, und die den siegreichen Pferden zugesprochenen Geldbeträge, die als Prozentsatz des Umsatzes berechnet wurden, begannen entsprechend zu sinken. Die Trainer von Sam Houston, vor allem die mit den besseren Pferden, begannen, Pläne zu schmieden, die Stadt zu verlassen. Und da die Qualität der Teilnehmer an den Rennen abnahm, wurden sie für die Pferdespieler noch unattraktiver. Angesichts der hohen Verluste meldete die Rennbahn im April 1995 Konkurs an.
Für die Leute von Retama Park, die eine Rennbahn außerhalb von San Antonio errichteten, war das Scheitern von Sam Houston eine ernüchternde, aber lehrreiche Lektion, und sie beschlossen, nicht die gleichen Fehler zu machen. Werbefachleute der Rennbahn besuchten Einkaufszentren sowie Bürger- und Geschäftsgruppen, um für den Rennsport zu werben und die Öffentlichkeit darüber aufzuklären. Und als die Rennbahn im letzten Sommer eröffnet wurde, wurden die Besucher von freundlichen „Wettfreunden“ begrüßt, Mitarbeitern, die ihnen helfen sollten, sich auf der Rennbahn und an der Wetttafel zurechtzufinden. Dennoch wurde der große See in der Mitte der Rennbahn zu einem Omen für die Zukunft des Retama Parks. Aufgrund von Konstruktionsfehlern füllte sich der See nie und blieb einfach ein großes Loch in der Mitte der Rennbahn, ein unvorhergesehener Makel auf dem Feld der Träume. Das Problem war, dass die demografischen Voraussetzungen für ein zahlungskräftiges Rennpublikum in San Antonio nicht gegeben waren. „Wir haben einfach nie die großen Gewinner gefunden“, sagt Keith Kleine. Die Leute wetteten im Durchschnitt weniger als 50 Dollar während eines Rennbesuchs, im Gegensatz zu mehr als 100 Dollar auf den meisten rentablen Rennstrecken. Hinzu kommt, dass die Abwertung des Peso und die Wirtschaftskrise in Mexiko die Zahl der Besucher von südlich der Grenze, auf die die Verantwortlichen der Rennbahn gezählt hatten, drastisch sinken ließ.
Als Retama im letzten Herbst Vorbereitungen traf, um sein Quarter-Horse-Meeting vorzeitig zu schließen, und als die Pläne zur Umschuldung scheiterten, wurden die Finanzierungs- und Machtspiele in Dallas endlich geklärt, vor allem dank des Einstiegs der Trammell-Crow-Familie in das Geschehen. Die Partner des Lone Star Turf Club, abzüglich einiger ausgeschiedener Mitglieder, kündigten an, dass sie in Grand Prairie den ersten Spatenstich für einen Simulcasting-Salon machen würden (Simulcasting wurde 1991 legalisiert), der noch in diesem Frühjahr eröffnet werden sollte, um bis Ende des Jahres Live-Rennen zu veranstalten.
Wenn dies wie ein Hoffnungsschimmer für den Rennsport erscheint, ist der Optimismus wahrscheinlich gerechtfertigt. Dallas mag der Schauplatz der frustrierendsten und verworrensten Kämpfe der Klasse 1 gewesen sein, aber es bleibt auch der vielversprechendste Ort für Rennen. Es ist auch eine gute Nachricht, dass eine Reihe von Texanern, die in Farmen, Zucht- und Rennpferde investiert haben, nach wie vor am Erfolg des Rennsports in Texas interessiert sind. „Viele meiner Besitzer sind bereit, die Extrameile zu gehen, wenn wir nur ein bisschen weiter in die Zukunft sehen können“, sagt Trainer Tommie Morgan aus Rockdale, der eine Reihe von Pferden in Retama hält. Auch eine Reihe national bekannter Texaner, darunter Helen Alexander, würden hier gerne Rennen veranstalten, sobald es sich für sie lohnt. Ein weiterer Lichtblick ist der jüngste Aufschwung in Sam Houston, wo sich eine neue Gruppe von Pferdespielern angesiedelt hat, darunter eine Gruppe chinesischer Amerikaner, die spät nachts zur Rennbahn kommen, um auf Rennen zu wetten, die per Simulcast aus Hongkong übertragen werden.
Natürlich sind die Probleme, die den Rennsport in Texas seit seiner Gründung plagen, nicht verschwunden. Es gibt immer noch eine Anti-Glücksspiel-Fraktion in der Legislative, die nicht bereit ist, Zugeständnisse zu machen. Es gibt immer noch die Weigerung der Legislative, Wetten außerhalb der Rennstrecken zu genehmigen, als ob die Gesetzgeber den von ihnen legalisierten Zeitvertreib immer noch zügeln wollten. („Das ist wie früher, als wir noch blaue Gesetze hatten“, sagt Joe Straus, Jr. „Sie haben die Gänge abgesperrt, so dass man Nägel kaufen konnte, aber keinen Hammer“). Es gibt immer noch das Problem des Wettbewerbs zwischen den Rennstrecken um die besten Renntermine. Es gibt immer noch das Problem eines Publikums, das von der Lotterie gefesselt ist, vom Kasino-Glücksspiel in Louisiana weggelockt wird oder einfach von Freizeitaktivitäten mit mehr Schnickschnack abgelenkt wird.
Aber es ist schwer, in Texas irgendeine Freizeitbeschäftigung auszuschließen, die zwei Dinge beinhaltet, die den Texanern so wichtig sind: Pferde und Risiko. Und vielleicht hat der Mangel an erfahrenen Pferdespielern auf den texanischen Rennbahnen auch eine positive Seite, denn eines der größten Probleme des Rennsports ist die Überalterung der eingefleischten Fans. Als ich im letzten Jahr Sam Houston und Retama besuchte, fand ich die Zuschauer frisch und gesund, weit entfernt von den ergrauten Stammgästen mit nikotinbefleckten Fingerspitzen und aufgeschriebenen Rennformularen, die sich an den Wettschaltern anderer Rennbahnen tummeln. Auf lange Sicht sollte der Anblick all dieser jungen Leute und Familien auf der Rennbahn die Prognostiker der Branche ermutigen.
Eines Tages in Retama sah ich ein Kleinkind auf der Schulter seines Vaters hocken, als dieser zum Wettschalter ging. Es beugte sich zum Ohr seines Vaters hinüber und rief mit winziger, aber eindringlicher Stimme: „Ich will die zehn Pferde.“ Wenn die Rennleiter nur ein paar Jahre durchhalten, könnten dieser kleine Junge und andere wie er die Zukunft des Sports sein.
Die freie Autorin Carol Flake lebt in Austin.