Im letzten Frühjahr fuhr eine 23-jährige Frau mit ihrem Auto durch die Stadt Tobermory in Ontario. Es war für sie unbekanntes Terrain, also folgte sie pflichtbewusst ihrem GPS. Tatsächlich war sie so sehr darauf bedacht, dem Gerät zu folgen, dass sie nicht bemerkte, dass ihr Auto direkt auf die Georgian Bay zusteuerte – und so fuhr sie eine Bootsanlegestelle hinunter und direkt in das eiskalte Wasser. Zum Glück gelang es ihr, herauszuklettern und ans Ufer zu schwimmen, während ihr leuchtend roter Yaris in den Wellen versank.

Unfälle wie dieser sind auf seltsame Weise häufig geworden. In Manhattan folgte ein Mann seinem GPS in einen Park, wo sein Auto auf einer Treppe stecken blieb. Und in Europa wurde eine 67-jährige Belgierin auf bemerkenswerte Weise von ihrem Navi in die Irre geführt, so dass aus einer Fahrt von 90 Meilen nach Brüssel eine tagelange Reise nach Deutschland und darüber hinaus wurde. Erstaunlicherweise folgte sie einfach geduldig den Anweisungen des Computers, anstatt sich auf ihren eigenen gesunden Menschenverstand zu verlassen, bis sie bemerkte, dass die Straßenschilder in kroatischer Sprache waren.

Man kann darüber lachen, aber viele von uns haben aufgehört, auf die Welt um uns herum zu achten, weil wir zu sehr darauf bedacht sind, den Anweisungen zu folgen. Einige Beobachter befürchten, dass dies einen neuen und gefährlichen Wandel in unserem Navigationsstil darstellt. Wissenschaftler behaupten seit den 1940er Jahren, dass wir normalerweise einen inneren Kompass besitzen, „eine kartenähnliche Darstellung in der ‚Black Box‘ des Nervensystems“, wie es der Geograf Rob Kitchin ausdrückt. Auf diese Weise wissen wir, wo wir uns in unserer Nachbarschaft, in unserer Stadt, in der Welt befinden.

Ist es möglich, dass die heutigen globalen Ortungssysteme und Smartphones unsere grundlegende Fähigkeit zu navigieren beeinträchtigen? Wird die Technologie die Art und Weise, wie wir uns fortbewegen, für immer verändern?

Mit Sicherheit – denn das hat sie bereits. Vor dreitausend Jahren begannen unsere Vorfahren ein langes Experiment, um herauszufinden, wie sie in die Welt passen, und erfanden ein kühnes neues Werkzeug: die Karte.

Eine der ältesten erhaltenen Karten hat ironischerweise etwa die Größe und Form eines frühen iPhones: die babylonische Weltkarte. Auf dieser Tontafel, die um 700 bis 500 v. Chr. in Mesopotamien entstand, ist ein kreisförmiges Babylon in der Mitte abgebildet, das vom Euphrat halbiert und vom Meer umgeben ist. Sie ist nicht sehr detailliert – einige Regionen werden genannt, darunter Assyrien -, aber sie diente nicht wirklich der Navigation. Sie diente vielmehr dazu, dem Karteninhaber die Vorstellung von der ganzen Welt mit ihm selbst im Mittelpunkt zu vermitteln.

„Ich glaube, es hatte fast etwas Talismanisches, die Welt in der Hand zu haben“, sagt Jerry Brotton, Professor für Renaissance-Studien an der Queen Mary University of London und Spezialist für Kartografie. In der Tat war die Genauigkeit kein großes Anliegen der frühen Kartenzeichner. Karten waren eher eine Form des künstlerischen Ausdrucks oder eine Möglichkeit, das eigene Lehen zu verkünden. Jahrhunderte später zeichneten die Römer eine umfangreiche Karte ihres Reiches auf eine lange Schriftrolle, aber da die Karte kaum einen Meter hoch und Dutzende von Metern breit war, konnte sie nicht realistisch sein. Sie war eher ein Statement, ein Versuch, die Ausdehnung Roms zusammenhängend erscheinen zu lassen.

Der erste große Versuch, eine Karte realistisch zu gestalten, kam im zweiten Jahrhundert nach Christus mit Claudius Ptolemäus. Er war ein Astronom und Astrologe, der davon besessen war, genaue Horoskope zu erstellen, was die genaue Platzierung des Geburtsortes einer Person auf einer Weltkarte erforderte. „Er erfand die Geografie, aber nur, weil er bessere Horoskope erstellen wollte“, bemerkt Matthew Edney, Professor für Kartografie an der University of Southern Maine.

Ptolemäus sammelte Dokumente, in denen er die Lage von Städten beschrieb, und ergänzte diese Informationen durch die Erzählungen von Reisenden. Als er fertig war, hatte er ein System von Breiten- und Längengraden entwickelt und etwa 10 000 Orte eingezeichnet – von Britannien bis Europa, Asien und Nordafrika. Ptolemäus erfand sogar Methoden, um den Planeten (wie die meisten Griechen und Römer wusste er, dass die Erde rund war) auf einer zweidimensionalen Karte abzuflachen. Wie nannte er seine neue Technik? „Geografie.“

Nach dem Untergang des Römischen Reiches ging Ptolemäus‘ realistische Geografie für fast tausend Jahre für den Westen verloren. Wieder einmal ging es bei den Karten mehr um die Erzählung von Geschichten: Eine berühmte Karte aus dem 12. Jahrhundert, die der islamische Gelehrte al-Sharif al-Idrisi im Auftrag seines Beschützers und Gönners, des christlichen Königs Roger II. von Sizilien, anfertigte, vermischte auf geschickte Weise islamische und christliche Städte, wobei er die Welt (natürlich) auf Rogers Landbesitz zentrierte.

Andere christliche Karten legten noch weniger Wert auf Genauigkeit: Sie waren mappaemundi, die zeigen sollten, wie die Geschichte Christi die Welt durchdrang. Die berühmteste dieser Karten wurde in Hereford, England, angefertigt – ein riesiges Werk von 5 mal 4 Fuß, das auf eine einzige Tierhaut gezeichnet wurde. Fast kein Teil Europas, Asiens oder Nordafrikas ist wiederzuerkennen, und seltsame Wunder laufen Amok: Ein Luchs stolziert durch Kleinasien („er sieht durch Wände und uriniert auf einen schwarzen Stein“, so die Kartenmacher); die Arche Noah steht in Armenien; Afrika wird von Menschen mit Augen und Mündern in den Schultern bevölkert.

Oben auf der Karte – die nach Osten, der heiligsten Himmelsrichtung, ausgerichtet war – befanden sich Bilder, die Adam und Eva zeigten, die aus dem Garten Eden geworfen wurden, und Christus, der am Tag des Jüngsten Gerichts wiederkehrt. Die Karte sollte nicht dazu dienen, von Stadt zu Stadt zu gelangen. Sie sollte den Weg zum Himmel weisen.

**********

Die heutigen High-Tech-Geräte sind nicht die einzigen Hilfsmittel, die Reisende in die Irre führen. Und einige „Fehler“ wurden absichtlich gemacht.

**********

Mit dem Beginn der Renaissance wurden die Karten immer besser. Der Handel verlangte danach – Schiffe überquerten die Ozeane, und Könige, die ein Reich aufbauen wollten, mussten ihr Land kartografieren. Durch die Technologie wurden die Karten immer genauer: Das Aufkommen zuverlässiger Kompasse trug dazu bei, „portolanische“ Karten zu erstellen, auf denen das Meer von Hafen zu Hafen mit Linien durchzogen war, die den Seeleuten den Weg wiesen. Ptolemäus‘ antikes Werk wurde wiederentdeckt, und neue Karten wurden auf der Grundlage seiner tausend Jahre alten Berechnungen gezeichnet.

Tatsächlich war die Reise von Christoph Kolumbus nach Amerika zum Teil auf Ptolemäus zurückzuführen – und auf Fehler in seiner Kartografie. Kolumbus trug eine Karte bei sich, die von der Arbeit des alten Römers beeinflusst war. Doch Ptolemäus hielt die Welt für 30 Prozent kleiner, als sie tatsächlich ist; schlimmer noch, der Kartenmacher verwendete arabische Meilen, die länger waren als die italienischen. Diese beiden Irrtümer führten dazu, dass Kolumbus glaubte, die Reise nach Asien sei viel kürzer. Es war ein frühes Beispiel für eine GPS-ähnliche Beinahe-Katastrophe.

Als der Seehandel zunahm, wurden die Karten der Neuen Welt besser, zumindest die Meeresküsten und die großen Flüsse, von denen der Biberhandel abhing. Das Landesinnere Amerikas war größtenteils ein Rätsel; die Kartographen zeichneten es oft als großen leeren Raum, der mit „terra incognita“ bezeichnet wurde.

„Die Küstenlinien waren genau, aber sie waren nicht so besorgt über das Innere“, bemerkt John Rennie Short, ein Professor und Kartographieexperte an der University of Maryland Baltimore County. „Der Rest ist wie: Wer weiß?

Seereisen wurden nach 1569 einfacher, als Gerardus Mercator die größte Innovation in der Kartographie nach Ptolemäus vorstellte: die Mercator-Projektion. Mercator, ein Universalgelehrter, der sowohl in der Gravur als auch in der Mathematik bewandert war, fand den bisher besten Trick, um die Oberfläche eines Globus auf einer Karte darzustellen, indem er die Landmassen und Ozeane allmählich verbreiterte, je weiter nördlich oder südlich sie auf der Karte erschienen. Dies war eine große Hilfe für die Navigation, aber es verzerrte auch auf subtile Weise, wie wir die Welt sehen: Länder in der Nähe der Pole – wie Kanada und Russland – wurden künstlich vergrößert, während Regionen am Äquator, wie Afrika, schrumpften.

Dies wurde zur Kardinalregel von Karten: „Keine Karte sagt vollständig die Wahrheit“, bemerkt Mark Monmonier, Autor von How to Lie With Maps. „Es gibt immer eine Verzerrung, eine Sichtweise.“

**********

Die Menschen erkannten, dass eine Karte ein Akt der Überzeugung, eine visuelle Rhetorik war. Im Jahr 1553 zeichnete der Adel im englischen Surrey eine Karte der zentralen Felder der Stadt, um zu beweisen, dass es sich um Gemeindeland handelte – und dass es den Dorfbewohnern daher erlaubt sein sollte, ihre Tiere dort weiden zu lassen. Die Karte, so schrieben sie, würde es ermöglichen, die Situation „auf spielerische Art und Weise zu verdeutlichen und direkt zu untermauern“. Karten, so Rose Mitchell, Archivarin für Landkarten in den National Archives of the U.K., wurden „zur Beilegung von Streitigkeiten verwendet“. In der Zwischenzeit begannen gebildete Menschen, Karten zu sammeln und sie auszustellen, „um zu zeigen, wie gut sie Bescheid wussten“, fügt sie hinzu. Selbst wenn man die Worte auf einer Karte eines fremden Landes nicht lesen konnte, konnte man sie im Allgemeinen verstehen und sogar nach ihr navigieren. Die Überzeugungskraft einer Karte bestand darin, dass sie auf den ersten Blick erkennbar war. Sie war eine visuelle Darstellung von Daten.

Karten waren nicht nur Machtsymbole: Sie vermittelten Macht. Mit einer guten Karte hatte ein Militär einen Vorteil in der Schlacht, ein König wusste, wie viel Land er besteuern konnte. Westliche Karten, die das Innere Afrikas als leer darstellten – die Kartographen hatten wenig Anhaltspunkte -, verleiteten die Reiche zu träumerischen Visionen, Afrika für sich zu beanspruchen: All dieser leere Raum schien ihnen reif für die Eroberung. Wie Simon Garfield in On the Map argumentiert, trugen Karten dazu bei, den Kolonialismus voranzutreiben.

Die Vereinigten Staaten zeigten den Amerikanern nach Lewis und Clark, wie viel Westen es zu gewinnen gab. Allerdings war ihre Reise höllisch: Frühere Karten waren so ungenau, dass sie die Rocky Mountains als eine einzige Bergkette zeigten. „Sie dachten also, sie könnten einfach hinauffahren, den Gipfel überqueren, ihre Kanus wieder in den Fluss setzen und bis zum Pazifik fahren“, lacht David Rumsey, der die nach ihm benannte Kartensammlung in Stanford angelegt hat. „Und es war ein verdammter Albtraum, rauf und runter, rauf und runter.“

Karten waren so wertvoll, dass Seefahrer sie plünderten. Als der Seeräuber Bartholomew Sharp im 17. Jahrhundert ein spanisches Schiff kaperte, freute er sich über seine kartografische Beute: „Mit dieser Beute nahm ich ein spanisches Manuskript von ungeheurem Wert mit“, schrieb er später. „Es beschreibt alle Häfen, Häfen, Buchten, Sande, Felsen & und Erhebungen des Landes….Sie wollten es über Bord werfen, aber durch viel Glück konnte ich es retten. Die Spanier weinten, als ich das Buch bekam.“

**********

Am Ende des 19. Jahrhunderts führte der Aufschwung des mathematischen Denkens und der Messtechnik zu einer Explosion der Kartenherstellung. In Frankreich durchquerte die Familie Cassini das Land, um seine Dimensionen mit einer bis dahin unbekannten Präzision zu berechnen. Ihr Trick? Mithilfe der „Triangulation“ – einer Art Trigonometrie – konnten sie Tausende von Messungen zusammenfügen, die sie durch den neuen Hightech-Theodoliten vorgenommen hatten. Dank bahnbrechender Neuerungen bei den Ferngläsern konnten die Landvermesser auf einen Blick eine Vielzahl von Kilometern messen. Die Weltkarten wurden immer genauer.

Lokale Kartierungen wurden immer feiner. Der britische Ordnance Survey begann, das Vereinigte Königreich bis auf den Quadratmeter genau zu kartieren, und der deutsche Unternehmer Karl Baedeker erstellte ähnlich detaillierte Karten europäischer Städte. Touristen konnten nun mit ihren jährlich aktualisierten Reiseführern in der Hand selbstbewusst durch fremde Länder reisen und einzelne Gebäude ausfindig machen, ähnlich wie die Bürger von heute, die auf ihrem Handy Google Maps betrachten. Die Präsenz auf einer lokalen Karte war für die Händler wertvoll, weshalb die Kartenmacher in den USA die Rechte verkauften. „Wenn man mehr bezahlte, wurde das eigene Gebäude genannt“, so Short. „Das war wie Werbung.“

Karten konnten die Art und Weise verändern, wie die Menschen die Welt um sie herum verstanden. In den 1880er Jahren erstellte der Sozialreformer Charles Booth eine moralische Karte von London, auf der die Häuser nach Einkommen und – nach Booths unsicheren Berechnungen – nach kriminellen Tendenzen farblich gekennzeichnet waren. (Gelb gefärbte Gebiete waren „wohlhabend“, während schwarze Gebiete „unterste Klasse“ waren. Bösartig, halbkriminell.“) Booth wollte den Armen helfen, indem er aufzeigte, dass die Geografie mit dem Schicksal zusammenhängt, aber seine Methoden verstärkten es noch: In den USA begannen die Banken, arme Stadtteile einzugrenzen und weigerten sich, den Menschen in ihren Bezirken Geld zu leihen.

Im 20. Jahrhundert trugen Karten zum Sieg im Zweiten Weltkrieg bei. Winston Churchill kämpfte unter Anleitung in seinem „Kartenraum“, einer unterirdischen Kammer, in der bis zu 40 Militärs farbige Stecknadeln in die mit Karten bedeckten Wände steckten; Churchill schmückte seine Schlafzimmerwand mit einer riesigen Karte, die die britische Küste zeigte, und stellte sich ständig vor, wie er sie gegen eine Invasion verteidigen könnte.

**********

Heute scheinen unsere Karten zu leben: Sie sprechen mit Roboterstimmen und sagen uns genau, wohin wir fahren sollen – geführt von den Satelliten und Karten von Unternehmen wie Waze, Google, Bing und Mapquest. „Abbiegehinweise machen einfach Spaß“, sagt Greg Milner, Autor von Pinpoint: How GPS Is Changing Technology, Culture and Our Minds. „Es ist sehr verführerisch.“ Man braucht sich nicht einmal nach Norden zu orientieren: Die Roboterstimme sagt Ihnen, dass Sie rechts oder links abbiegen sollen, wobei Sie sich immer in der Mitte befinden.

Milner befürchtet jedoch, dass GPS etwas Grundlegendes in uns schwächt und nicht nur unsere Orientierungsfähigkeiten beeinträchtigt, sondern auch die Fähigkeit, uns an die Details der Welt um uns herum zu erinnern. Eine japanische Studie aus dem Jahr 2008 ergab, dass Personen, die ein GPS zur Navigation in einer Stadt verwendeten, ein wackeligeres Gespür für das Gelände entwickelten als diejenigen, die eine Papierkarte zu Rate zogen, oder diejenigen, die die Route durch direkte Erfahrung lernten. Auch eine Cornell-Studie aus dem Jahr 2008 kam zu dem Ergebnis, dass GPS die Notwendigkeit, aufmerksam zu sein, weitgehend eliminiert. Einige Kartenhistoriker sind sich einig, dass ein subtiler Wandel im Gange ist. Short sagt mir, dass er die Bequemlichkeit von GPS-gestützten Wegbeschreibungen schätzt – „aber was ich verliere, ist das Gefühl dafür, wie die Dinge zusammenhängen.“

Rumsey ist von diesem Verlust jedoch nicht überzeugt. Er argumentiert, dass die Bequemlichkeit von GPS und Online-Karten bedeutet, dass wir in einem zunehmend kartografischen Zeitalter leben. Bei vielen Online-Suchen wird eine Karte als Teil der Suchergebnisse angezeigt – für ein Geschäft in der Nähe, einen Urlaubsort, aktuelle Verkehrsinformationen, bevor man nach Hause fährt. Die Menschen sehen heute an einem einzigen Tag viel mehr Karten als früher, stellt Rumsey fest: „Je mehr man mit Karten interagiert, desto beweglicher wird man. Karten bringen mehr Karten hervor“. Als Rumsey in den 1970er Jahren begann, Karten zu sammeln und auszustellen, sagten die Leute: „Wozu die Mühe? Die sind doch alt und veraltet, wen interessiert das schon? Wenn die Leute heute seine Sammlung in Stanford besuchen, „verstehen sie es sofort. Das liegt daran, dass sie damit konfrontiert wurden.“

Möglicherweise sind beide Effekte wahr. Wenn ich beschließe, etwas zum Mitnehmen zu bestellen, erstellt mein Telefon – wie ein Baedeker-Roboter – eine Karte mit Orten, die geöffnet haben. Es stimmt, wenn ich zu Fuß dorthin gehen würde, würde ich nur stumpfsinnig den Zickzack-Wegbeschreibungen folgen. Aber andererseits schaue ich mir diese kleine Geschmackskarte meiner Nachbarschaft ziemlich oft an; Wahrscheinlich könnte ich es inzwischen aus dem Gedächtnis zeichnen.

Die Technik hat einige unserer ältesten Triebe nicht verändert. Der Historiker Brotton besuchte einmal Google, wo ihm die Ingenieure eine riesige, wandgroße Version von Google Earth zeigten. Sie fragten ihn, wann immer ein Besucher auftaucht, um es auszuprobieren, was ist das erste, das er heranzoomt, um zu suchen? Ihr eigenes Haus.

„Sie sagen, wow, sieh dir das an!“ sagt Brotton. Es ist die gleiche Perspektive wie die der Menschen, die vor fast drei Jahrtausenden die babylonische Tontafel in der Hand hielten: Sie benutzen eine Karte, um herauszufinden, wo genau wir stehen.

Anmerkung der Redaktion: In einer früheren Version dieses Artikels wurde die „Entdeckung“ Amerikas durch Christoph Kolumbus erwähnt. Wir wollten damit nicht andeuten, dass Kolumbus als erster in Amerika ankam.