Mit 16 Jahren habe ich meine erste richtige Schlägerei erlebt.

Vor diesem schicksalhaften Samstagabend war ich bei ein paar Prügeleien auf dem Spielplatz und im Park schon schlechter weggekommen, aber das war etwas anderes. Das war meine erste nahe Begegnung mit Gewalt. Das war ein gutes Versteck. Das war eine dieser unbestreitbaren, unmenschlichen Niederlagen, bei denen ich auf dem Rücken lag und ins Gesicht geschlagen wurde, und es hörte erst auf, als jemand den Jugendlichen wegzog, der auf meiner Brust kniete. Die Gewalt war kurz, hässlich und bösartig – genau wie mein Gegner – und sie schien aus dem Nichts zu explodieren. Es war eine Frau beteiligt – nein, es war ein Mädchen, das die ganze Aufmerksamkeit genoss – und ein paar Hörensagen, verletzter Stolz und Alkohol. Und was brauchten junge Männer noch, um sich zu prügeln?

Es war kein großer Kampf. Das sind sie selten. Wenn es losgeht, gewinnt meist einer mit Nachdruck und sofort. Aber es ist schwer, jemanden zusammenzuschlagen. Das Adrenalin erschöpft dich viel schneller, als es die bloße körperliche Anstrengung je könnte. Deine zarten Hände treffen auf harte Knochen und scharfe Zähne. Der hohe Blutdruck führt dazu, dass Ihre Schläge wild umherfliegen und manchmal ihr Ziel völlig verfehlen. Und selbst wenn du gewinnst – selbst wenn du derjenige bist, der auf der Brust von jemandem kniet, selbst wenn du Gewalt austeilst, anstatt sie zu ertragen – bleibt immer die Angst davor, was mit dir passieren könnte, wenn die Dinge zu weit gehen. Aber wenn es schwer ist, einen Kampf zu gewinnen, dann versuche zu verlieren. Man versteht erst, wie abscheulich Gewalt ist, wenn man sie selbst erlebt hat. Ich stand vom Boden auf und hatte nur oberflächliche Verletzungen. Ein blaues Auge und ein paar Schrammen auf der Haut. Mein Ben-Sherman-Hemd hatte ein paar Knöpfe verloren. Ich hatte meine Vorderzähne behalten.

Aber mein Stolz war zerstört.

Weiterlesen: Bear Grylls über das Vermeiden eines Kampfes

Abgesehen von den körperlichen Verletzungen war es demütigend, diesen ersten Kampf zu verlieren. Es war niederschmetternd. Es war schlimmer, als von einer Frau verlassen zu werden. Es war schlimmer, als von irgendeinem Job entlassen zu werden. Es hat mir mein Selbstwertgefühl genommen und es den Müllmännern überlassen.

Als ich nach Hause kam, weinte meine Mutter über meinen Zustand. Aber mein Vater – ein Mann mit einem Doktortitel in Gewalt, ein vernarbter alter Soldat, ein hochdekorierter Mörder – starrte mich nur an. Und bevor sich mein Vater wieder dem Match Of The Day zuwandte, sprach er die Wahrheit aus, die jeder Mann und jeder Junge über Gewalt lernen muss.

„Es gibt immer jemanden, der härter ist als du“, sagte mein Vater zu mir.

Man sollte meinen, dass Männer aus so etwas herauswachsen würden. Man könnte vernünftigerweise hoffen, dass es eine Zeit in unserem Leben gibt, in der wir jegliche Gewalt hinter uns lassen. Sich auf einer düsteren Party um ein mausgraues Mädchen zu balgen – das klingt so verlockend wie Akne. Man könnte meinen, dass die ewige Frage – wie soll der Mensch in dieser Welt leben? – sich zu einem Punkt entwickeln würde, an dem Gewalt das Letzte ist, worüber wir uns Sorgen machen müssen. Aber die Gewalt, so wirst du lernen, ist immer da draußen.

Du machst dir vor, dass die Gewalt jetzt hinter dir liegt – für immer in deinem Rückspiegel verschwindet, genau wie Drogen und Promiskuität und Armut, eine dieser jugendlichen Phasen, die wir schließlich wie tote Haut abstreifen. Aber die Gewalt ist immer in uns. Die Kampf-oder-Flucht-Reaktion verschwindet nicht, nur weil dein Haar ein paar graue Stellen hat.

Als heranwachsende Jungen und junge Männer ist die Bedrohung durch Gewalt so allgegenwärtig wie das Wetter. Die Bedrohung steht am Schultor und im Park, später auf Partys, in Clubs und Kneipen. Aber man wird erwachsen.

Man hört auf, jedem vorbeikommenden Mädchen hinterherzulaufen und beginnt, eine Frau zu lieben. Du bist plötzlich todernst, was deine Karriere angeht. Du fängst an, die meisten Nächte zu Hause zu bleiben. Und dann – die größte Veränderung von allen – wirst du Vater. Und wenn du Vater wirst, hast du jemanden in deinem Leben, für den du bereit bist zu sterben. Du entdeckst, dass der Kampf zum Schutz deines Kindes natürlicher ist als das Atmen.

Weiter lesen: Tony Parsons über den richtigen Zeitpunkt zur Familiengründung

Ich war kürzlich mit meiner 14-jährigen Tochter unterwegs, als uns einer der globalen Reichen, die unsere Nachbarschaft aufkaufen, mit seinem glänzenden neuen schwarzen Mercedes fast von der Straße gedrängt hätte. Ich bin explodiert. Und wenn der Fahrer, der meine Tochter und mich fast verletzt hätte, auch nur ein Wort zu mir gesagt hätte, dann hätte ich ihm den Kopf auf den Rücksitz gehauen. Und als es vorbei war, sah mich meine Tochter an, als sähe sie mich zum ersten Mal. Es war für keinen von uns ein guter Moment.

Aber es erinnerte mich daran, dass Gewalt immer noch da draußen ist. Sie kann jederzeit auftauchen. Man braucht sie nicht zu suchen. Manchmal findet die Gewalt dich. Und ein Mann muss mehr tun, als sie nur zu fürchten.

Es ist ein oft wiederholtes Klischee, dass ein echter Kampf nicht wie im Film ist. Ein echter Kampf ist auch nicht wie im Fitnessstudio. Es ist nicht wie im Dojo. Jede Form des Kämpfens in einer kontrollierten Umgebung ist nicht im Entferntesten mit einem echten Kampf zu vergleichen, denn es wird von Fairness ausgegangen. Bei jeder Art von Sparring gibt es einen Ehrenkodex. Gewalt ist nicht so etwas.

Beim Sparring stichst du deinem Gegner nicht die Augen aus oder trittst ihm in die Hoden. Er schlägt nicht auf dich ein, wenn du am Boden liegst. In einem echten Kampf passieren all diese Dinge. In einem netten Karatekurs gibt es nicht mehrere Angreifer. Aber in der Ratte & Trompete am Ende der Stunde schon. Gewalt ist nicht fair. Einer gewinnt fast sofort, und der Rest ist nichts als Schaden.

Es ist sehr wertvoll, jede Art von Kampfsport zu betreiben – sie halten dich fit und nehmen dir die Angst, geschlagen zu werden – aber sie können niemals echte Gewalt nachahmen. Sie können einen nicht einmal darauf vorbereiten. Wenn Sie Sparring betreiben, dann tun Sie das mit ziemlicher Sicherheit mit Leuten, die Sie kennen und mögen. Aber wenn jemand versucht, dir in einer Bar den Schädel einzuschlagen, dann ist es zwangsläufig ein Fremder, der dich hasst.

Weiter lesen: Echte Männer bekommen Gesichtsbehandlungen

Du kannst jahrelang Kampfsport betreiben, ohne jemals ein Kampfsportler zu werden. Ich habe Kung Fu gemacht, aber ich war nie ein Kampfsportler. Aber mein Lehrer war ein Kampfsportler mit Leib und Seele. Einmal beobachtete ich ihn, wie er auf der Straße auf eine kleine Bande zuging. Er hatte weder Angst noch war er aggressiv. Er war völlig selbstsicher. Und ich beobachtete, wie diese kleine Gruppe sich trennte, um ihn vorbeizulassen, ohne, wie ich vermute, überhaupt zu wissen, dass sie es taten. Aber er war ein Kampfsportler. Und egal, wie hart wir trainieren, die meisten von uns werden nie die ruhige Selbstbeherrschung meines Kung-Fu-Lehrers an den Tag legen.

Es gibt zwei Arten von Männern, die sich zum Kampfsport hingezogen fühlen. Es gibt die wilden Jungs, die das Kämpfen lernen wollen, weil sie damit ihre inneren Dämonen in den Griff bekommen, und es gibt diejenigen, die gemobbt worden sind, oft bis ins Krankenhaus. Mein Kung-Fu-Lehrer gehörte zu den letzteren – er hatte den Kampfsport in erster Linie deshalb erlernt, weil er als Jugendlicher brutal schikaniert worden war. Er war ein sanftmütiger, ruhiger Mann, der mich von einer Seite des Raumes zur anderen treten konnte. Und einmal, nachdem ich mich mit einem vorbeigehenden Widerling geprügelt hatte, der meine Freundin beleidigt hatte, suchte ich seinen Rat, was ich hätte anders machen sollen.

„Du hättest weggehen sollen“, sagte er mir.

Aber was, wenn du nicht Manns genug bist, um wegzugehen?

Harte Männer – wirklich harte Männer – sagen immer, dass Gewalt niemals den Preis wert ist, den man dafür zahlen muss. Denn die Folgen von Gewalt sind unabsehbar. Das ist der beste Grund, Gewalt zu vermeiden. Wenn es losgeht, könnten Sie Ihre Vorderzähne, Ihren Job oder Ihr Leben verlieren. Du könntest im Krankenhaus oder im Gefängnis landen. Das alles sind ernste, lebensbedrohliche Dinge. Die Chancen stehen gut, dass Sie keine Ahnung von den Stärken Ihres Gegners haben werden. Und was auch immer passiert, es wird nichts auch nur annähernd Vernünftiges dabei herauskommen. Bei jedem Kampf besteht die Gefahr, dass Sie jemanden töten oder ins Koma versetzen – oder dass Ihnen dasselbe widerfährt. Selbst wenn Sie gewinnen – selbst wenn Sie ohne einen Kratzer davonkommen – wird nichts Gutes dabei herauskommen. Und wenn Gewalt in der Arbeitsumgebung vorkommt – wie bei mir in meinem ersten Job – dann riskiert man, dass die Karriere aufhört, bevor sie begonnen hat.

In meinem ersten Job als Journalist hatte ich eine Schlägerei im Büro, etwa sechs Jahre nachdem ich die Prügel bezogen hatte. Diesmal stand ich am anderen Ende der Gewalt. In mancher Hinsicht war es schlimmer. Mein Redakteur hätte das Recht gehabt, mich rauszuschmeißen. Mein Gegner hätte die Polizei rufen können. Und weswegen? Verletzter Stolz wegen einer Frau, wo doch eine Million besserer Frauen gleich um die Ecke warten. Das ist die Sinnlosigkeit von Gewalt. Man spielt russisches Roulette mit seiner Gesundheit, seiner Karriere, seiner Freiheit. Du riskierst alles für so wenig.

Weiter lesen: Warum manche Männer fremdgehen

Gewalt dauert fast gar nicht lange, aber die chaotischen Folgen – für den Körper, den Geist, die Karriere – können über Jahre hinweg nachhallen. Gewalt ist immer hässlich, brutal und sinnlos. Und doch können wir nicht leugnen, dass sie eine Faszination auf uns ausübt. Alle Jungen wollen – sehnen sich danach, sehnen sich danach, sehnen sich danach, härter zu sein, als sie wirklich sind, und alle Männer wissen in ihrem Herzen, dass sie nie hart genug sein werden für das, was die Welt zu bieten hat.

Und wir sind nie so weit entwickelt, dass uns das Konzept, hart zu sein, fremd wäre. Wir verstehen die Macht der Gewalt. Wie ihre Bedrohung alles schützt, was wir lieben. Wie Gewalt uns alles wegnehmen kann. Ja, Gewalt macht das Herz krank, egal an welchem Ende des Taktes man sich befindet. Aber man kann nicht aus der Gewalt herauswachsen, denn sie ist ein zentraler Bestandteil des Lebens eines jeden Menschen. Jeder, der glaubt, dass er mit einer Hypothek und einem Feuchtigkeitsregime über Gewalt hinwegkommt, macht sich etwas vor. Zu lernen, mit Gewalt umzugehen, ist der Schlüssel zum Mannsein.

Die Gewaltexperten, die ich kenne – die beiden Männer, die mir das Kämpfen beigebracht haben, der Vater, der mich gelehrt hat, ein Mann zu sein – raten immer zu einem instinktiven Pazifismus. Mach es wie Jesus und halte die andere Wange hin. Ignoriere die Beleidigung. Geh weg. Dann geh weiter. Ein wunderbarer Rat, der aber leider nicht für jedes Szenario gilt.

Weiter lesen: Wie du die beste Lauftechnik findest

Einmal wirst du nicht mehr weglaufen können. Und die Banalität des Moments, in dem Gewalt unvermeidlich wird, wird dich überwältigen. Vielleicht stößt du in einer Bar mit jemandem zusammen, der deine Entschuldigung einfach nicht annehmen will. Vielleicht wachen Sie nachts auf und ein Einbrecher steht am Fußende Ihres Bettes. Vielleicht hören Sie, wie jemand jemanden beleidigt, den Sie lieben. Was werden Sie dagegen tun? Sie werden nicht einfach weglaufen. Du wirst die Initiative ergreifen und dabei immer daran denken, dass du nie jemanden schlagen solltest, den du nicht bereit bist, weiter zu schlagen.

Aber wenn du musst – wenn alle friedlichen, beschwichtigenden, pazifistischen Optionen erschöpft sind – dann schlag sie zuerst und schlag sie hart.

Und wenn du sie zuerst schlägst, dann ziele um Himmels willen auf etwas – den Kiefer, die Rippen oder den Nasenrücken. Alles ist gut – nur sehr wenige Männer können sich die Nase brechen lassen, ohne dass sie innehalten müssen.

Und wenn du sie hart triffst, dann schlag sie mit allem, was du hast, mit einem Schlag, der von den Füßen kommt und nicht vom Arm. Und wenn es vorbei ist – wenn diese ekelerregenden Sekunden vergangen sind – gehst du nicht weg. Du rennst.

Du rennst um dein Leben.

Gefällt dir das? Dann lesen Sie jetzt:

Warum jeder Mann einen Savile Row Anzug braucht

Warum Sie keine Angst haben sollten, Fehler zu machen