Wenn Sie jemals gewählt haben, in einer Jury saßen, einen Film sahen, einen Roman lasen, Englisch sprachen, einen rationalen Gedanken hatten oder den Nachthimmel in stiller Bewunderung betrachteten, dann können Sie den alten Griechen danken. Sie brachten uns Demokratie, Wissenschaft, Philosophie, schriftliche Verträge, Steuern, Schrift und Schulen. Aber der Höhepunkt ihrer Zivilisation, eingebettet zwischen zwei Kriegen, dauerte nur 24 Jahre – in der Geschichte der Menschheit ein Blitz am Sommerhimmel.
Während eines Großteils seiner Geschichte bereitete sich Athen entweder auf einen Krieg vor, befand sich im Krieg oder erholte sich vom Krieg. Doch in der Zeit zwischen dem Perserkrieg und dem Peloponnesischen Krieg, von 454 bis 430 v. Chr., herrschte in der Stadt Frieden, und sie blühte auf. Die Athener waren „nicht sehr zahlreich, nicht sehr mächtig, nicht sehr organisiert“, wie der Klassizist Humphrey Kito feststellte, aber sie „hatten eine völlig neue Vorstellung davon, wozu das menschliche Leben diente, und zeigten zum ersten Mal, wozu der menschliche Verstand diente“
Wie das Silicon Valley heute wurde das antike Athen in dieser kurzen Zeit zu einem Talentmagneten, der kluge, ehrgeizige Menschen anzog. Als Stadt mit einer Einwohnerzahl, die der von Wichita, Kansas, entspricht, war sie ein unwahrscheinlicher Kandidat für Größe: Andere griechische Stadtstaaten waren größer (Syrakus), reicher (Korinth) oder mächtiger (Sparta). Dennoch brachte Athen mehr brillante Köpfe hervor – von Sokrates bis Aristoteles – als jeder andere Ort, den die Welt zuvor oder danach gesehen hat. Nur das Florenz der Renaissance kam dem nahe.
Eine der größten Fehleinschätzungen über Orte des Genies ist jedoch, dass sie dem Paradies ähneln. Im Gegenteil: Das antike Athen war ein Ort des öffentlichen Überflusses und des privaten Elends. Die Straßen waren laut, eng und schmutzig. Die Häuser der Reichen waren von denen der Armen nicht zu unterscheiden, und beide waren gleichermaßen schäbig – aus Holz und sonnengetrocknetem Lehm gebaut und so schwach, dass sich Räuber durch einfaches Graben Zutritt verschafften.
Weitere Geschichten
Wie schaffte es eine kleine, schmutzige, überfüllte Stadt, die von Feinden umgeben und in Olivenöl getaucht war, die Welt zu verändern? War das athenische Genie einfach nur das Zusammentreffen „einer Reihe glücklicher Umstände“, wie der Historiker Peter Watson es formuliert hat, oder haben die Athener ihr Glück gemacht? Diese Frage hat Historiker und Archäologen jahrhundertelang beschäftigt, aber die Antwort könnte in dem liegen, was wir bereits über das Leben in Athen damals wissen.
Die antiken Athener hatten eine zutiefst innige Beziehung zu ihrer Stadt. Das bürgerliche Leben war nicht freiwillig, und die Athener hatten ein Wort für diejenigen, die sich weigerten, an den öffentlichen Angelegenheiten teilzunehmen: idiotes. So etwas wie einen unbeteiligten, apathischen Athener gab es nicht. „Der Mann, der sich nicht für die Angelegenheiten des Staates interessierte, war kein Mann, der sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmerte“, schrieb der antike Historiker Thukydides, „sondern ein Mann, der in Athen nichts zu suchen hatte“. Wenn es um öffentliche Projekte ging, gaben die Athener üppig aus. (Und wenn es sich vermeiden ließ, mit dem Geld anderer Leute – sie bezahlten den Bau des Parthenon unter anderem mit Geldern des Delischen Bundes, eines Bündnisses mehrerer griechischer Stadtstaaten, die sich zur Abwehr der Perser zusammengeschlossen hatten.)
Das gesamte antike Athen war eine Kombination aus Geradlinigkeit und Verkrümmung, aus Ordnung und Chaotik. Der Parthenon, das vielleicht berühmteste Bauwerk der antiken Welt, sieht aus wie der Inbegriff des linearen Denkens, des in Stein gefrorenen rationalen Denkens, aber das ist eine Illusion: Das Gebäude hat nicht eine einzige gerade Linie. Jede Säule biegt sich leicht in diese oder jene Richtung. Innerhalb der Stadtmauern findet man sowohl ein klar umrissenes Gesetzbuch als auch einen rasenden Marktplatz, herrschsüchtige Statuen und Straßen, die keiner erkennbaren Ordnung folgen.
Rückblickend betrachtet, waren viele Aspekte des athenischen Lebens – einschließlich des Aufbaus und Charakters der Stadt selbst – dem kreativen Denken förderlich. Die alten Griechen taten alles im Freien. Ein Haus war weniger ein Zuhause als ein Schlafsaal, ein Ort, an dem die meisten Menschen weniger als 30 wache Minuten pro Tag verbrachten. Die restliche Zeit verbrachten sie auf dem Marktplatz, in der Turnhalle, beim Ringen oder bei einem Spaziergang auf den sanften Hügeln rund um die Stadt. Im Gegensatz zu heute unterschieden die Griechen nicht zwischen körperlicher und geistiger Betätigung; Platons berühmte Akademie, der Vorläufer der modernen Universität, war ebenso eine sportliche wie eine intellektuelle Einrichtung. Die Griechen betrachteten Körper und Geist als zwei untrennbare Teile eines Ganzen: Ein fitter Geist, der nicht mit einem fitten Körper verbunden ist, macht beide unvollständig.
Und in ihrem Bemühen, ihren Geist zu nähren, bauten die Athener die erste globale Stadt der Welt. Als Meister der Schiffsbaukunst und der Seefahrt reisten sie nach Ägypten, Mesopotamien und darüber hinaus und brachten von den Phöniziern das Alphabet, von den Ägyptern Medizin und Bildhauerei, von den Babyloniern Mathematik und von den Sumerern Literatur mit zurück. Die Athener schämten sich nicht für ihren intellektuellen Raubzug. Natürlich nahmen sie diese geliehenen Ideen und drückten ihnen ihren eigenen Stempel auf – oder, wie Platon es ausdrückte (mit mehr als einem Hauch von Hybris): „Was die Griechen von Fremden leihen, vervollkommnen sie.“
Athen nahm auch selbst Fremde auf. Sie lebten in äußerst unsicheren Zeiten, aber anstatt sich wie die Spartaner von der Außenwelt abzuschotten, erlaubten die Athener Außenstehenden sogar in Kriegszeiten, sich frei in der Stadt zu bewegen, oft zum Vorteil der Stadt. (Einige der bekanntesten Sophisten waren zum Beispiel im Ausland geboren.)
Das war ein Teil dessen, was Athen ausmachte – Offenheit für fremde Waren, neue Ideen und, was vielleicht am wichtigsten war, für seltsame Menschen und seltsame Ideen.
Die Stadt hatte mehr als ihren gerechten Anteil an prominenten einheimischen Exzentrikern. Hippodamus, der Vater der Stadtplanung, war bekannt für sein langes Haar, seinen teuren Schmuck und seine billige Kleidung, die er weder im Winter noch im Sommer wechselte. Die Athener verspotteten Hippodamus wegen seiner Exzentrik, dennoch beauftragten sie ihn mit dem Bau ihrer Hafenstadt Piräus. Der Schriftsteller Diogenes, der sich regelmäßig über die Berühmten und Mächtigen lustig machte, lebte in einem Weinfass; der Philosoph Kratylos, der entschlossen war, sich niemals selbst zu widersprechen, kommunizierte nur durch einfache Gesten.
Und dann war da noch der größte aller athenischen Sonderlinge, Sokrates. Nie zuvor oder danach waren ein Mann und eine Stadt so perfekt aufeinander abgestimmt. Exzentrisch, barfuß und stur, nahm Sokrates jene prekäre Position ein, die alle Genies einnehmen, nämlich zwischen Insider und Außenseiter zu stehen. Er war weit genug vom Mainstream entfernt, um die Welt mit neuen Augen zu sehen, und doch nahe genug dran, dass seine Einsichten ankamen. Sokrates liebte Athen und würde niemals erwägen, woanders zu leben – oder zu sterben. Nachdem er der Pietätlosigkeit und der „Verderbnis der Jugend“ angeklagt worden war, wurde er vor die Wahl gestellt, Athen zu verlassen oder hingerichtet zu werden. Er entschied sich für Letzteres.
Sokrates ist als großer Philosoph in Erinnerung geblieben, aber er war in erster Linie ein Gesprächspartner, der die Konversation als Mittel der intellektuellen Erforschung vorantrieb. Eine seiner Lieblingsbeschäftigungen war, wie bei vielen Athenern, das Symposion – wörtlich „zusammen trinken“ -, bei dem die Unterhaltung, so der Historiker Robert Flacelière, „aus allem bestand, von guten Gesprächen und intellektuellen Rätselspielen bis hin zu Musik, tanzenden Mädchen und ähnlichen Vergnügungen“. Bei diesen Zusammenkünften wurde auch Essen serviert, aber das war fast nebensächlich. Die Athener waren keine Feinschmecker – die meisten Menschen begnügten sich, unabhängig von ihrem sozialen Status, mit einem Stück Brot, Zwiebeln und einer kleinen Handvoll Oliven. Insgesamt war ihre Kalorienzufuhr bemerkenswert niedrig. Aristophanes, der Satiriker, schrieb der kargen Ernährung der Athener zu, dass sie ihren Körper schlank und ihren Geist scharf hielten.
Und natürlich war kein Symposium ohne Wein, und zwar viel davon, vollständig. Die alten Griechen befürworteten zwar enthusiastisch die Mäßigung, aber sie praktizierten sie nur selten. Mäßigung wurde als Ziel betrachtet, nicht als Mittel; wenn man genug Extreme anstrebt, so dachten sie, heben sie sich schließlich gegenseitig auf. Sie waren abenteuerlustig jenseits ihrer Kräfte und kühn jenseits ihres Urteilsvermögens“, wie Thukydides es ausdrückte, und ebenso extrem in ihrer Begeisterung für ihre Heimat. Man denke nur an diese Angeberei des Komödiendichters Lysippos: „Wenn du Athen nicht gesehen hast, bist du ein Narr; wenn du es gesehen hast und nicht beeindruckt bist, bist du ein Esel; wenn du gerne weggehst, bist du ein Packesel.“
Vielleicht ist jeder Ort des Genies gleichermaßen übereifrig. Vielleicht ist das der Grund, warum sie nie lange bestehen.
Im Jahr 1944 stellte ein Anthropologe namens Alfred Kroeber die Theorie auf, dass die Kultur, nicht die Genetik, Genie-Cluster wie Athen erklärt. Er stellte auch die Theorie auf, warum diese goldenen Zeitalter immer wieder verpuffen. Jede Kultur, so sagte er, ist wie ein Koch in der Küche. Je mehr Zutaten ihr zur Verfügung stehen (er nannte sie „kulturelle Konfigurationen“), desto größer ist die Zahl der möglichen Gerichte, die sie zaubern kann. Irgendwann aber geht auch die bestausgestattete Küche leer aus. So war es auch in Athen. Als Sokrates 399 v. Chr. hingerichtet wurde, war der Vorratsschrank der Stadt leer. Ihre „kulturellen Möglichkeiten“ waren erschöpft; alles, was sie jetzt noch tun konnte, war, sich selbst zu plagiieren.
Die Athener beschleunigten auch ihren Untergang, indem sie dem erlagen, was ein Historiker „eine schleichende Eitelkeit“ nennt. Schließlich kehrten sie ihre Politik der offenen Tür um und mieden Fremde. Die Häuser wurden größer und pompöser. Die Straßen wurden breiter, die Stadt weniger intim. Die Menschen entwickelten einen Gourmet-Geschmack. Die Kluft zwischen Arm und Reich, zwischen Bürgern und Nichtbürgern wurde immer größer, während die Sophisten, die ihre Wortakrobatik feilboten, immer einflussreicher wurden. In der Wissenschaft ging es weniger um die Suche nach der Wahrheit als vielmehr um deren Analyse. Das einst pulsierende städtische Leben degenerierte.
Die Athener wussten zwar nicht, dass ihre Zeit an der Sonne so kurz sein würde, aber sie wussten, wie ihr berühmter Historiker Herodot einmal feststellte, dass „das menschliche Glück nie lange am selben Ort bleibt“. Genauso wenig wie das Genie.
Dieser Artikel wurde dem Buch von Eric Weiner, The Geography of Genius: A Search for the World’s Most Creative Places, from Ancient Athens to Silicon Valley.