Beichte des hässlichen Mädchens

Cynthia Reeves

Wir waren die hässlichen Mädchen. Sie wissen schon, unsere Haare hingen schlaff in öligen Strähnen, die mit roten Gummibändern zusammengehalten wurden. Die Brillen rutschten ständig an den tiefroten Furchen vorbei, die wie dritte Augenbrauen unsere Nasen überbrückten. Weißköpfe mit Blasenbildung, umrandet von lila Ringen. Wir stießen mit dicken Fingern an unsere Gläser. Wir pickten und schorften. Wir waren diejenigen, um die die Schulhof-Tyrannen herumhüpften und tanzten, mit einem Ring aus Rosen, Asche und heruntergefallenen Socken, die sich um unsere Knöchel legten, mit wütenden Kreisen um unsere Knie, wo das Gummiband uns schnitt.

Wir waren diejenigen, deren erste Erfahrung mit der Liebe ein Fehler war – der Junge, der uns bei einer Mutprobe küsste, als ob unsere Herzen irgendwie anders wären als die der schönen Mädchen. Herzschmerz ist ein Muskel, der in zwei Hälften gerissen wird, für alle gleich.

Ja, wir haben gehört, wie diese Jungs im Treppenhaus gekichert haben – „als ob man eine tote Schildkröte küsst“, sagten sie, oder einfach „Läuse“ – und die Erfahrung mit einer Berührung des Ellbogens des nächsten Jungen weitergaben, wie ein verdrehtes Fangenspiel. So dumm sie uns auch hielten, wir waren klug genug, um zu erkennen, dass man uns Schwester Mary Benedicts Version der Liebe vorgegaukelt hatte.

„Mädchen“, sagte sie, als wir Elfjährigen im Gesundheitsunterricht zu ihr aufschauten, vertrauensvoll und unschuldig in unseren durch Hüften, Brüste und Akne verformten Körpern, „eines Tages wird jemand hinter das Äußere blicken und die Person erkennen, die ihr zu einem Gefäß mit reiner Seele gemacht habt.“ Das war dieselbe Nonne, deren Name sich weigerte, seine eigene Sexualität aufzulösen. Dieselbe Nonne, die uns bestrafte, wenn wir die weiße Linie des Pausenhofs verletzten, damit uns niemand weinen sehen konnte, die die unvermeidlichen Nachsitze beaufsichtigte, bei denen wir 500 Mal auf dünne Blätter rosa Zwiebelhaut schrieben: „Wir bleiben innerhalb des weißen Kastens“, und die unsere kleinen Hände zwang, bis das Rosa durch schwarze Graphitwolken ausgelöscht wurde, während unsere verschwitzten Handflächen die sorgfältige Schrift verwischten.

Schwester Mary Benedict glaubte an dieses Seelengeschäft, weil wir das Geld, das wir unseren Müttern aus dem Portemonnaie gestohlen hatten, spendeten, um in der Fastenzeit mehr heidnische Babys zu kaufen als jede andere Klasse in St. Lucia’s. St. Lucia’s. Unsere Schule ist nach dem heiligen Mädchen benannt, das sich lieber die Augen ausstechen ließ, als einen heidnischen Prinzen zu heiraten und sein Gefäß der Korruption zu werden. Und was bekamen wir für die fünf Dollar, die wir gesammelt hatten? Die Chance, ein Baby aus der Dritten Welt Mary Elizabeth oder Mary Francis oder Mary Grace zu nennen. Waren diese Babys jemals echt? Wo sind diese kleinen Mädchen jetzt?

Das Beste daran, eines der hässlichen Mädchen zu sein, ist, dass die Tyrannen irgendwann dazu übergehen, die schönen Mädchen zu vögeln, und uns niemand mehr bemerkt. Wenn wir am helllichten Tag jemanden umbringen und die Augenzeugen versuchen, uns zuzuordnen – Leute, die uns direkt angesehen haben – würden sie vielleicht sagen: „Braune Haare, mittelgroß, schwer, vielleicht, Augenfarbe? … Ich weiß nicht, sie trug eine Brille, glaube ich.“ Als ob die Brille uns unsichtbar machen würde.

Als wir im College ankamen, bekamen wir einen neuen, gemeinsamen Namen. Pigs. Die Jungs studierten das Schweinebuch, ein Grundnahrungsmittel in der Orientierungswoche, das Kopfbilder von allen neuen Studienanfängern enthielt. Die Jungs saßen da und rissen die Seiten förmlich auf, um die Bilder der schönen Mädchen zu bewundern, die blonde Haare hatten, die glatt wie ein Lineal geschnitten waren, oder braunes Haar, das mit sienafarbenen Strähnchen übersät war, als würde die Sonne darin untergehen. Was die hässlichen Mädchen betraf, so lachten die Jungs über das weinfarbene Muttermal, das auf einer zu breiten Wange blühte, über die schlecht reparierte Gaumenspalte, über den Slalom, der eine in der Kindheit zweimal gebrochene Nase definierte – und weil ich eine von ihnen war, bemerkten sie nie, dass ich eine von ihnen war.

Schöne Mädchen schickten keine Fotos ein, auf denen ihre Gesichter von heimlichen nächtlichen Schokoladenkonsumationen zerschlagen waren. Sie waren nicht gezwungen, Milky Ways und Mars-Riegel hinter ihr Bett zu kleben, weil ihre Mütter die Halloween-Süßigkeiten Karamell für Karamell verteilten, damit sie bis Ostern reichten, und das Essen rationierten, als ob wir versuchten, die Belagerung von Leningrad zu überleben. Unsere Mütter konnten nie ganz verstehen, wie wir es schafften, jeden Winter zehn Pfund zuzunehmen, obwohl sie doch so vorsichtig waren. Sie taten es natürlich, weil sie uns liebten.

Hübsche Mädchen hatten nie hübsche Schwestern, die gekritzelte Zettel an die Essensreste im Kühlschrank klebten, um uns daran zu erinnern, dass Essen der Grund war, warum wir hässlichen Mädchen uns durchs Leben kämpften, dass Essen kein Verlangen war, dass Essen keine Liebe war. Hässliche Mädchen wissen alles über einen langsamen Stoffwechsel und die Schönheit dunkler Orte. Die Hand auf der Haut in der Nacht, ob die eines Jungen, eines Mädchens oder die eigene, unterscheidet nicht zwischen Größe, Missbildung oder Narben. Haut ist Haut. Berührung ist Berührung. Es ist alles ein Gefühl, nichts weiter.

Wir kniffen unsere hübschen Schwestern in ihre zu dünnen Ärsche, taten so, als könnten wir sie nicht schreien hören, fragten uns laut, ob sie endlich „ausfüllen“. Wir waren Experten in der beiläufigen Bemerkung, die wir abwarfen, während wir in unsere fünfte Stange Sellerie bissen. (Zu meiner eigenen Schwester Mary Jo sagte ich: „Hast du bemerkt, dass dein Kinn langsam wie das von Mama aussieht?“ Und lauschte durch die Badezimmertür, wie sie an ihren Fingern würgte.)

Wir hungerten. Wir haben gesoffen. Wir entschlackten.

Wir sahen den schönen Mädchen zu, wie sie sich durch eine Schachtel teurer Pralinen nach der anderen fraßen und jedes Stück mit einem Schluck sirupartiger Cola hinunterschluckten und das Ableben ihres letzten Freundes beklagten, während wir den Duft der verdrehten Verpackungen einatmeten, oder uns ein Stück schnappten, darauf herumkauten, bis es flüssiger Samt in unseren Mündern war, und es schließlich ausspuckten. Der Geschmack blieb auf unseren Zungen zurück. Damals waren wir nur Gefolgsleute unerfüllter Wünsche.

Ich wurde „Friseurin“ genannt, die verklärte Bezeichnung für Shampoo-Mädchen. Natürlich war ich für etwas mehr qualifiziert. Aber ich fragte mich: „Wie viele Berufe gibt es, in denen man sich in den Haaren schöner Männer verlieren kann, in denen man seine Finger hinter ihren Ohren verweilen lässt, in denen man Kreise um ihre Schläfen und ihre Witwenscheitel zieht?“ Wenn ich Glück habe, öffnen sie nicht die Augen aus ihrem Tagtraum, öffnen nicht die Augen und sehen, dass es nur eines der hässlichen Mädchen mit magischen Fingern ist, Finger, die sich längst die Stellen am eigenen Körper gemerkt haben, die am empfänglichsten für ihre Berührung sind.

Als der Schöne Mann mich endlich ansieht, mein Atem nahe genug, um die kurzen Haare seines Schnurrbarts zu sträuben, muss er mich anerkennen.

„Hübscher Name“, sagt er und mustert das Plastikschild auf meiner Brust. „Marie.“

Macht er Witze? Ich lächle mein strahlendstes Lächeln, mein Hundert-Watt-Lächeln der sonst unsichtbaren Frau.

Ich hatte eine Reihe schöner Mitbewohnerinnen. Schöne Mädchen bevorzugen eine Mitbewohnerin wie mich – fügsam, willig zu gefallen, eine Chiffre. Meine Theorie ist, dass sie die Herausforderung eines anderen schönen Mädchens nicht mögen, und dass sie noch schöner aussehen, wenn ihre Freunde mich zum Vergleich heranziehen.

Meine erste Mitbewohnerin – ich will ihren Namen nicht verraten – war die Freundin eines Freundes aus dem College. Sie brauchte eine billige Bleibe, und ich bin nichts, aber auch gar nichts, wenn ich nicht entgegenkommend bin. Sie war Kellnerin, aber sie erzählte allen, sie sei Schauspielerin.

Nennen wir sie Camellia, wie die extravagante Blume, die Florentino Fermina in „Liebe in der Zeit der Cholera“ anbietet, Schönheit, Liebe und Tod in ihren weißen Blütenblättern vereint.

Muss ich dir sagen, dass Camellia zu den Mädchen gehörte, deren Mütter ihnen erlaubten, mit zehn Jahren Make-up zu tragen? die während der Aktivitätszeit Jungs in den Toiletten der Mittelschule verprügelten? die ihre Jungfräulichkeit auf den Rücksitzen von Highschool-Bussen unter Zelten aus Winterwollmänteln verloren, als sie fünfzehn waren, nur um zu sagen, dass sie keine Jungfrauen mehr waren, um über diejenigen von uns zu lachen, von denen sie annahmen, dass sie ein Leben lang Jungfrauen bleiben würden, mit den Augen zu rollen, wenn wir aus den Toilettenkabinen kamen, nachdem wir überhitzte Beschreibungen des würgenden Geräusches gehört hatten, das Jimmy machte, wenn er kam, als ob es uns an Vorstellungskraft fehlte, als ob wir nicht endlose Stunden allein damit verbracht hätten, The Age of Innocence und Dirty Dancing zu sehen, zuerst in den hinteren Reihen von abgedunkelten, klebrigen Kinosälen und dann in den zweiten Leben der Filme im Kabel.

Zwischen den Vorsprechen und dem Flirten mit den Lastwagenfahrern, die in dem Diner, in dem sie arbeitete, verkehrten, verbrachte Camellia die meiste Zeit damit, mit ihrem Freund zu schlafen. Es war nicht schwer, sie davon zu überzeugen, dass ihr großer Durchbruch vor der Tür stand. Es war nicht schwer, sie davon zu überzeugen, dass es sicherlich nicht hundert schöne, halbwegs talentierte Mädchen wie sie gab, die alles für diesen Durchbruch tun würden. Es war nicht schwer, sie davon zu überzeugen, zu diesem Vorsprechen zu gehen. Für schöne Mädchen ist es leicht zu glauben.

Ich fand die Anzeige in der Rubrik „Kontaktanzeigen“, hinterließ ihr aber nur einen Namen und eine Nummer, die ich auf ihren Hello-Kitty-Block schrieb. Ein Rückruf, schrieb ich. Es war eine Hauptrolle in einem „Gentlemen“-Film, die ihr Nächte voller Tränen bescherte, Tage, an denen sie in marineblauen Sweatshirts herumsaß und durchweichte Taschentücher, verdrehtes Bonbonpapier, silberne Löffel und Linien aus weißem Puder auf dem kurzen Weg von Los Angeles zurück nach Kansas aufhäufte.

Mitbewohnerin Nummer 2. Natalie sprühte Sun-in auf ihr blondes Haar und behauptete, dass sie von Natur aus diesen unnatürlichen Platin-Ton hatte. Sich mit Feuchtigkeitscreme einzucremen war ein tägliches Ritual, das sie mit der gleichen Hingabe praktizierte, mit der eine Nonne im Kloster betet, und jeden Abend schmierte sie sich mit teuren Cremes ein, von denen sie behauptete, dass sie ihr Alter um zehn Jahre verringerte, als wäre es etwas, das man sich sehnlichst wünschte, wieder sechzehn zu sein.

Sie sprach nicht viel mit mir, es sei denn, um mich zu bitten, ihr etwas aus der Stadt mitzubringen – Lippenbalsam, tiefschwarzen Eyeliner, Gleitmittel. Ich trug nur eine schwarze Polyester-Uniform und ein Namensschild. Marie Brown. Ein idealer Name für ein hässliches Mädchen, der an Schlamm und UPS-Trucks erinnerte. In der Highschool hatte ich fünfblättrige Gänseblümchen über die kleinen „i „s gekritzelt, bis Mary Jo eines Tages alle Gänseblümchen in obszöne Gesten verwandelte. Also klebte ich ihre Hefte zu.

Mit Natalie entdeckte ich, dass ein wenig Red Devil Lauge in Sun-in alles ist, was ein schönes Mädchen braucht, um ihr Haar zum Brutzeln zu bringen, in großen Klumpen auszufallen und die Kopfhaut zu versengen. Sie konnte mir nichts beweisen. Sie packte zusammen und reiste am nächsten Tag ab, während ich im Salon war – keine Karte, keine Miete, keine zweimonatige Kündigungsfrist.

Ich bin über solche kindischen Vergeltungsmaßnahmen gegen Unsichtbarkeit hinausgewachsen. Kann man sich jemals für etwas entschuldigen, was man nicht getan hat? Eine Sünde der Unterlassung? Hätte ich hören sollen, was nicht da war? Den Klang der Abwesenheit? Den letzten rhythmischen Schlag des Flattertritts meiner Schwester gegen das Wasser? Schöne Mädchen denken, sie seien gegen alles immun, sogar gegen den Tod.

Was mich zu Elise bringt. Sie erinnert mich an Mary Jo, die jeden Abend zehn Meilen schwamm oder lief, egal bei welchem Wetter. Wie ein Briefträger – Regen, Erdbeben, Dunkelheit der Nacht. Wie ein magersüchtiges, unrhythmisches Herz – tick, tick … ticken.

Elise kommt heute Morgen von ihrem Lauf nach Hause, gekleidet in eine graue Jogginghose, deren Bund bis zu ihren hervorstehenden Hüftknochen heruntergezogen ist, und den durchsichtigen Frauenpullover ihres Freundes, der ihre nackte Taille zeigt. Ihre Lippen sind mit kirschrotem Gloss verschmiert, ihr Haar zu einem Pferdeschwanz hochgesteckt, der wie eine goldene Quaste schwingt. Selbst wenn sie schwitzt, muss sie wissen, dass sie jedem Mann in der Stadt ein Schleudertrauma beschert hat, als sie vorbeigejoggt ist.

„Hey, Schwesterchen“, sagt sie zu mir, bevor sie in ihr Schlafzimmer huscht, um zu duschen, „sei ein Schatz und mach mir einen Kaffee.“

Du bist nicht meine Schwester. Du bist genau wie meine Schwester.

Ich habe Neuigkeiten für die Hübschen – jedes Mädchen fühlt sich in einem dunklen Raum in einer dunklen Nacht gleich. Unsere großen Schwestern glauben, dass wir in Sicherheit sind. Wer würde uns schon mitnehmen wollen?

Wenn wir erst sechzehn sind, nehmen uns diese Schwestern zu ihrer Erstsemesterparty mit, wenn unsere Eltern nicht in der Stadt sind. Sie sollen auf uns aufpassen. Sie halten das alles für einen großen Spaß.

Die Jungs trinken Bier direkt vom Fass, begaffen uns wie so viel Viehzeug. Was sehen sie? Ein Mädchen, das Kopfschmerzen hat … geformt wie eine Frau … alles, was sie braucht, ist ein bisschen Mary Jane …

„Komm mit mir“, sagt einer von ihnen und schwankt vor ihr. Oder vielleicht schwankt sie.

Sie folgt ihm drei Stockwerke hinauf zu seinem Schlafsaal. Er sagt ihr, sie solle es sich gemütlich machen, gibt ihr zwei Excedrin, einfaches altes Excedrin, und ein Glas Wasser. Sie hat nicht wirklich Kopfschmerzen, aber sie nimmt die Tabletten, streckt sich auf dem Bett aus und atmet den salzigen Duft von Schweiß ein. Sie glaubt, dass sie das will. Die Lichter gehen aus. Die schummrige gelbe Straßenlaterne wirft ein Schattengitter von Anstaltsfenstern gegen die ferne, weiße Schlackenwand und umreißt diesen jungen Mann und seinen Oberkörper und seine Hände, die sie durch ihre Kleidung hindurch berühren. Sie liegt regungslos, als ob ihr das allein die geheime Kraft der Unsichtbarkeit verleihen würde und er die Dehnungsstreifen und die Pockennarben und die Flecken, die niemand sehen kann, nicht bemerken würde.

Es ist möglich, so flach wie ein Laken zu werden, denkt sie, flach wie ein Bett.

Das Kiefernholz seines Speed Stick vermischt sich mit dem Zucker ihres Love’s Baby Soft. Die lange Deckenfalte unter ihr ist ein Seil, das sich in ihre Wirbelsäule drückt, in ihre Hüfte, ihren Oberschenkel, ihre Wade. Alles ist Schatten – das Bett, dessen Decken wie ein angeschwollener Fluss, ein gelber Fluss aus schmutzigem Licht, zu Boden stürzen. Sie betet zu ihrer abwesenden Schwester.

Rettet mich. Die Schwester könnte genauso gut schon ein Geist sein, ihr Körper leer von sich selbst, das magersüchtige Herz ein Jahr davon entfernt, aufzugeben, während sie schwimmt, schwimmt … ihre endlosen Runden schwimmt in einer warmen Sommernacht im beleuchteten Pool unter dem offenen Schlafzimmerfenster ihrer kleinen Schwester.

Rettet mich.

Was sie von dem Jungen weiß, ist sein dunkles Haar, seine blasse, sommersprossige Haut. Das ist alles, was sie je wissen wird. Nicht seinen Namen. Nicht einmal seinen Namen. Sie hat Angst, sich zu bewegen, weil sie glaubt, dass er denkt, sie würde auf ihre Sehnsucht reagieren. Sie hat noch nie auf die Berührung eines Jungen reagiert, auf dieses Verlangen, das noch stärker ist als der anhaltende Geschmack von Schokolade auf der Zunge.

Sag „nein“. Aber sie ist jung, also beißt sie sich auf die Zunge.

Sag „Stopp“. Ihre Zungenspitze ist blutverschmiert.

Sag „Ich bin ein Schwein.“ Warum spielt das keine Rolle heute Nacht, in der Dunkelheit, beim Transit der Venus über den Nachthimmel und den Worten – nein, stopp, warte -, die in ihren Adern pulsieren?

„Geht es dir gut?“, fragt er. Vielleicht nickt sie, vielleicht auch nicht. Aber sie denkt unwillkürlich an den Gesundheitskurs, an Schwester Mary Benedict und Sex, an Lust und Tod.

Sie ist still. Alles ist still, außer seinen Händen auf ihren Brüsten und dem schnellen Heben und Senken seiner Brust. Ihr Bein ist taub geworden, wo das Seil der Decke ihren Kreislauf unterbrochen hat. Sie versucht, sich in die Babyweichheit der Liebe fallen zu lassen und zu verschwinden, aber ihr Herz verrät sie, schlägt schneller. Sie fragt sich, wie üblich es ist, mit sechzehn an einem Herzinfarkt zu sterben.

„Jesus, nimm mich jetzt“, betet sie laut.

Der Junge bewegt sich nur schneller in ihr.

Ihr Herz verlässt ihren Körper, ruht auf dem Laken, pulsiert dort. Sie ist sonst so still, dass sie tot sein könnte.

Hast du die Stille nicht bemerkt? ihre Mutter hatte geschrien. Du warst genau da, sie schwamm direkt vor deinem offenen Fenster. Meine schöne Mary Jo!

Aber welches Geräusch macht die Stille?

Der Schlafsaal wird still. Sie ist unter Wasser, ihr Herz pulsiert über ihr auf der Oberfläche des Bettes. Sie kann es dort sehen, in einem Splitter schmutzig-gelben Lichts, der Punkt, auf den sie zusteuert, wird ausgelöscht, als der junge Mann über ihr aufsteigt wie eine Wolke, die über die Sonne rollt.

Elise, meine hübsche Zimmergenossin Nummer 3. Ist es deine Schuld, dass du mit Zwillingsplaneten geboren wurdest, die sich in deinen Augen drehen, Augen, die jeden Kerl faszinieren, der in deine Umlaufbahn kommt? Vielleicht liegt es an der perfekten Reihe weißer Zähne, die von aufgesprungenen Lippen eingerahmt werden, oder an den Haaren, die sich wie der Wind durch ein Sommerfenster bewegen. Deshalb hast du Rob, seine durchtrainierten Arme, seinen blonden Haarschopf und seine Hände, mit denen er so ziemlich alles anfassen kann, was du zu bieten hast. Sein harter Körper sinkt direkt in dich hinein, durch dich hindurch, während er diese süßen Lippen, süßen Hüften anlegt und dich niedermäht.

„Oh, hör auf, Robbie, ich bin ganz verschwitzt“, sagst du, als er dich nach deinem Lauf packt und ins Schlafzimmer zieht.

Ich warte darauf, dass der Kaffee, den du bestellt hast, zischt und spuckt. Ich höre dein „ah, ah, ah“ und stelle mir vor, wie du den Kopf zurück ins Kissen krümmst und die Augen zusammenkneifst. Du weißt nicht, dass ich genau weiß, wie es sich anfühlt.

Ihr beide stolpert aus dem Schlafzimmer. Rob streicht mit seiner Zunge über deine kirschroten Lippen, leckt dich ab wie ein Bonbon. Du wirfst den Kopf zurück und lachst. Das weiße Band deines Halses schimmert im Neonlicht der Küche. Und dann hebst du den Kaffee, den ich dir zubereitet habe (kein Zucker, extra Sahne), lächelst durch den Dampf, der aus der Tasse aufsteigt, lächelst über den Rand ins Leere, lächelst mich an.

Vielleicht hatte Mutter recht.

Ich sitze im kochenden Wasser der Badewanne, die sich langsam füllt. Meine Haut färbt sich hellrosa, als ob ich zu nah an der Sonne gestanden hätte. In einer Minute – es ist noch Zeit – werde ich meine Augen schließen, den Atem anhalten und unter das dampfende Wasser gleiten. In der Dunkelheit werde ich mir den Moment vorstellen, in dem man merkt, dass der süße Geschmack des Lipglosses das Arsen überdeckt hat, das langsam tötet, so wie das Zuschlagen eines Fensters gegen die Stille des Wassers tötet, effektiv wie eine Guillotine. Ich werde mir ein letztes Mal meine Schwester vorstellen, wie sie sanft auf das regenbogenfarbene Unterwasserlicht des Pools zusteuert und sich nach der Zementwand streckt, während sie ihre neunundvierzigste Wende macht, gerade als ihr Herz versagt. Ich werde noch einmal die Stille hören, die darauf folgt, und mit ihr diesen letzten Punkt reinen Lichts durch unsere zitternden Iris teilen.

Über den Autor