Seit ich vor über 45 Jahren als Kellner in einer Kneipe angefangen habe, habe ich viele Herausforderungen für das Kneipengewerbe im Allgemeinen und meine Rolle darin im Besonderen erlebt. Ich habe sogar miterlebt, wie meine erste Bar in Michigan von einigen verärgerten Taugenichtsen in Brand gesteckt und geschlossen wurde. Nichts in all diesen Jahrzehnten, nicht einmal das Feuer, hat mich auf den 17. März vorbereitet. Wer hätte vorhersagen können, dass sich das Jahr 2020 so entwickeln würde?

Vor der Pandemie gab es einen Ansturm auf neue Brauereiausschankräume, einen Zusammenbruch des Einzelhandels in der Nachbarschaft, der die Straßen von Fußgängern säuberte, und steigende Wohnungsmieten, die das Geld der Verbraucher vom Essen und Trinken im Freien abzogen. Die Verlockungen von Fernseh-, Computer- und Smartphone-Bildschirmen waren auch nicht gerade hilfreich.

Allerdings waren Januar und Februar dieses Jahres ein Lichtblick für uns. Das war eine Veränderung, da die Kneipenbranche – besonders für ein bierorientiertes Lokal wie das Hopleaf – seit unserem Spitzenjahr 2014 schwierig war.

Auch Cafés und Restaurants hatten es schwer. Gleichzeitig sind unsere Kosten gestiegen, und das trotz einer gleichbleibenden und schrumpfenden Zahl von Kunden, die von einer Flut neuer Optionen angelockt werden, die um ihre Ausgaben für Essen und Trinken konkurrieren. Dennoch waren Januar und Februar zwei aufeinanderfolgende Monate, in denen wir mehr Umsatz gemacht haben als in den gleichen Monaten des Jahres 2019. Ich hörte ähnliche Berichte von einigen Gastwirtskollegen und war optimistisch für den kommenden Frühling und Sommer. Wir hatten ein paar wirklich gut besuchte Nächte, die an unsere Glanzzeiten erinnerten. Und dann kam COVID-19 und eine vorgeschriebene Schließung, und die Tür schlug für uns zu.

Ende Februar fühlten wir uns zuversichtlich, also zahlten wir unsere Grundsteuer frühzeitig und ließen einige überfällige Maurer- und Fräsarbeiten erledigen. Wir planten sogar einen Tag der Schließung ein – etwas, das wir sonst nie tun -, um den Fußboden im Esszimmer zu erneuern, eine neue Barplatte zu installieren und einen neuen, rutschfesten Boden in der Küche zu verlegen. Dieser Tag war für den 16. März vorgesehen. Obwohl ich einige der Projekte schnell stornierte, war ich vor der staatlich verordneten Schließung immer noch etwas knapp bei Kasse und war schockiert, wie schnell unsere Konten auf Null schrumpften. Wir verschenkten all unsere verderblichen Lebensmittel an Mitarbeiter, Nachbarn und die Lakeview Pantry und schlossen. Die Rechnungen für diese Lebensmittel kamen ein paar Tage später, zusammen mit vielen anderen. Ein Unternehmen, das keinen Cashflow hat, beginnt sehr schnell zu verwelken. Wir haben alle 65 Mitarbeiter entlassen.

Ich möchte hinzufügen, dass ich zu einer Hochrisikogruppe gehöre. Aufgrund eines Unfalls im Jahr 2013, bei dem ich meinen linken Zwerchfellnerv durchtrennt habe, ist meine linke Lunge nicht voll funktionsfähig. COVID-19 könnte für mich tödlich sein. Am Sonntag, den 15. März, erfuhr ich, dass einer unserer Mitarbeiter COVID-19-Symptome aufwies. Er wurde am folgenden Tag getestet. Da der Test jedoch zur Bearbeitung ins Ausland geschickt wurde, verging mehr als eine Woche, bevor wir seine Diagnose erfuhren. Er wurde positiv getestet, und glücklicherweise sind seine Symptome schnell abgeklungen, und er hat sich inzwischen vollständig erholt. Da ich an seinem letzten Arbeitstag mit ihm zu tun gehabt hatte, war ich nervös. Ich konnte mich nicht testen lassen, aber es scheint, dass ich mich nicht angesteckt habe. Offenbar hat sich auch sonst niemand angesteckt. Da er keine Symptome zeigte, wie z. B. Husten, und an der Theke arbeitete, d. h. seine Hände waren die ganze Nacht in Desinfektionsmittel getaucht, hat uns seine Arbeit vielleicht vor einer Ansteckung bewahrt.

Ich habe nie wirklich über die Lieferung von Lebensmitteln oder die Abholung an der Straße nachgedacht. Wir hatten keine Erfahrung damit. Unsere Gewinne konzentrierten sich immer auf den Bierverkauf. Unser Essen war arbeitsintensiv, und unser Markenzeichen, die Muscheln, schmeckten in der Kiste nicht besonders gut. Tatsächlich war Hopleaf immer ein Erlebnisrestaurant, in dem es mehr um Geselligkeit, Ambiente, Komfort und Service in Kombination mit außergewöhnlichen Speisen und Getränken ging. Kurzum, es ist schwer, Hopleaf in eine Schublade zu stecken. Ich war auch der Meinung, dass es unwahrscheinlich war, dass es rentabel sein würde, und angesichts unserer kritischen finanziellen Lage konnten wir keine Verluste riskieren. Außerdem, wie sollte unsere Küche, eine schmale Kombüse, jemals sicher für das Personal sein? Nachdem wir also die verderblichen Lebensmittel entsorgt hatten, schalteten wir die Kühlgeräte ab, drehten das Gas ab und motteten die Küche ein.

Um etwas Geld einzunehmen, verkauften wir unsere Flaschenbiere in einem vorbestellten, vorausbezahlten und vorverpackten System, das sicher durchgeführt wurde. Wir verkauften Fässer an Kunden, die über Kegeratoren verfügten, und schenkten Growler aus unseren Zapfhähnen aus. All diese Dinge konnten wir mit etwas freiwilliger Hilfe weitgehend selbst erledigen. Sie machten weniger als 4 Prozent unseres normalen Umsatzes und noch weniger Gewinn aus. Es half uns, mit den Kunden in Kontakt zu bleiben, einige zeitkritische Getränke zu verkaufen und ein paar Rechnungen zu bezahlen. Die Kunden waren großzügig mit Trinkgeldern, die wir unter unseren entlassenen Mitarbeitern aufteilten. Der Verkauf eines so großen Teils unseres Inventars bedeutet, dass die Wiedereröffnung einer neuen Taverne gleichkommen wird. Wir werden viele Produkte kaufen müssen.

Mit noch mindestens einem Monat Zeit, einer zögerlichen Reaktion der Regierung, verwirrenden Entlastungsmöglichkeiten und der Ungewissheit, welchen Einschränkungen wir unterliegen werden, wenn die vorgeschriebenen Schließungen enden, ist es schwer zu sagen, wie die Zukunft für Hopleaf und Tausende anderer unabhängiger Trink- und Esslokale aussieht. Können wir mit einer Kapazitätsgrenze von 50 Prozent Erfolg haben? Ich bin mir nicht sicher, ob die Erfahrung von weit auseinander stehenden Tischen, maskierten Kellnern oder das Sitzen auf Barhockern, die einen Meter voneinander entfernt sind, Menschen anlocken wird, die sich nach Normalität sehnen, vor allem, wenn ihre Brieftasche etwas dünn ist. Wenn wir neue Schulden aufnehmen müssen, um wieder zu eröffnen, und dann feststellen, dass unser Geschäft nur noch ein Bruchteil dessen ist, was es in der Vergangenheit war, können diese Schulden viele von uns untergehen lassen. Das Entlastungsprogramm Payroll Protection Plan (PPP) ist für Unternehmen wie unseres besonders verwirrend. Wer glaubt schon, dass er alle seine Mitarbeiter behalten oder wieder einstellen kann, wenn das künftige Geschäftsvolumen so ungewiss ist? Ich schwanke zwischen Zuversicht und Verzweiflung, wenn ich an die Zukunft unseres Unternehmens denke. Irgendwie gewinnt die Zuversicht meistens die Oberhand.

Ich habe Bedenken, was die Zeit nach der Pandemie angeht. Werden sich die Menschen in überfüllten Restaurants und Bars sicher und wohl fühlen? Werden sie zu Live-Musikveranstaltungen, Theatern und Straßenfesten gehen? Wird sich die gesamte Infrastruktur, die wir geschaffen haben, um es noch bequemer zu machen, zu Hause zu essen, zu trinken und sich unterhalten zu lassen, als Rückschlag erweisen, wenn dies vorbei ist? Werden sich die Gewohnheiten unserer Stammgäste dauerhaft ändern? Wird der altehrwürdige Platz der Eckkneipe, des Coffeeshops, des Diners oder des Lieblingsrestaurants in unserem sozialen Leben und unseren Routinen erhalten bleiben? Ich frage mich, wie es jungen Menschen geht, die sich gerade die Gewohnheiten aneignen, die oft ein Leben lang halten. Wird diese Pandemie sie in Richtung eines Lebens lenken, in dem sie nicht mehr so oft ausgehen, um zu essen, zu trinken, sich zu unterhalten und soziale Kontakte zu knüpfen? Ich befürchte auch, dass die meisten Lokale, die bis 2021 und darüber hinaus überleben, im Besitz von Investmentgruppen, abwesenden Eigentümern, Konzernketten und anderen sein werden, die wenig Bezug zu ihren Nachbarn und Gemeinden haben. Wir müssen einen Weg finden, um so viele unabhängige Gastronomiebetriebe wie möglich zu retten.

Unsere Städte, unsere Stadtteile und unser Leben werden durch diese besonderen kleinen Betriebe bereichert, die oft unseren Nachbarn gehören und sie beschäftigen. Einige dieser Orte sind so sehr Teil des täglichen Lebens in unseren Gemeinden, dass wir sie als selbstverständlich ansehen oder ihre Bedeutung übersehen. Wenn die verordneten Schließungen enden und wir wieder frei ausgehen können, hoffe ich, dass die Menschen unabhängige Geschäfte wie das unsere unterstützen werden. Es kann sein, dass wir eine Zeit lang weniger bieten können, als wir möchten, aber wir wissen, dass wir, wenn die Einschränkungen nachlassen, motivierter denn je sein werden, unsere Kunden zufrieden zu stellen. Eine Voraussetzung, um Unternehmer zu sein, ist Optimismus, und selbst in diesen Zeiten, die für viele von uns in der Lebensmittel- und Getränkeindustrie die schlimmsten sind, glaube ich, dass viele einen Weg finden werden, zu überleben und sogar von der Erfahrung zu profitieren. Ich hoffe, einer von ihnen zu sein, und wenn ich in diesen Tagen und Nächten in meinem ruhigen, leeren Schankraum sitze, kann ich mich nicht davon abhalten, über kleine Dinge nachzudenken, die ich tun möchte, um meinen Besuch noch besonderer zu machen. Ich weiß, dass das auf viele meiner Kollegen und Gastronomen zutrifft.

Michael Roper ist seit 1992 Besitzer der Hopleaf Bar, einer unverzichtbaren Kneipe in Andersonville in Chicago.