A múlt hónap egyik reggelén a vermonti Burlingtonban, John Franco ügyvédi irodájában, aki Bernie Sanders egyik legjobb barátja az 1970-es évek óta, Franco hosszasan beszélt nekem Sanders elkötelezettségéről, következetességéről és karizmájáról. Már Sanders karrierjének kezdetén is, mondta, négy évtizeddel azelőtt, hogy 73 éves, magát szocialistának nevező renegátként, aki Hillary Clintonnal és a Demokrata Párt berendezkedésével szállt szembe, “az emberek nem akarták, hogy abbahagyja a beszédet”. Arról beszélt, hogy Sanders “teljesen megváltoztatta a politikai kultúrát” Vermontban. Beszélt arról, hogy Sanders meglepő jelenlegi felemelkedése az országos közvélemény-kutatásokban “megerősítés”.

“Büszke vagyok Bernardra” – mondta.

Mindez érdekes volt. De nem csak arra voltam kíváncsi, hogy mit tett Sanders. Többet akartam tudni arról, hogy ki volt. Ezért feltettem egy ártalmatlannak hitt kérdést Sanders fiáról. Hogyan tudta Sanders összeegyeztetni a lelkes politikai aktivistaként való törekvéseit az elvált fiatal apaként betöltött szerepével?

“Ez nem tartozik a tárgyhoz” – mondta Franco.

Tiltott dolog?

“Semmi közöd hozzá” – mondta. Mosolygott, de nem viccelt.

Sanders mindig is így volt ezzel. A problémák. A problémák. Maradjunk a témáknál. A gazdagok túl gazdagok. A hatalommal rendelkezőknek túl sok van. A középosztály elsorvad. Az egyenlőtlenség válságos, és a rendszer manipulált. Sandersnél azt kapjuk, amit látunk – állítják azok, akik a legjobban ismerik őt -, és szinte csak ennyit kapunk.

De ha az álláspontjai jól ismertek is, a személye, mint kiderült, kevésbé ismert. Mielőtt Sanders amerikai szenátor lett volna, mielőtt kongresszusi képviselő lett volna, mielőtt Burlington polgármestere lett volna – mielőtt megnyert volna egy megrázó választást, majd még 13-at -, radikális és agitátor volt az 1960-as és 70-es évek Vermontjának erjedésében, fáradhatatlan kampányoló és a munkások bajnoka, aki nem kapta meg első állandó fizetését, amíg 40 éves korát taposó választott tisztviselő nem lett.

Választott otthonában, egy olyan államban, amely akkoriban az ország egyik leghatározottabban konzervatív államából az egyik legmegbízhatóbban liberális államává vált, a New York Cityben nevelkedett Sanders olyan környezetet talált, amely megfelelt neki: egy toleráns, laza, laza korszakot és helyet, de a magánélet iránti jenki érzékkel. Ez lehetővé tette számára, hogy arra koncentráljon, ami élteti, anélkül, hogy kénytelen lett volna nyilvánosan megvitatni magánéletének fontos részleteit – például szűkös anyagi helyzetét, szűkös életkörülményeit és azt a tényt, hogy egyetlen biológiai gyermekének anyja nem a volt felesége. Ez meglepő egyesek számára, akik évtizedek óta ismerik őt. Ez nagymértékben a Sanders, a támogatói és a helyi újságírók közötti íratlan szerződés eredménye is, akik inkább távol maradtak tőle, minthogy megkockáztassák a sajtó torz prioritásairól szóló kioktatásokat.

Az, hogy ilyen alapvető életrajzi részletek most, majdnem 44 évvel azután, hogy először indult a választáson, előkerülhetnek, éles ellentétben áll azzal a nővel, akivel szemben indul, és akit megelőz. Clinton talán éppen generációjának legszüntelenebbül vizsgált polgára – míg a 2016-os elnökjelöltek közül Sanders, a közszereplő és magánember, ritkaság az országos színpadon: az ismert ismeretlen.

***

Sanders választási politikai élete 1971. október 23-án kezdődött a vermonti Plainfieldben, a Goddard College könyvtárában, a baloldali forró pontként is működő egyetemen, amikor a születőben lévő háborúellenes Szabadság Unió Párt keresett valakit, aki indulhatna az amerikai szenátusi választáson. Sanders alig volt 30 éves. Vastag keretes szemüvege és sötét, göndör haja volt, és kisfia, Levi (ejtsd: LEH-vee) az ölében ült. Sanders felemelte a kezét.

“Nem volt sok választásunk, és ő hajlandó volt rá” – mondta telefonon John Bloch, a párt egyik tagja, aki ott volt a találkozón.

“A Liberty Union mindenkit és mindenkit indított, akit csak talált” – mondta Martha Abbott, egy másik párttag, aki szintén ott volt, amikor találkoztunk az irodájában Burlingtonban.

“Sanders azt mondta: ‘Tudod mit? Megpróbálom. Mit kell tennem?” Peter Diamondstone, a párt egyik alapítója mesélte nekem a Brattleboro melletti erdei otthonában, a Vermont állambeli Dummerstonban.

Az első kampánya elején, mint Sanders később elmondta, annyira ideges volt egy rádióinterjú során, hogy a mikrofon felvette a térdeinek az asztalhoz koppanó hangját. “Furcsa dübörgő hang járta be az étert” – írta 1997-ben a Outsider in the House című könyvében, amely a legközelebb állt az önéletrajzához. “És az a néhány hívás, amely beérkezett, kétséget sem hagyott afelől, hogy ez a karrier rövid életű lesz. Ki ez a fickó?” – kérdezte az egyik hallgató.”

Sanders Brooklynban, Flatbushban nőtt fel, egy három és fél szobás, járókelős házban. Alsó középosztálybeli volt, egy háziasszony és egy lengyel bevándorló fia, aki festékeket árult. Zsidó volt. Egyszer azt mondta, “gyerekként nagyon is tudatában volt annak, hogy apám egész családját Hitler gyilkolta meg”. A középiskolai kosárlabdacsapatból kizárták, ami megsebezte, de az atlétikai csapatban jó volt. Tudott futni és futni.

Miután 1959-ben leérettségizett a James Madison Gimnáziumban, egy évig a Brooklyn College-ba járt, mielőtt átiratkozott a Chicagói Egyetemre, ahol csatlakozott a Faji Egyenlőség Kongresszusához, az Erőszakmentes Diák Koordinációs Bizottsághoz, a Diák Béke Unióhoz és a Fiatalok Szocialista Ligájához. Pszichológiát, szociológiát és történelmet tanult. Olvasta Marxot, Lenint és Trockijt. Tüntetett a főiskola tulajdonában lévő szegregált lakások és a város szegregált iskolái ellen – ez utóbbi miatt letartóztatták, és ellenállással vádolták, amiért végül 25 dolláros bírságot fizetett. Megismerkedett egy nővel, aki később a felesége lett. 1964-ben politológus diplomát szerzett, és Baltimore-ban megnősült.

Azon a nyáron, nem egészen 23 évesen, feleségével, Deborah Sandersszel együtt 2500 dollárért vásároltak egy ingatlant Vermontban, Montpelier közelében, Middlesex városában, a Shady Rill Road mellett, az ingatlan nyilvántartás szerint. Elmondása szerint vidéken akart élni, és volt némi örökölt pénze az 1963-ban elhunyt apjától. A következő nyarak egy részét a birtokon töltötték, és egy földpadlós juharfa-cukor kunyhóban laktak. A házasság csak két évvel a kezdete után, 1966-ban ért véget.

Néhány évig ide-oda ugrált, New Yorkban dolgozott segédmunkásként egy pszichiátriai kórházban és óvodásokat tanított a Head Start számára, Vermontban pedig a vermonti adóhivatal számára végzett ingatlanadózási kutatásokat, és a Kenyér és Jog Munkacsoport nevű nonprofit szervezet számára regisztrálta az embereket az élelmiszerjegyekre.

1968-ban már teljes munkaidőben Vermontban élt. A feljegyzések szerint 1969. március 17-én Sanders újabb ingatlant vásárolt, a 200 főnél kevesebb lakosú, távoli Stannardban, Vermont északkeleti királyságnak nevezett vidéki részén. Négy nappal később megszületett Levi Noah Sanders a vermonti St. Johnsburyban lévő Brightlook kórházban; a születési anyakönyvi kivonat szerint az édesanyja egy Susan Campbell Mott nevű nő volt.

Sanders New Yorkban ismerkedett meg Mott-tal, és ott élt vele. Stannardban is vele élt, de nem sokáig, mielőtt Burlingtonba, Vermont legnagyobb városába költözött volna. A New Yorkban nevelkedett, Chicagóban tanult Sanders mélyerdei idilljének vége volt. A Liberty Union archívumai és a kampányfinanszírozási nyilvántartások szerint Burlingtonban élt, amikor elindult a választáson.

Sanders “nem volt politikus”, mondta az induláskor, de ennek ellenére rendelkezett olyan tulajdonságokkal, amelyek sikeres politikussá tették volna. Tudott szúrós és mégis magával ragadó lenni. Egyszerre tudott valahogyan világvége és lelkesítő lenni. Bár a magánéletét tiltottnak tartotta, mégis fáradhatatlanul kereste a figyelmet, újságoknak, rádió- és tévéállomásoknak küldött gépelt sajtóközleményeket, amelyeket akár szónoklatoknak is lehetett olvasni. És bár nem sok kedve volt a csevegéshez, mégis imádott kampányolni, és ezt fáradhatatlanul tette – a szürkéskék, Bondo-kötésű, működő ablaktörlő nélküli Volkswagen bogárral járta az államot, megjelent az újságok szerkesztőségében, és interjút kért, börtönöket és erőműveket látogatott meg, iskolákban, templomokban és az emberek otthonában beszélt, és csak beszélt és beszélt és beszélt és beszélt.

1972 elején a Liberty Union színeiben indult a szenátusi választáson, majd 1972-ben később a kormányzói posztért, 1974-ben ismét a szenátusi, 1976-ban pedig a kormányzói posztért, de a szavazatok 6 százalékánál többet soha nem kapott.

A Liberty Union egy szedett-vedett új párt volt – kicsi, háborúellenes, baloldali -, amely csak Vermontban létezett. Egyesek szocialista pártnak nevezték, de nem volt hivatalos hovatartozása. Sanders és más tagok általában egalitárius érzületűek voltak, és kiálltak a fiatalok, az idősek, a szegények, a nők és a munkások jogaiért. Sanders inkább volt régi baloldali, mint újbaloldali, “1930-as évekbeli radikális, nem 1960-as évekbeli radikális”, ahogy Garrison Nelson, a Vermonti Egyetem politológia professzora később fogalmazott. Nem volt hippi. Nem élt kommunában. Radikálisnak, harmadik párti függetlennek tartotta magát, de nem nevezte magát szocialistának. A Liberty Union szerinte “egy ok volt arra, hogy ajtókon kopogtassunk”, “egy jó módja annak, hogy megszervezzük és oktassuk az embereket”.

Már akkor is megvolt benne a dugattyús következetesség.

“A mai Amerikában”, mondta a Bennington Banner-nek 1971 végén, “ha akarnánk, szinte egyik napról a másikra eltörölhetnénk a gazdasági nehézségeket. Ingyenes orvosi ellátást, kiváló iskolákat és tisztességes lakhatást kaphatnánk mindenki számára. A probléma az, hogy az ország nagy gazdagsága és lehetőségei egy maroknyi emberen nyugszanak…”.

“Egy maroknyi emberé szinte minden … és szinte mindenkié semmi” – írta a Liberty Union Movement nevű hírlevelében 1972-ben.

“Amerikában két világ van” – mondta 1973-ban a Vermont Spectrum című rádióműsorban.

1974-re Vermont környékén, Rutlandtől Barre-ig, White River Junctionig és egészen a kanadai határig, Sandersről lehetetlen volt tudomást venni. Világnézete egyértelmű volt. Ahogy a módszere is.

“Ő egy egyirányú felhúzó – nem akarom a játék szót használni, mert ő senkinek sem a játéka, de ő egy morgó” – mondta Denny Morrisseau, egy háborúellenes aktivista, aki a 70-es évek elején a Liberty Union tagja volt. “Egyenesen előre, morog. Egyenesen előre, morgás.”

A rádióműsorok. Az újságidézetek. AZONNALI KIADÁSRA.

“… a gazdagok egyre gazdagabbak, a szegények egyre szegényebbek, és a középen lévő nagy többségnek egyre nehezebb dolga van …”.

“… és a helyzet egyre rosszabb lesz …”

“Ez – írta egyik 1974-es közleményében – ennek a kampánynak az égető és alapvető kérdése”.

Minden kampánynak.

***

Üzenete világos és megingathatatlan volt. A magánélete eközben bonyolult és kevésbé volt rendezett.

Ismerőseik szerint egy informális megállapodás keretében megosztotta a fia felügyeletét Mott-tal. “Sokat volt a közelben” – mondta nekem Nancy Barnett, egy barát, aki a közelben lakott. Barnett Mottot “elég csendes, zárkózott embernek” nevezte. Sanders egy kis téglaépületet bérelt a Maple Street 295 1/2-ben, ahol nem sok bútor és nem sok étel volt a hűtőben, csak egy halom kikölcsönzött könyvtári könyv és firkált jogi jegyzetfüzet. A fiának, aki az apját “Bernardnak” hívta, az emeleten volt egy hálószobája.

“Elég gyér” – mondta Gene Bergman, egy régi barátja a lakásról.

“Meredek és sötét” – mondta Darcy Troville, egy Liberty Union tagtárs, aki a sarkon lakott, és megosztotta Sandersszel a házi készítésű lekvárokat és dzsemeket.

“Az áramot sokszor kikapcsolták” – mondta Barnett. “Emlékszem, hogy egy hosszabbítót vezetett le a pincébe. Nem tudta kifizetni a számláit.”

Dolgozott asztalosként is, bár “szar asztalos volt”, mondta Bloch. “Az ácsmunkája” – mondta Morrisseau – “nem tartotta el, és nem is tartotta el”.

Szabadúszó íróként dolgozott, időnként cikkeket jelentetett meg az alacsony költségvetésű Vermont Freemanben, a Vanguard Press nevű burlingtoni alternatív hetilapban és a Vermont Life nevű fényes, államilag támogatott magazinban.

A Freeman színvonala nem volt szigorú. “Mindig szórakoztató volt látni, mi jön a postán” – mondta Jennifer Kochman, az egyik szerkesztő, amikor Sanders munkatárs volt. Az, hogy nemrégiben felfedtek valamit, amit egy 1972. februári számban írt, hatalmas hírverést váltott ki. Egy kusza eszmefuttatás volt a nemi szerepekről, amely megemlítette a maszturbációt és a nemi erőszakot, de Sanders még a nemekről szóló kommentárjában is visszatért központi témájához, az igazságtalansághoz: “A szolgalelkűség egyfelől méltatlanságot szül másfelől. A méltóságteljesség az egyik oldalon szolgalelkűséget szül a másikon”.

Az írói munkásságából nem lehetett megélni. A Vanguard ugyanolyan keveset fizetett, mint a többi. “Nem lett volna több 50 dollárnál” – mondta Greg Guma, egykori szerkesztője. A vermonti élet? “A mi tarifánk 10 cent volt szavanként” – mondta Brian Vachon, egykori szerkesztő.

“Mindig is szegény volt” – mondta nekem Sandy Baird, egy másik régi barát Burlingtonban.

“Gyakorlatilag munkanélküli” – mondta Nelson, a Vermonti Egyetem politológia professzora.

“Csak egy lépéssel a kézből szájba járás fölött” – mondta Terry Bouricius, aki részt vett a Liberty Unionban, időnként de facto kampánymenedzserként szolgált Sandersnek, és egy alkalommal néhány hónapig a kanapéján aludt.

A Liberty Union “emberei nehezen tudták eltartani magukat, miközben teljes munkaidőben politikai munkát végeztek” – írta Michael Parenti, az egyik ilyen ember 1975 nyarán a Massachusetts Review-ban. “Néhányan olyan munkát vállaltak, amely szabadidőt biztosított a kampánytevékenységre, míg mások a munkanélküli biztosításból éltek”.

Sanders a Bennington Banner 1974-es cikke szerint közéjük tartozott. Néhány hónapig munkanélküli segélyen volt 1971-ben. A későbbi Liberty Union kampányokban a “munkanélküli segélyek minden időbeli korlátozásának eltörlése” mellett szállt síkra.

“A munkája az volt, hogy politikus legyen” – mondta Guma. “Mindent beleadott abba, amit csinált”.

“Nem tudom, mit csinált a pénzért” – mondta Troville. “Mindig minden a kampányolásról szólt. Minden mindig szervezés volt. Minden mindig írás volt.”

“Teljesen belefeledkezett az indulási kísérleteibe” – mesélte telefonon Marvin Fishman, aki akkoriban ismerte őt.

1977-ben azonban, belefáradva az indulásokba és a vereségekbe, a haja megőszült, kilépett a Liberty Unionból. Úgy vélte, a párt megrekedt, tagjai inkább egymással beszéltek, mint a potenciális szavazókkal. Meg kellett próbálnia jobb, stabilabb megélhetést keresni, de nem akart lemondani arról a platformról, ahonnan prédikálhatott.

Vállalkozást indított a 295 1/2 Maple-ben, alacsony költségvetésű filmeket készített Vermont és Új-Anglia történelmének olyan embereiről, helyszíneiről és eseményeiről, amelyekről úgy érezte, hogy a régió iskoláiban kevés figyelmet kapnak. Amerikai Népi Történelmi Társaságnak nevezte el – “egy újonnan alakult nonprofit szervezet, amely alternatív szemléletű audiovizuális anyagokat készít” – írta egy brosúrában, amelyet terjesztett.

Legnagyobb projektje “egy 30 perces színes dokumentumfilm-videokazetta” volt – írta egy szórólapon – Eugene Debsről, “a nagy amerikai szakszervezetisről, szocialistáról és forradalmárról”, a Szocialista Párt 20. század eleji gyakori elnökjelöltjéről – Sanders egyik hőséről. A filmet 200 dollárra árazta be, illetve 35 dollárért kínálta kölcsönzésre. Körbejárta az egész várost, ahogyan a Liberty Union színeiben indult, meghívta magát az iskolákba, találkozott az emberekkel, és megpróbálta rábeszélni őket, hogy meghallgassák.

“Ez nem csak pénzkeresés volt” – mondta Steve Goodkind, egy régi barátja. “Filmszalagokat készített azokról az emberekről, akiket csodált és akikben hitt. Egyszerűen úgy gondolta, hogy a gyerekeknek tudniuk kell az igazságot arról, hogy milyenek voltak a dolgok valójában.”

Sanders azt hitte, hogy végzett a választási politikával – egészen 1980 végéig, amikor barátja, Richard Sugarman, a Vermonti Egyetem vallásprofesszora megmutatta neki a Liberty Union szavazatszámláinak bontását. Ezek összességében szűkösek voltak, de Sanders Burlingtonban jobban szerepelt, mint bárhol máshol – és különösen a város legszegényebb kerületeiben. Sanders úgy döntött, hogy indul a polgármesteri címért – és 10 szavazattal meg is nyerte. Ez 1981 márciusában történt. Nagy sztori volt. Az ingerült aktivista választott tisztségviselő lett, és most 33 800 dollárt keresett évente, többet, mint valaha. A riporterek elkezdtek megjelenni Vermontban.

Sanders kiosztott önéletrajzára ezt írta: “Elvált, egy fiú”.

***

Sanders interjút adott Phil Donahue-nak az NBC-n. A kanadai televízióban is szerepelt. A brit televízióban is szerepelt. Szerepelt Garry Trudeau országosan szindikált Doonesbury képregényében. Benne volt a Boston Globe-ban, a San Francisco Chronicle-ben, a Philadelphia Inquirer-ben, a New York Times-ban, a Newsweek-ben és az Irish Evening Post-ban, és a valószínűtlen győzelméről szóló összes tudósításban egyetlen frappáns szóba foglalták.

Szocialista.

Ő volt a szocialista polgármester, akit valahogy közvetlenül Ronald Reagan beiktatása után választottak meg. Ő volt, ahogy a Rolling Stone nyilatkozta, a “vörös polgármester a Zöld Hegyekben”.

Sanders, aki már régóta médiakritikusnak képzelte magát, kigúnyolta ezt a felületes történetet.

“Igen, oké, szocialista vagyok” – mondta a Globe-nak. “10 dollárt kérünk fejenként, hogy eljöjjön Burlington csodabogár polgármestere”. Azt mondta, hogy “bombázzák” a riporterek kérdései. “Rengeteg ember néz minket.”

Az, hogy többen tudták a nevét, azonban nem jelentette azt, hogy az emberek mindent tudtak róla.

Ahogy egy Louis Berney nevű riporter írta a Vanguardban Sanders győzelme után, “zilált megjelenése és zaklatott stílusa, karizmatikus szónoklata és tüzes szidalmai a vállalati Amerika ellen … ismerősek a vermonti választók számára, és beleszövődtek az állam politikai folklórjába. Mégis, miközben Sanders arra készül, hogy átvegye Vermont legnagyobb városának vezetését, keveset tudunk róla.”

Berney cikke a Vanguardban, Sanders on Sanders címmel: Meet the Mayor, tartalmazott egy említést Sanders általában tiltott magánéletéről – de amit Berney írt, az téves:

Neki és feleségének van egy fia, Levi.

Egy e heti e-mailben Kínából, ahol újságírást tanít, Berney azt írta: “Nem emlékszem az interjú részleteire. És nem tudnék megesküdni, hogy valóban azt mondta: ‘A feleségemnek és nekem van egy fiunk’. Lehetséges, hogy úgy mondta, mint amit ön idéz az önéletrajzából. Lehet, hogy tévedtem, amikor egy és egyet összeraktam, és két és félre jutottam. Azt tudom, hogy sem Bernie, sem más nem próbálta kijavítani a hibát”.

“Nagyon, nagyon óvatos volt ezzel kapcsolatban” – mondta Alan Abbey, aki akkoriban Sandersről és a városházáról tudósított a Burlington Free Pressnek, egy Skype-beszélgetés során Izraelből, ahol most él. “Tudom, hogy ezt biztosan nem vizsgáltuk meg. Azt mondanám, hogy nem erőltettem eléggé, és az újságom biztosan nem erőltette. Tudtuk, hogy elvált. Tudtuk, hogy van egy gyereke. Azt hiszem, talán ennyiben hagytuk a dolgot.”

Sanders legnagyobb akadálya első polgármesteri ciklusában a szocialista Sanders céljaival szemben gyanakvó, makacs városi tanács volt, nem pedig a kíváncsiskodó sajtó. Polgármesterként azonban Sanders egyre több embert vett rá arra, hogy szavazzon – később ezt a megnövekedett politikai elkötelezettséget nevezte “legbüszkébb eredményének” -, és egyre több embert vett rá arra, hogy rá szavazzanak. 81-ben alig több mint 50 százalékot kapott, 87-ben már 56 százalékot. A U.S. News & World Report az ország legjobb 20 polgármestere közé sorolta.

89-ben úgy döntött, hogy távozik hivatalából. A következő évben beválasztották a kongresszusba, és ’92-ben, majd ’94-ben újraválasztották. ’96-ban egy Susan Sweetser nevű republikánussal került szembe. A nő fizetett egy nyomozónak, hogy nézzen utána a hátterének.

Sanders sajtótájékoztatót hívott össze.

“Ez az a fajta tevékenység, amely annyira ellenszenvessé teszi a politikát az emberek számára az országban, és szerintem arra ösztönzi az embereket, hogy ne vegyenek részt a politikai folyamatban, ne szavazzanak, és főleg ne induljanak a közhivatalokért” – mondta Sanders.

Második felesége, Jane Sanders, akit 1988-ban vett feleségül – és akivel még mindig házasok – szintén beszélt. “Azok vagyunk, akiknek mondjuk magunkat” – mondta.

Riggs azt mondta, hogy csak a munkáját végezte, és hogy semmi törvénybe ütközőt nem tett.

Sanders Outsider című könyvében közel három oldalt szentelt az epizódnak.

“Kapcsolatba lépett volt feleségemmel, Deborah Messinggel, akitől több mint 25 éve elváltam” – írta. “Deborah kapcsolatba lépett a barátjával és szomszédjával, Anthony Pollinával, aki korábban velem dolgozott, Anthony pedig kapcsolatba lépett velem. Deborah és én ezután beszélgettünk.

“Nyilvánvaló, hogy Riggs abban reménykedett, hogy talál egy elégedetlen exfeleséget, aki kiborítja a volt férjét. De ez nem történt meg Deborah-val, aki több mint 20 éve újra férjhez ment. Bár nem látjuk egymást túl gyakran, jó barátok maradtunk, így Deborah megmondta Riggsnek, hogy hova szálljon le. Az ő érzései egész Vermontban visszaköszöntek.”

Sanders idézte az Associated Press egy cikkének egy részletét, amelyet Christopher Graff írt, aki akkoriban az AP Montpelier-i irodavezetője volt hosszú ideig (és akinek a fia, Garrett Graff a Politico magazin szerkesztője).

“Amit más államokban tisztességesnek és helyesnek tartanak, az a vermontiakat apoplexiában hagyja” – írta Graff. “A vermontiak ennek fényében tekintettek arra, hogy Susan Sweetser felbérelt egy magánnyomozót, hogy vizsgálja meg Sanders hátterét. Egy ilyen megbízás manapság a legtöbb államban még csak említést sem kapna. Ez elfogadott gyakorlat.”

Sweetser, látva, hogy ez a kísérlet Sanders alapos átvilágítására visszafelé sült el, elítélte a nőt, akit a kampánya felbérelt. “Világossá akarom tenni a vermonti emberek számára, hogy Cathy Riggs túl messzire ment” – mondta. Túl későn. Sanders legyőzte Sweetsert, és több mint 20 százalékponttal megnyerte a választást.

Sanders 1998-ban újabb választást nyert, majd 2000-ben, 2002-ben és 2004-ben is, és 2006-ban beválasztották a szenátusba. 2012-ben, 40 évvel azután, hogy első szenátusi pályázatán a szavazatok 2,2 százalékát kapta, 71 százalékkal újraválasztották ebbe a székbe. “Nagyon megbízható” – mondta Donna Kaplan, aki 20 dollárt adott neki, amikor 1976-ban indult a kormányzói posztért. “Amit Bernie mond, az az igazság” – mondta Bob McKee, aki 100 dollárt adott neki abban a kampányban. “És soha nem ingott meg” – mondta Betty Clark, egy barátja a Liberty Unionnál töltött időszakából.

Az elmúlt három és fél évtizedben időnként jelentek meg személyiségrajzok; ezek mindig a szocializmusára és a külsejére – igénytelen öltözködésére, fésületlen hajára – összpontosítottak.

“Nem szeretem a személyiségprofilokat” – mondta 2007-ben a New York Times Magazine-nak.

Tavaly májusban, Burlingtonban jelentette be, hogy indul az elnökválasztáson egy kék égboltos napon a Champlain-tó partján. Körülbelül 5000 ember jött el, hogy lássa, ahogy ezt megteszi. “Ez a kampány nem Bernie Sandersről szól” – mondta beszédében. Denverben, Wisconsinban, Iowában és Maine-ben tartott beszédeiben újra és újra ugyanazt mondta. “Nem rólam”.

A CNN kiadta “Bernie Sanders Fast Facts” című kiadványát, amelyben felsorolja gyermekeit, három mostohagyermekét, valamint Levit. “Első feleségével” – állt benne.

***

“Tudtam, hogy ez előbb-utóbb meg fog történni” – mondta Deborah Messing, Sanders első felesége a múlt hónapban, amikor Montpelier-i otthonában felvette a telefont, és bemutatkoztam neki.

Ezután megkérdezte, hogy meggondolhatja-e, hogy akar-e beszélni a volt férjéről. Azt mondtam, hogy persze. Nem egészen fél órával később visszahívott.

“Nem érzem jól magam, hogy interjút adjak” – mondta.

Susan Campbell Mott most már Susan Mott Glaeser. Burlingtonban él. A hónap elején elértem a mobilján. Még azt sem engedte, hogy kérdezzek.

“Nagyon elfoglalt vagyok, és nincs időm ilyesmire” – mondta.

Levi Sanders, aki a New Hampshire-i Claremontban él, nem messze a vermonti határtól, nem válaszolt az elmúlt hetekben az otthonában és a bostoni irodájában hagyott üzenetekre, ahol a Greater Boston Legal Services társadalombiztosítási és rokkantsági biztosítási vezető elemzőjeként dolgozik.

Szerdán elküldtem Michael Briggsnek, Sanders szóvivőjének egy e-mailt egy kérdéslistával, beleértve személyes kérdéseket is a múltjának azon részeiről, amelyek eddig nagyrészt ismeretlenek vagy ellenőrizetlenek maradtak. Ismerve a médiáról alkotott véleményét és felidézve a Sweetser-ügyet, legalább egy kioktatásra számítottam.

Sanders egész politikai karrierje során kritizálta a sajtót.

“Az a kérdés, hogy ki dönti el, mi fontos és mi nem fontos, valójában a legfontosabb kérdés” – mondta egy 1988-as burlingtoni médiafórumon – “és a média nem szokott arra koncentrálni, ami fontos”.

Valami ilyesmi.

Briggs felhívott, alig több mint egy órával azután, hogy elküldtem a kérdéseimet. Azt mondta, hogy beszélt Sandersszel és vannak válaszai. Egyenként sorolta őket.

Elmondta, hogy Sanders hol találkozott és vette el az első feleségét, és hogyan ért véget a házasságuk. “Mexikói válást kapott, ezt mondták nekem” – mondta Briggs. Elmagyarázta, honnan származik a pénz, amiből Sanders megvásárolta a Middlesex-földet, és hogy milyen ácsmunkákat végzett a cukorkaházon. Elmondta, hogy Sanders 1971-ben “néhány hónapig” munkanélküli segélyt kapott, bár Sanders nem emlékszik, hogy mi volt az a munka, ami alapján jogosult volt az ellátásra. Elmondta, hol találkozott Sanders Mottal, és hol éltek együtt. Megerősítette, hogy ő volt Sanders fiának anyja, a korábbi híradások ellenére. “Bármit is jelentettek” – mondta – “ami önöknél van, az pontos”.

Az utolsó kérdésem, amit küldtem neki, az volt, hogy van-e még valami, amit szerinte tudnom kellene.

“Igen” – mondta Briggs.

“A középosztály összeomlóban van. A jövedelmi és vagyoni egyenlőtlenségek most nagyobbak, mint a nagy gazdasági világválság előtti idők óta bármikor. Az amerikai emberek hosszabb munkaidőt dolgoznak alacsonyabb bérekért, és dühösek. Ezeket a dolgokat tudnia kell.”