È la notte prima del Ringraziamento, o Transgiving, come ci ricorda la nostra servitrice, Barbie. A differenza dell’omonima bambola, però, questa Barbie è sfacciata, formosa, dai capelli rossi e latina. Un’altra cameriera mette una fragile cannuccia blu fallica nel mio martini rosso ciliegia chiamato Sarah Jessica Parker. Altrove sul tavolo abbiamo Britney Spears (sottaceti fritti) e TaTas (crocchette di patate) per accompagnare i nostri Mac Daddies (hamburger allevati umanamente con mac e formaggio).
Questo è Hamburger Mary’s, la catena di hamburger a tema gay in franchising a Chicago, Denver, Hollywood, Tampa, Houston, e oltre, con altri ristoranti in arrivo. Sono stato nella sede di Andersonville, Chicago, dove dopo un pasto a base di cheeseburger al bacon Barbra-Q e patatine fritte tagliate in casa, gli assegni arrivano in tacchi a spillo oversize. Le drag queen salgono sul palco mentre si sgranocchia una borsa di “appe-teasers” e frozen Ritas, i cantanti amatoriali cantano le top 40 hits nelle serate MaryOke! acustiche, e si può vincere molto all’HamBingo. È tutto così glorioso che il fatto che Hamburger Mary’s esista nel 2017 sembra quasi troppo bello per essere vero.
Nel 1972, un gruppo di amici nel quartiere SoMA di San Francisco, un centro per la gente LGBTQ, concepì l’idea di Hamburger Mary’s. Anche se la sede originale al 1582 di Folsom Street ha chiuso nel 2001, il nome persiste, con 17 franchising che attualmente portano avanti l’eredità del primo ristorante di hamburger gay d’America.
Prima che le drag queen sfilino tra i tavoli cantando Whitney Houston, Hamburger Mary’s è, prima di tutto, un locale di hamburger. Fanno quasi ogni voce del menu fresco, procurandosi panini cotti localmente, e ruotando le voci di menu stagionali durante tutto l’anno. A West Hollywood, i culturisti vengono per la polpetta di struzzo e “celebrità di tutto il mondo” (anche Bernie Sanders è venuto per il brunch lo scorso giugno) hanno provato un hamburger di Kobe.
Alcuni elementi del menu, come il Buffy (The Burger Slayer), ricoperto di aioli all’aglio e servito su un panino all’aglio tostato, sono i preferiti, e i Love Me Tenders (strisce di pollo) sono costanti, mentre i menu del franchising variano a seconda della località, aggiungendo un sapore regionale ad ogni ristorante. Il franchising di Houston serve un Texas Taco Threesome, quello di Tampa offre un Cuban Mary, Kansas City distribuisce un filetto di maiale fritto, e Milwaukee serve formaggio locale del Wisconsin e ta-tas caricati con cagliata di formaggio.
Il cibo e l’ambiente notoriamente accogliente di Hamburger Mary hanno ispirato i franchisee a tuffarsi in una vita di anelli Cali-Mary e Mary Tyler S’mores – molti dei quali hanno lasciato professioni non legate al settore della ristorazione per aprire un Mary nel loro quartiere. Uno di questi fu l’ottico Dale Warner, la cui visita al secondo ristorante di Hamburger Mary (ora defunto), alle Hawaii, fece scattare il suo interesse. Il fatto che “tutti andavano d’accordo” da Mary ha portato Warner ad acquistare il franchising di West Hollywood nel 2003, che si trova sulla spiaggia e ha un’atmosfera “molto simile alle Hawaii” con soffitti rosa bubblegum illuminati da un’insegna al neon rosa che incoraggia i clienti a “Mangiare, bere ed essere Mary.”
Situato nel quartiere gay di Los Angeles, Mary’s è stata una gradita aggiunta a una città già infatuata di In-N-Out, proprio come gli avamposti di Kansas City e Milwaukee sono stati sostenuti dai locali, nonostante la mancanza di un quartiere gay concentrato in entrambe le città del Midwest. Nella sede di Andersonville, sono stato testimone di un insolito melange di ospiti, dal mio tavolo di amici (etero/queer/femminile/butch) a una famiglia nell’angolo fino ai gruppi di amici e coppie di tutte le età, etnie e, evidentemente, livelli di talento. Tutti erano ansiosi di cantare le loro canzoni pop preferite e i classici di Broadway sotto le palle da discoteca appese sul palco di Mary. Una donna ignara in pantaloni cachi e polo ha cantato la migliore interpretazione di “Defying Gravity” che questo fan di Wicked abbia mai sentito.
A Kansas City, il proprietario del franchising Jeff Edmondson ha lasciato il suo lavoro di brand manager per sostenere il sogno del suo partner di aprire un Mary’s, imparando l’industria man mano. Con non più di tre spazi LGBTQ dedicati in tutta Kansas City, Edmonson ha detto che il ristorante – che è dipinto in rosa pallido e viola e accoglie i clienti con la statua di Maria, simbolo della catena, vestita a rete e in mini-abito all’ingresso – era molto necessario quando hanno aperto nel 2009. Da allora è stato un successo. Una volta, una coppia che aveva bevuto al bar per diverse ore ha tentato di rubare la statua di Maria, e anche se i notiziari locali hanno cercato di far passare il negozio come un crimine d’odio, Edmonson ride del furto come di una debacle dell’ubriaco. “Quando la gente mi chiede cosa faccio e dico che sono il proprietario di Hamburger Mary’s, tutti, non importa chi siano, dicono: ‘Wow, adoro quel posto’. Ha creato un fenomeno a KC dove le persone di tutti i generi, tutte le razze, tutte le identità possono venire, sentirsi amate e apprezzate e vedo che continuiamo a farlo.”
Il motto di lunga data di Hamburger Mary, “Un bar e una tavola calda all’aperto per persone dalla mentalità aperta”, ha ispirato i fratelli gemelli Ashley e Brandon Wright (forse li riconoscerete da un episodio di Undercover Boss) ad aprire il loro ristorante di Chicago ad Andersonville, un quartiere con una popolazione LGBT di lunga data, nel 2006. Da allora, il ristorante si è espanso in una triade di spazi Mary’s, compreso il teatro cabaret Mary’s Attic, in un angolo ora colorato di North Clark Street.
“Hamburger Mary’s era un concetto innovativo, molto prima che Will e Grace rendessero popolare il fatto che tutti abbiano un amico gay”, ha detto Ashley. Ora è RuPaul’s Drag Race che sta influenzando la cultura. L’ex concorrente e vincitore di All Stars Chad Michaels ha recitato nel suo spettacolo Dreamgirls presso l’ormai chiuso locale di Orange County e pensa che la serie di reality abbia contribuito al boom del drag. Regine e celebrità locali si esibiscono nei franchising Mary’s di tutto il paese. “Chiunque può andare, sentirsi a proprio agio, e non sentirsi giudicato” in un drag show goduto sopra Macho Nachos e un’insalata Party In The Club, mi ha detto.
Ma “Non è un bar gay”, ha chiarito Jewels, direttore dell’intrattenimento e del marketing e “favolosa drag queen”, conosciuta per i suoi voluminosi capelli alla Dolly Parton e la sua personalità ancora più grande all’Hamburger Mary’s di Long Beach. Nei suoi quasi due decenni da Mary’s, Jewels ha notato che ora vedrà genitori e nonni festeggiare i compleanni da Mary’s. Ma certo, a volte gli ospiti inconsapevoli entrano nelle sale da pranzo viola brillante e ricoperte di glitter e tornano indietro. Ma nessuno con cui ho parlato ha avuto storie dell’orrore, con la piccola eccezione dei graffiti omofobi che hanno deturpato una parete del ristorante di Chicago la scorsa primavera, sui maltrattamenti subiti da Mary’s.
“La gente arriva con la mente chiusa e se ne va con la mente aperta”, ha detto Gary Olson, che ha gestito il Mary’s di Milwaukee per sei anni, aggiungendo che i clienti che passano per il cibo e non sanno a cosa vanno incontro sono di solito quelli che applaudono più forte alla fine dello spettacolo. “Stiamo educando la gente”, ha detto Olson, che ha lasciato un lavoro più pagato, da nove a cinque (anche nell’industria alimentare) dove ha dovuto nascondere la sua sessualità. Ha menzionato un cliente abituale, un camionista, che si fermava da Hamburger Mary’s quando passava in città, a volte vestendosi con abiti da donna. Recentemente, ha iniziato ufficialmente la transizione da maschio a femmina e Olson ha detto di essere felice di fornire un “luogo confortevole dove le persone non si sentono giudicate fuori posto.”
“Penso a Mary’s come un melting pot, il modo in cui il mondo dovrebbe essere”, ha detto Warner, il proprietario a West Hollywood.
E mentre ogni ristorante si rivolge a un pubblico leggermente diverso, Wright (del locale di Chicago) ha aggiunto che nonostante i colori vivaci, gli accessori scintillanti e la mascotte dei cartoni animati, il ristorante non è rivolto ai bambini. Tuttavia, in molte località, il primo dei due spettacoli di drag in una data notte è spesso più adatto alle famiglie e c’è un menu per bambini di Mary’s Little Lambs.
In un recente sabato sera a Kansas City, un padre ha portato a cena suo figlio di 10 anni, vestito da drag ispirato a Drag Race. Gli artisti hanno preso in simpatia il ragazzo precoce, hanno scaricato la sua canzone preferita e gli hanno permesso di sincronizzare un numero sul palco. “È incredibile fornire lo spazio per questo ragazzo che sta ancora cercando di capire chi è”, ha detto Edmundson.
Come Hamburger Mary’s continua a espandere il suo impero scintillante (Jacksonville, Florida, avrà una seconda sede quest’estate) il futuro del franchising del benessere è chiaro, almeno per Jewels. Cosa c’è dopo? “Dominio del mondo”, ha detto.
Le foto sono state scattate da Hamburger Mary’s a West Hollywood.