Le “armi” di Harvard – uno scudo, tre libri e la parola Veritas – sono la versione decorativa del sigillo dell’Università, che rimane un dispositivo legale per autenticare i documenti. Una qualche variante delle armi può essere vista ovunque ad Harvard: sopra cancelli e porte, intagliate nel legno, scolpite nella pietra, modellate nel gesso, rese in ferro battuto, fuse in ottone, e cucite sulle bandiere.

È un simbolismo che gira, anche oltre la Terra. Nel 1991, una bandiera di Harvard è stata a bordo del 39° volo dello Space Shuttle Atlantis per sei giorni, segnando 93 orbite e 2,4 milioni di miglia. (Ora è a riposo, in una scatola negli archivi dell’Università.)

La storia delle armi di Harvard è scritta in profondità nel passato. Veritas, che in latino significa “verità”, fu adottato come motto di Harvard nel 1643, ma non vide la luce per quasi due secoli. Invece, nel 1650, la Corporazione di Harvard scelse In Christi Gloriam, una frase latina che significa “Per la gloria di Cristo.”

Veritas alla fine fu scoperto in vecchi registri del college dal presidente di Harvard Josiah Quincy III, e riemerse nel 1836 quando apparve su uno striscione per celebrare il 200° anniversario del College. La parola visse brevemente nel sigillo di Harvard dal 1843 al 1847, quando fu rimossa in favore di Christo et Ecclesiae, o “Per Cristo nella Chiesa.”

Col tempo, Veritas sarebbe diventata la parola più strettamente associata ad Harvard. Ma ci volle una poesia del 1880 dello scrittore e professore di medicina Oliver Wendell Holmes per farla rivivere definitivamente. La poesia esortava Harvard a “lasciare che il tuo primo simbolo sia il tuo ultimo”. Se l’ubiquità è una misura, il desiderio poetico di Holmes si è avverato. Veritas era la più antica idea di Harvard per un motto e, dopo secoli di abbandono, è qui per rimanere.

Il motto di Harvard ha un compleanno: 27 dicembre 1643. Il Consiglio di Sorveglianza dell’Harvard College – i “Governatori” – si riunì quel giorno nella Harvard Hall, un edificio a due piani con un tetto a capanna e abbaini che alcuni critici dell’epoca ritenevano “troppo bello per una Wilderness”. In rappresentanza del collegio di 7 anni, elessero un tesoriere, chiesero che fosse completata una contabilità del dono di John Harvard, nominarono dei tutori e poi crearono una direttiva che più di 370 anni dopo conserva ancora un immenso potere iconico. “Si ordina”, si legge nel verbale della riunione, a poche pagine dal fronte del Libro del Collegio n. 1, “che ci sia un sigillo del collegio nella forma che segue”. Sotto c’è un disegno grezzo: uno scudo, tre libri e una parola latina.

Esteriormente, il sigillo di Harvard era semplice. Lo scudo era un artefatto familiare dell’araldica medievale. I tre libri ripetevano un motivo letterario usato in almeno 10 università dell’epoca, tra cui la Sorbona, Oxford e Cambridge. Il motto – nel caso di Harvard, Veritas – ripete anche una convenzione di usare detti latini sui sigilli delle grandi università inglesi dell’epoca.

Veritas è sopravvissuto, ma le caratteristiche del sigillo originale hanno subito modifiche nel tempo. Nel 1643, lo scudo aveva una parte superiore piatta e una parte inferiore smussata, come l’attrezzo di guerra. Due dei libri erano aperti; uno mostrava solo la rilegatura. C’erano dei fermagli, come si potrebbe trovare su una Bibbia del 17° secolo. Gli scudi del 1650 e del 1692 erano quadrati, e tutti e tre i libri erano aperti. La versione di Quincy del 1843 faceva rivivere l’unico libro rovesciato. (Nel 1836, lo storico del New England Robert C. Winthrop offrì una spiegazione stravagante: che il libro chiuso incoraggiava gli uomini di Harvard ad essere “attenti a guardare entrambi i lati” di ogni questione.)

Dopo di che, nelle versioni del 1847, 1885 e 1935, tutti e tre i libri sul sigillo ufficiale del College sono aperti. Le versioni con il libro rovesciato persistono, tuttavia, anche sulla statua di John Harvard e sull’esterno di Austin Hall.

Il libro rovesciato fa più che riportare lo spettatore alla Harvard del 1643. Il disegno originale, dicono alcuni studiosi, è un ricordo di un college selvaggio che si considerava come un’avanguardia del Nuovo Mondo nell’esercito puritano di Cristo. I libri aperti rappresentano il Vecchio e il Nuovo Testamento – la verità che chiunque poteva leggere nella Bibbia. Ma il terzo libro rappresenta la verità ancora non scritta del futuro, come la vedevano i puritani: il libro della verità che sarebbe stato scritto da una seconda venuta di Cristo. (Il ministro puritano John Cotton predisse che il momento millenario sarebbe arrivato nel 1655). Per i puritani del settimo anno di Harvard, Veritas significava più che verità, o anche verità divina. Significava “compimento”, la verità di una seconda venuta.

Una serie di corsi di Harvard sulle “cose tangibili”, che studiano la storia e la letteratura attraverso gli oggetti, esamina artefatti come la statua di John Harvard come portali in universi quotidiani del passato. Anche le parole con storie complesse, come il motto latino di Harvard, possono essere artefatti del passato.