Koude regen en sneeuw huilden vrijdagavond door Midtown Manhattan, maar binnen in een uitverkochte Radio City Music Hall vervoerde Bob Weir zijn publiek ver van de betonnen jungle. “Op een mooie zomer was ik in Wyoming, hooi aan het hooien, liedjes aan het schrijven en een beetje aan het drinken,” zei de legendarische gitarist van Grateful Dead, geflankeerd door zijn eeuwige medewerker Phil Lesh. Op een dag, herinnert Weir zich, had hij artistieke inspiratie nodig – dus ging hij van de ranch waar hij verbleef naar de majestueuze Wind River Range. “Ik reed ongeveer anderhalve kilometer de weg op en…” Weir viel even stil. “Het kwam in me op: ‘Ik weet gewoon f-in’ niet wat ik hier aan het zoeken ben! Maar ik moet het doen!”

De anekdote vatte Weir en Lesh’s Radio City-optreden samen, de eerste van een zes-show “Bobby & Phil Duo Tour” die de rockiconen deze maand naar New York, Boston en Chicago zal brengen. Terwijl het gelach van het publiek verstomde, tokkelde Weir de openingsakkoorden van “Lost Sailor” dat, samen met zijn traditionele partner “Saint of Circumstance”, een rauwe, onstuimige afsluiting vormde van de eerste van de twee sets van het concert. Net als de jonge Weir die de Rockies doorkruist of de zeeman John Perry Barlow uit 1980, leken Weir en Lesh – wiens creatieve partnerschap nu al meer dan een halve eeuw omspant – soms onzeker over hun volgende stap. Waren er onvolledige noten? Zeker. Ontbrekende teksten? Natuurlijk. Maar ze compenseerden dat met intense kameraadschap. <iframe src=”https://www.facebook.com/plugins/video.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2FRelixMagazine%2Fvideos%2F10155116894927307%2F&amp;show_text=0&amp;width=560″ width=”560″ height=”315″ frameborder=”0″ scrolling=”no” allowfullscreen=” class=”” resize=”0″ replace_attributes=”1″ name=””></iframe>

Weir en Lesh speelden vrijdagavond verhalen uit de begindagen van de Dead. Hun nummerselectie, een soort wildcard op de avond zelf, was gericht op die eerste jaren. Deels was dat logistiek: het duo speelde alleen of werd alleen begeleid door percussionist Wally Ingram, waardoor de gecompliceerde grooves van latere jams zoals “Estimated Prophet” of “Shakedown Street” niet mogelijk waren. Maar zonder de muzikale pyrotechniek van hun respectievelijke bands – Weir en zijn John Mayer-geassisteerde Dead and Company; Lesh en zijn volleerde Terrapin Family Band – keerde het duo terug naar hun roots, met vaak betoverende resultaten. Een weemoedige, lage onderstroom kenmerkte hoogtepunten van de mystieke psych-folk van “Mountains of the Moon” tot het hard-times deuntje “Operator.” Bij de laatste’s fragmentarische conclusie, Weir zelfs quipped, “Het komt bij me op dat we nooit aan toe zijn gekomen om het einde van die ene te repeteren!”

Gedurende hun carrière, hebben Weir en Lesh reputaties opgebouwd met idiosyncratische instrumentale methoden, en het uitgeklede formaat accentueerde hun stijlen. In plaats van een jam-band gitaardynamo zoals Warren Haynes of Trey Anastasio de partijen van Jerry Garcia te laten spelen, zoals ze eerder deden, herconfigureerden Weir en Lesh de arrangementen. Met spaarzame akoestische akkoorden voorzag Weir de solo’s op “Uncle John’s Band” en “Me and My Uncle” van een Amerikaans primitief randje. En Lesh hanteerde zijn elektrische bas als een melodieuze kracht: Zijn behendige tegenmelodie op “Friend of the Devil” evenaarde David Grisman’s vloeiende mandolinespel op de 1970 studioversie van het nummer. <iframe src=”https://www.facebook.com/plugins/video.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2FRelixMagazine%2Fvideos%2F10155117024872307%2F&amp;show_text=0&amp;width=560″ width=”560″ height=”315″ frameborder=”0″ scrolling=”no” allowfullscreen=” class=”” resize=”0″ replace_attributes=”1″ name=””></iframe>

Niet dat de vertolkingen universeel strak en gepolijst waren. Na een veelbelovend instrumentaal duel mondde “Mountains of the Moon” uit in een richtingloze jam. Ook “He’s Gone” werd een beetje afgezwakt, voordat Weir en Lesh het nummer nieuw leven inbliezen met een stevige versie van de “Nothing’s gonna bring him back…” coda.

Maar ondanks de incidentele nadelen, leidde de losse sfeer tot een van de beste jams van de avond. Lesh en Weir negeerden schijnbaar aanwijzingen van elkaar om door te gaan naar het volgende deel van een eerste set “Bird Song”, waarbij ze zichzelf dwongen om elke hoek van de elegische akkoordopeenvolging van het nummer te verkennen. De lezing was zo’n succes dat het duo het halverwege de tweede set terugbracht voor een reprise.

De banter van het duo zou de positieve ontvangst van het publiek wel eens scheef kunnen hebben getrokken. Ze begonnen “Bird Song” met een verhaal over wijlen Dead instrumentalist Ron “Pigpen” McKernan en zijn vroegere vriendin Janis Joplin, die Robert Hunter’s geliefde teksten inspireerde. Weir herinnerde zich dat hij met zijn bandleden woonde in “eigenlijk een verlaten zomerkamp” in Marin County, en merkte op dat hij een dunne muur deelde met McKernan en Joplin. “De hele nacht door, ‘Papa! Papa! Daddy!’, schreeuwde hij. Lesh: “Het enthousiasme was aanstekelijk.”

In Radio City was het enthousiasme, zij het van een heel andere soort, net zo aanstekelijk. Terwijl de show nominaal eindigde met de tweede set afsluiter “Not Fade Away” en toegift “Box of Rain”, bereikte het zijn hoogtepunt met een door Weir geleide cover van Bob Dylan’s strikte 1963 protest anthem “A Hard Rain’s a-Gonna Fall.” Weir, die eerder deze week met zijn bandgenoten van Dead and Company de overlevenden van de schietpartij op de Marjory Stoneman Douglas school bezocht, bracht één regel bijzonder krachtig ten gehore: “Ik zag geweren en scherpe zwaarden in de handen van kleine kinderen.” Voorafgaand aan “Box of Rain,” verklaarde Lesh de politiek van het duo nog krachtiger, door het publiek aan te sporen om pro-wapen wetgevers te identificeren en “vote them motherf-ers out.”

Naast de anderszins gemoedelijke aard van de avond, riepen de politieke aansporingen de familiaire, maar beladen tegencultuur op waaruit Weir, Lesh, en de Dead in de jaren ’60 voortkwamen. Het is een gemeenschap waar Deadheads nog steeds de elementen trotseren om aan deel te nemen – en die Weir en Lesh, gelukkig, nog steeds bereid zijn te faciliteren. B+

Setlist:

Uncle John’s Band
Operator
Ramble On Rose
Friend of the Devil
Bird Song
He’s Gone
Lost Sailor
Saint of Circumstance

Loose Lucy
Peggy-O
Me and My Uncle
Mountains of the Moon
Bird Song (reprise)
Let It Grow
A Hard Rain’s A-Gonna Fall
Not Fade Away

Box of Rain