Het is een formule, ja, maar Bandy, net als de grote honky-tonk zangers voor hem, verheft het tot het niveau van subliem. In hits als “I Just Started Hatin’ Cheating Songs Today” en “Hank Williams, You Wrote My Life,” spelen de platen op de radio en de jukebox zelfs als het refrein in een oude Griekse tragedie – ze vertellen Moe’s verhalen terug aan hem, en zeggen de dingen die te moeilijk zijn voor mensen om zelf te zeggen.

Nu, op 73-jarige leeftijd, heeft Bandy besloten om zijn verhaal zelf te vertellen. Lucky Me, zijn nieuwe autobiografie, neemt de lezer mee van zijn geboorte in Mississippi tot zijn huidige staat van semi-pensionering in Branson, Missouri. Het boek, dat hij samen met Scott England heeft geschreven, is recht voor z’n raap maar zit vol eigenaardigheden. Het opent bijvoorbeeld met een introductie van voormalig First Lady Barbara Bush. Een hoofdstuk, “The Champ,” biedt een gedeeltelijke lijst van jongens die Moe sloeg tijdens zijn dagen op de weg.

Bandy’s verhaal begint in Meridian, een spoorwegknooppunt waar zijn grootvader werkte op dezelfde lijnen als een nog beroemdere countryzanger, Jimmie Rodgers. Zijn beide ouders waren muzikanten. Zijn moeder speelde piano en toen het gezin naar Texas verhuisde, sloot zijn vader zich aan bij een groep die de Mission City Playboys heette. “Mijn vader speelde in veel bars en honky-tonks voor mij,” zegt Bandy, terwijl hij telefoneert vanuit zijn huis in Branson. “Hij hield van al die traditionele zangers. Hij hield ook van de Texas swing muziek, en hij kon al die akkoorden spelen. Man, ze hadden gewoon tonnen gitaarakkoorden, en hij kon die allemaal spelen.”

Toen Bandy zelf de gitaar oppakte, boekte hij zijn eerste optredens niet in bars en honky-tonks maar rumoerige Poolse bruiloften in de buitenwijken van San Antonio. Zijn doorbraak kwam toen hij promoveerde naar zalen als Fort Worth’s Panther Hall, waar zijn groep toerende sterren als Webb Pierce begeleidde. Op een dag speelde hij in Lubbock met Tex Ritter, Jim Ed Brown en Bob Wills, een van de favorieten van zijn vader. “We waren doodsbang, en mijn kleine band was niet zo goed,” zegt Bandy, “maar gelukkig had Bob Tag Lambert bij zich, zijn gitarist.”

Bandy’s liedjes spelen zich af als een aflevering van Curb Your Enthusiasm: Als de zanger in het eerste couplet iets goeds overkomt, wordt dat onvermijdelijk omgedraaid door iets slechts in het refrein.

Het bleek de show met Jim Ed te zijn die Bandy’s leven veranderde. Backstage nodigde een van Browns sidemen, David Barton, de zanger uit naar Nashville te komen voor zijn eerste opnamesessie. “In die tijd namen bijna alle Texaanse acts die naar Nashville kwamen de 4/4 shuffle, Texas-achtige beat op,” zegt Bandy. “Toen ik binnenkwam begonnen ze te proberen om overal een shuffle in te stoppen, en ik zei ‘Nee, nee. Ik wil het zingen, weet je, zonder dat.’ Ik denk dat dat een van de redenen is dat ik succes vond.”

Maar het succes zou moeten wachten. In de late jaren zestig en vroege jaren zeventig, maakte Moe demo’s in Nashville terwijl hij zijn familie ondersteunde met een dagdienst in de plaatwerkfabriek van zijn vader in Texas. In 1972 was hij klaar om te stoppen. Hij leende een lening tegen zijn meubels om op te nemen wat hij dacht dat zijn laatste sessie zou zijn. Het leverde hem “I Just Started Hatin’ Cheating Songs Today” op, de leadsingle van wat later zijn debuutalbum met dezelfde naam zou worden.

De nummers van dit album en het vervolg, It Was Always So Easy (To Find an Unhappy Woman), hebben een zeldzame truc uitgehaald, waardoor Bandy zowel een populaire ster als een cultfavoriet is geworden. Elk nummer speelt als een aflevering van Curb Your Enthusiasm: Als er iets goeds gebeurt met de zanger in het eerste couplet, wordt dat onvermijdelijk omgedraaid door iets slechts in het refrein. Zijn nummer “Honky Tonk Amnesia” bedacht een nieuwe term om een black-out te beschrijven, en “Doesn’t Anyone Make Love at Home” zette de seksuele bevrijding op zijn kop. Iedereen slaapt met iedereen in Moe’s wereld, maar toch is iedereen ook compleet miserabel.

Critici, zo leek het, konden zich ermee identificeren. De Village Voice noemde Bandy zelfs “de Jezus Christus van de c&w,” en country historicus Bill Malone schreef dat zijn old-school, honky-tonk geluid “snijdt als een adem van verse lucht door het muffe moeras van de country pop.” Maar in tegenstelling tot de journalisten, kende Bandy zelf niet veel moreel gewicht toe aan zijn zogenaamde traditionalisme: “Ik zong gewoon wat het beste voor me was, wat ik goed voelde om te zingen, en de ’traditionele’ muziek was gewoon in mijn straatje.”

Moe’s trad cred kreeg nog een boost in 1975, toen hij hits scoorde met platen genaamd “Hank Williams, You Wrote My Life” en “Bandy the Rodeo Clown,” de laatste mede geschreven door honky-tonk legende Lefty Frizzell slechts enkele maanden voor zijn dood. Frizzell’s liedje gaf Bandy een kenmerkend nummer, en daarmee kwam hij dichter bij Nashville’s top rangen. “It’s a Cheatin’ Situation, uit 1979, won de ACM award voor Song van het Jaar. “I Cheated Me Right Out of You” bezorgde hem in datzelfde jaar zijn eerste solo nummer één hit.

“Mensen zeiden tegen me, ‘Golly, je doet wel erg veel vreemdgaan liedjes,'” herinnert Bandy zich. “Ik denk dat ze begrepen dat het deel uitmaakte van de business – zoals acteren, de rol spelen.”

Er was minder afstand tussen Moe en zijn drinkliederen. Naarmate het decennium vorderde, was het alcoholisme van de zanger verergerd. Terugkijkend beschrijft hij hoe de cultuur van de country muziekindustrie zijn verslaving voedde. “Ik speelde in al die bars en tenten, weet je? En in Nashville, in die tijd, was het met wie je dronk en met wie je omging dat je vaak in de business kwam. We dronken en feestten allemaal, en dat hoorde erbij. Ik ging gewoon te ver en het ging mijn persoonlijke leven beïnvloeden.”

Bandy werd nuchter in 1983. Maar in de vier jaar daarvoor waren hij en Joe Stampley bekend geworden door de feestliedjes die ze als duo zongen. “Just Good Ol’ Boys” was naar nummer een gegaan. Dan, op de hielen gezeten door het Urban Cowboy fenomeen, openden ze hun eigen bar: de Moe and Joe Club, een Texaanse honky-tonk die, op ware Moe-manier, zowel de beroemde Pasadena, Texas, zaal Gilley’s afkraakte als parodieerde. Waar Gilley’s een beruchte mechanische stier huisvestte, installeerden Moe en Joe een bokkend gordeldier dat ruiters met evenveel kracht kon gooien.

Vreemdder dan het gordeldier, zelfs, was het duo’s liedje “Where’s the Dress?”, een Boy George-geïnspireerde novelty hit waarin Moe en Joe besluiten zich te verkleden in drag – “country queens” worden – in een poging om hun carrières nieuw leven in te blazen. Het plan loopt uit de hand wanneer ze zoveel plezier beleven aan het genderbuigen dat het hun carrières in gevaar brengt, en de videoclip eindigt met de conservatieve Roy Acuff die de strijkstok van zijn viool gebruikt om de mascaradragende zangers van het Opry-podium te slaan. (In Lucky Me schrijft Moe deze episode vooral toe aan Joe.)

Moe en Joe maakten hun laatste studio-album samen in 1984. Moe bleef hits scoren met “Too Old to Die Young”, dat in 1989 naar nummer twee ging. In de jaren negentig werd hij een van de sterren van Branson’s old-timers circuit. Maar nu, als het om Bandy gaat, lijkt de country muziek een klein honky-tonk geheugenverlies van zichzelf te ondergaan. De zanger is buitengesloten van de Country Music Hall of Fame, en in zijn memoires herinnert hij zich dat hem kaartjes voor de ACM Awards werden geweigerd toen niemand in het kantoor zijn naam herkende.

Tussen lijkt Bandy’s songstijl eenzelfde lot beschoren te zijn. Luister naar een middagje country radio en je hoort misschien niet één keer het woord “vreemdgaan”. Bandy schrijft dit toe aan mensen die “zachter” zijn geworden dan vroeger. “Ik ben natuurlijk geen voorstander van vreemdgaan, maar het komt wel voor”, zegt hij. “En zo is het leven. Er zijn zo veel geweldige huwelijken geweest die door het vreemdgaan zijn verpest. Je moet gewoon over het leven zingen, en dat maakt er toevallig deel van uit.”

Het is zelfs vandaag de dag nog zo dat fans niet alleen Moe’s muziek, maar Moe zelf blijven opzoeken. Bandy heeft eigenlijk nooit als rodeo clown gewerkt, maar probeer dat maar eens te vertellen aan zijn trouwste luisteraars. “Tot op de dag van vandaag heb ik mensen die zeggen: ‘In welk jaar ben je gestopt met clownerie?’ of ‘Je hebt mijn leven gered toen ik op stieren reed,'” zegt hij.

Het is gemakkelijk te zien waarom de persona bleef hangen. Moe mag dan nooit in een rodeo hebben geclownd, maar door zijn muziek roept hij de geest van de clown op in de volste zin van het woord.

Voor de dramadocent en theoreticus Giovanni Fusetti is dit soort clown een “archetypische figuur” die mensen altijd hebben gebruikt om hun eigen dwaasheid te helpen begrijpen. “We hebben het concept van perfectie, en succes en orde,” zegt Fusetti. “En we weten ook dat de meeste van die dingen nooit zullen gebeuren, dus we worden beperkt door de beperkingen van het leven. Daarom is perfectie meer een mythe, een referentiepunt. We kunnen dit heel slecht opvatten en heel kwaad worden, en tegen goden vechten, en in theater noemen we dat Tragedie; of zoals de clown doet, gewoon vallen en erom lachen.”

Zo gaat Moe, gevangen tussen ernst en ironie, mannen knock-out slaand maar zich verzoenend met het lot van de goden, teksten leverend waarin verwoestend liefdesverdriet wordt opgegeven voor verwoestende woordspeling. Al 50 jaar houdt zijn muziek de honky-tonktraditie levend en geeft hij een stem aan diegenen die, net als hij, hun best doen om zich vast te klampen aan dat bokkende gordeldier van het leven.