Es ist eine Formel, ja, aber Bandy, wie die großen Honky-Tonk-Sänger vor ihm, erhob sie auf die Ebene des Erhabenen. In Hits wie „I Just Started Hatin‘ Cheating Songs Today“ und „Hank Williams, You Wrote My Life“ spielen die Platten im Radio und in der Jukebox sogar wie der Chor in einer antiken griechischen Tragödie – sie erzählen Moes Geschichten zu ihm zurück und sagen die Dinge, die für die Menschen zu schwierig sind, um sie selbst zu sagen.

Nun, mit 73 Jahren, hat Bandy beschlossen, seine Geschichte selbst zu erzählen. Lucky Me, seine neue Autobiografie, führt den Leser von seiner Geburt in Mississippi bis zu seinem derzeitigen Zustand des Halbruhestands in Branson, Missouri. Das gemeinsam mit Scott England geschriebene Buch ist schnörkellos und steckt voller Eigenheiten. Es beginnt zum Beispiel mit einer Einleitung der ehemaligen First Lady Barbara Bush. Ein Kapitel, „The Champ“, enthält eine unvollständige Liste von Typen, die Moe während seiner Zeit auf der Straße verprügelt hat.

Bandys Geschichte beginnt in Meridian, einem Eisenbahnknotenpunkt, wo sein Großvater auf denselben Gleisen arbeitete wie ein noch berühmterer Country-Sänger, Jimmie Rodgers. Seine Eltern waren beide Musiker. Seine Mutter spielte Klavier, und als die Familie nach Texas zog, trat sein Vater einer Gruppe namens Mission City Playboys bei. „Mein Vater hat schon vor mir in vielen Bars und Honky-Tonks gespielt“, sagt Bandy, während er von seinem Haus in Branson aus telefoniert. „Er liebte all diese traditionellen Sänger. Er liebte auch die Texas-Swing-Musik, und er konnte all diese Akkorde spielen. Mann, es gab eine Unmenge von Gitarrenakkorden, und er konnte sie alle spielen.“

Als Bandy selbst zur Gitarre griff, buchte er seine ersten Auftritte nicht in Bars und Honky-Tonks, sondern auf polnischen Hochzeiten in den Vororten von San Antonio. Sein Durchbruch kam, als er in Veranstaltungsorten wie der Panther Hall in Fort Worth auftrat, wo seine Gruppe tourende Stars wie Webb Pierce unterstützte. Bei einem Auftritt in Lubbock spielte er mit Tex Ritter, Jim Ed Brown und Bob Wills, einem der Lieblinge seines Vaters. „Wir waren zu Tode erschrocken, und meine kleine Band war nicht besonders gut“, sagt Bandy, „aber zum Glück hatte Bob Tag Lambert dabei, seinen Gitarristen.“

Bandys Songs spielen sich ab wie eine Episode von Curb Your Enthusiasm: Wenn dem Sänger in der ersten Strophe etwas Gutes widerfährt, wird es im Refrain unweigerlich durch etwas Schlechtes wieder rückgängig gemacht.

Es war die Show mit Jim Ed, die Bandys Leben veränderte. Hinter der Bühne lud einer von Browns Begleitern, David Barton, den Sänger zu seiner ersten Aufnahmesession nach Nashville ein. „Zu dieser Zeit nahmen fast alle texanischen Bands, die nach Nashville kamen, den 4/4 Shuffle, den texanischen Beat auf“, sagt Bandy. „Als ich ankam, versuchten sie, alles mit einem Shuffle zu versehen, und ich sagte: ‚Nein, nein. Ich will es ohne singen.‘ Ich denke, das ist einer der Gründe, warum ich Erfolg hatte.“

Aber der Erfolg musste warten. In den späten Sechzigern und frühen Siebzigern nahm Moe Demos in Nashville auf, während er seine Familie mit einer Tagesschicht in der Blechfabrik seines Vaters in Texas unterstützte. 1972 war er bereit zu kündigen. Er lieh sich einen Kredit für seine Möbel, um das aufzunehmen, von dem er dachte, dass es seine letzte Session sein könnte. Dabei entstand „I Just Started Hatin‘ Cheating Songs Today“, die erste Singleauskopplung aus seinem gleichnamigen Debütalbum.

Die Songs dieses Albums und des Nachfolgers „It Was Always So Easy (To Find an Unhappy Woman)“ schafften ein seltenes Kunststück: Sie machten Bandy sowohl zu einem populären Star als auch zu einem Kultliebling. Jeder Song spielt sich wie eine Episode von Curb Your Enthusiasm ab: Wenn dem Sänger in der ersten Strophe etwas Gutes widerfährt, wird es im Refrain unweigerlich durch etwas Schlechtes wieder aufgehoben. Sein Stück „Honky Tonk Amnesia“ prägte einen neuen Begriff für einen Blackout, und „Doesn’t Anyone Make Love at Home“ stellte die sexuelle Befreiung auf den Kopf. In Moes Welt schläft jeder mit jedem, aber jeder ist auch völlig unglücklich.

Die Kritiker konnten das offenbar nachvollziehen. Die Village Voice ging so weit, Bandy als „den Jesus Christus des C&W“ zu bezeichnen, und der Country-Historiker Bill Malone schrieb, sein Honky-Tonk-Sound der alten Schule „schneidet wie ein frischer Wind durch den fauligen Morast des Country-Pop“. Aber im Gegensatz zu den Journalisten maß Bandy selbst seinem so genannten Traditionalismus keine große moralische Bedeutung bei: „Ich habe einfach das gesungen, was für mich am besten war, was ich gerne sang, und die ‚traditionelle‘ Musik war genau mein Ding.“

Moes Trad-Kredit erhielt 1975 einen weiteren Schub, als er mit den Platten „Hank Williams, You Wrote My Life“ und „Bandy the Rodeo Clown“ Hits landete, wobei letztere von der Honky-Tonk-Legende Lefty Frizzell nur wenige Monate vor dessen Tod mitgeschrieben wurde. Frizzells Lied gab Bandy einen unverwechselbaren Song, und damit rückte er näher an Nashvilles Spitzenpositionen heran. „It’s a Cheatin“ Situation“ aus dem Jahr 1979 gewann den ACM-Preis für den Song des Jahres. „I Cheated Me Right Out of You“ bescherte ihm im selben Jahr seinen ersten Solo-Nummer-Eins-Hit.

„Die Leute sagten mir: ‚Menschenskind, du machst eine Menge Betrugslieder'“, erinnert sich Bandy. „Ich glaube, sie haben verstanden, dass das zum Geschäft gehört – wie beim Schauspielern, wenn man eine Rolle spielt.“

Es gab weniger Distanz zwischen Moe und seinen Trinkliedern. Im Laufe des Jahrzehnts hatte sich der Alkoholismus des Sängers verschlimmert. Rückblickend beschreibt er, wie die Kultur der Country-Musikindustrie seine Sucht förderte. „Ich spielte in all diesen Bars und Kneipen, wissen Sie? Und in Nashville war es damals so, dass man ins Geschäft kam, wenn man trank und mit wem man abhing. Wir alle tranken und feierten, das gehörte dazu. Ich habe es einfach übertrieben, und das hat sich auf mein Privatleben ausgewirkt.“

Bandy wurde 1983 nüchtern. Aber in den vier Jahren zuvor waren er und Joe Stampley durch die Partysongs bekannt geworden, die sie als Duo sangen. „Just Good Ol‘ Boys“ war auf Platz eins. Im Zuge des Phänomens Urban Cowboy eröffneten sie dann ihre eigene Bar: den Moe and Joe Club, ein texanisches Honky-Tonk, das in echter Moe-Manier das berühmte Gilley’s in Pasadena, Texas, sowohl kopierte als auch parodierte. Wo das Gilley’s einen berüchtigten mechanischen Stier beherbergte, stellten Moe und Joe ein bockendes Gürteltier auf, das Reiter mit gleicher Wucht umwerfen konnte.

Noch seltsamer als das Gürteltier war der Song „Where’s the Dress?“ des Duos, ein von Boy George inspirierter Novelty-Hit, in dem Moe und Joe beschließen, sich in Frauenkleider zu hüllen – zu „Country-Queens“ zu werden -, um ihre Karrieren wieder anzukurbeln. Der Plan geht schief, als sie die Geschlechtsumwandlung so sehr genießen, dass sie ihre Karriere gefährdet. Das Musikvideo endet damit, dass der konservative Roy Acuff den Bogen seiner Fiedel benutzt, um die maskierten Sänger von der Opry-Bühne zu vertreiben. (In Lucky Me schreibt Moe diese Episode hauptsächlich Joe zu.)

Moe und Joe nahmen 1984 ihr letztes gemeinsames Studioalbum auf. Mit „Too Old to Die Young“, das 1989 auf Platz zwei landete, landete Moe weiterhin Hits. In den Neunzigern wurde er zu einem der Stars der Oldtimer-Szene in Branson. Doch jetzt scheint die Country-Musik in Bezug auf Bandy selbst eine kleine Honky-Tonk-Amnesie zu erleiden. Der Sänger wurde aus der Country Music Hall of Fame ausgeschlossen, und in seinen Memoiren erinnert er sich daran, dass ihm Karten für die ACM Awards verweigert wurden, weil niemand im Büro seinen Namen erkannte.

Inzwischen scheint Bandys Songstil ein ähnliches Schicksal zu erleiden. Wenn man sich einen Nachmittag lang Country-Radio anhört, hört man vielleicht nicht ein einziges Mal das Wort „Cheating“. Bandy führt dies darauf zurück, dass die Menschen „weicher“ geworden sind als früher. „Ich befürworte natürlich kein Fremdgehen, aber es kommt vor“, sagt er. „Und so ist das Leben. Es gab so viele großartige Ehen, die wegen des Fremdgehens ruiniert worden sind. Man muss einfach über das Leben singen, und das gehört nun mal dazu.“

Auch heute noch suchen die Fans nicht nur nach Moes Musik, sondern auch nach Moe selbst. Bandy hat zwar nie als Rodeo-Clown gearbeitet, aber sagen Sie das mal seinen treuesten Zuhörern. „Bis heute fragen mich die Leute: ‚In welchem Jahr hast du aufgehört, Clown zu sein?‘ oder ‚Du hast mir das Leben gerettet, als ich auf Stieren geritten bin'“, sagt er.

Es ist leicht zu verstehen, warum die Persona hängen geblieben ist. Moe hat vielleicht nie bei einem Rodeo mitgemacht, aber durch seine Musik beschwört er den Geist des Clowns im wahrsten Sinne des Wortes herauf.

Für den Theaterpädagogen und -theoretiker Giovanni Fusetti ist diese Art von Clown eine „archetypische Figur“, die die Menschen schon immer benutzt haben, um ihre eigene Torheit zu verstehen. „Wir haben das Konzept der Perfektion, des Erfolgs und der Ordnung“, sagt Fusetti. „Und wir wissen auch, dass die meisten dieser Dinge niemals eintreten werden, also sind wir durch die Grenzen des Lebens eingeschränkt. Daher ist Perfektion eher ein Mythos, ein Bezugspunkt. Wir können es entweder sehr schlimm nehmen und richtig sauer werden und gegen die Götter kämpfen, und im Theater nennen wir das Tragödie; oder, wie der Clown es tut, einfach fallen und darüber lachen.“

So geht es Moe, der zwischen Ernst und Ironie gefangen ist, Männer niederschlägt, sich aber mit dem Schicksal der Götter versöhnt und Texte vorträgt, in denen vernichtender Herzschmerz einem vernichtenden Wortwitz weichen muss. Seit 50 Jahren hält seine Musik die Honky-Tonk-Tradition am Leben und gibt all jenen eine Stimme, die wie er versuchen, ihr Bestes zu geben, um an dem bockenden Gürteltier des Lebens festzuhalten.