An einem Morgen im letzten Monat in Burlington, Vermont, in der Anwaltskanzlei von John Franco, einem der besten Freunde von Bernie Sanders seit den 1970er Jahren, sprach Franco mit mir ausführlich über Sanders‘ Engagement, seine Beständigkeit und sein Charisma. Selbst zu Beginn von Sanders‘ Karriere, sagte er, vier Jahrzehnte bevor er als abtrünniger 73-jähriger, selbsternannter Sozialist, der es mit Hillary Clinton und dem Establishment der Demokratischen Partei aufnahm, begann, Arenen in College-Städten und liberalen Zufluchtsorten zu füllen, „wollten die Leute nicht, dass er aufhört zu reden“. Er sprach darüber, wie Sanders „die politische Kultur“ in Vermont komplett verändert hat. Er sprach darüber, dass der überraschende Anstieg von Sanders in den nationalen Umfragen eine „Bestätigung“ sei.

„Ich bin stolz auf Bernard“, sagte er.

All das war interessant. Aber ich wollte nicht nur wissen, was Sanders getan hat. Ich wollte mehr darüber wissen, wer er gewesen ist. Also stellte ich eine vermeintlich harmlose Frage über Sanders‘ Sohn. Wie hat Sanders seine Ambitionen als eifriger politischer Aktivist mit seiner Rolle als geschiedener junger Vater unter einen Hut gebracht?

„Das ist tabu“, sagte Franco.

Unerlaubt?

„Das geht dich einen Scheißdreck an“, sagte er. Er lächelte, aber er scherzte nicht.

Es war schon immer so mit Sanders. Die Themen. Die Themen. Bleib bei den Themen. Die Reichen sind zu reich. Die Mächtigen haben zu viel. Die Mittelschicht verdorrt. Die Ungleichheit ist eine Krise, und das System ist manipuliert. Bei Sanders ist das, was man sieht, das, was man bekommt, betonen die Leute, die ihn am besten kennen – und das ist fast alles, was man bekommt.

Aber während seine Positionen bekannt sind, ist die Person selbst weniger bekannt. Bevor Sanders US-Senator war, bevor er Kongressabgeordneter war, bevor er Bürgermeister von Burlington war – bevor er eine schockierende Wahl und dann 13 weitere gewann – war er ein Radikaler und ein Agitator im Gärungsprozess des Vermont der 1960er und 70er Jahre, ein unermüdlicher Kämpfer und Verfechter der Arbeiter, der seinen ersten festen Gehaltsscheck erst erhielt, als er ein gewählter Beamter war, der auf die 40 Jahre zuging.

In seiner Wahlheimat, einem Bundesstaat, der sich damals von einem der entschiedensten Konservativen des Landes zu einem der verlässlichsten Liberalen wandelte, fand der in New York City aufgewachsene Sanders ein Umfeld, das ihm entgegenkam: eine tolerante, lockere Ära und ein Ort, aber mit einem ausgeprägten Sinn der Yankees für Privatsphäre. So konnte er sich auf das konzentrieren, was ihn antreibt, ohne gezwungen zu sein, öffentlich über wichtige Details seines Privatlebens zu sprechen – wie seine mageren Finanzen, seine spärliche Wohnsituation und die Tatsache, dass die Mutter seines einzigen biologischen Kindes nicht seine Ex-Frau ist. Für einige, die ihn schon seit Jahrzehnten kennen, ist das eine Überraschung. Es ist auch das Ergebnis eines ungeschriebenen Abkommens zwischen Sanders, seinen Anhängern und den lokalen Reportern, die sich lieber aus dem Staub gemacht haben, als Vorträge über die verdrehten Prioritäten der Presse zu riskieren.

Dass solche grundlegenden biografischen Details jetzt, fast 44 Jahre nach seiner ersten Kandidatur, ans Licht kommen, steht in scharfem Kontrast zu der Frau, gegen die er antritt und die er gewinnt. Clinton ist vielleicht die am meisten unter die Lupe genommene Bürgerin ihrer Generation – während Sanders, öffentliche Person und Privatperson, von allen Präsidentschaftskandidaten 2016 eine Rarität auf der nationalen Bühne ist: der bekannte Unbekannte.

***

Sanders‘ Leben in der Wahlpolitik begann am 23. Oktober 1971 in Plainfield, Vermont, in der Bibliothek des Goddard College, einem Campus, der gleichzeitig ein linker Hotspot war, als die entstehende Antikriegs-Liberty Union Party jemanden suchte, der für den US-Senat kandidierte. Sanders war kaum 30 Jahre alt. Er hatte eine dickrandige Brille und dunkles, lockiges Haar, und sein kleiner Sohn Levi (ausgesprochen LEH-vee) saß auf seinem Schoß. Sanders hob seine Hand.

„Wir hatten nicht viele Möglichkeiten, und er war bereit, es zu tun“, sagte mir John Bloch, ein Parteimitglied, das bei dem Treffen dabei war, am Telefon.

„Die Liberty Union hat jeden, den sie finden konnte, ins Rennen geschickt“, sagte Martha Abbott, ein weiteres Parteimitglied, das dabei war, als wir uns in ihrem Büro in Burlington trafen.

„Sanders sagte: ‚Weißt du was? Ich werde es versuchen. Was muss ich dafür tun?'“ Peter Diamondstone, einer der Parteigründer, erzählte mir in seinem Haus in den Wäldern von Dummerston, Vermont, in der Nähe von Brattleboro.

Zu Beginn seiner ersten Kampagne, so erzählte Sanders später, war er während eines Radiointerviews so nervös, dass das Mikrofon das Geräusch seiner Knie aufnahm, die auf den Tisch schlugen. „Ein seltsames Klopfgeräusch durchzog den Äther“, schrieb er 1997 in Outsider in the House, dem Buch, das einer Autobiographie am nächsten kommt. „Und die wenigen Anrufe, die eingingen, ließen keinen Zweifel daran, dass diese Karriere nur von kurzer Dauer sein würde. ‚Wer ist dieser Typ?‘, fragte einer der Zuhörer.“

Sanders war in Brooklyn aufgewachsen, in Flatbush, in einer Dreieinhalb-Zimmer-Wohnung. Er gehörte zur unteren Mittelschicht, war der Sohn einer Hausfrau und eines polnischen Einwanderers, der Farben verkaufte. Er war Jude. Er war sich, wie er einmal sagte, „als Kind sehr bewusst, dass die gesamte Familie meines Vaters von Hitler getötet wurde“. Er wurde aus dem Basketballteam der High School ausgeschlossen, was ihn verletzte, aber er war gut in der Leichtathletikmannschaft. Er konnte rennen und rennen.

Nach seinem Abschluss an der James Madison High School im Jahr 1959 ging er für ein Jahr auf das Brooklyn College, bevor er an die University of Chicago wechselte, wo er sich dem Congress of Racial Equality, dem Student Nonviolent Coordinating Committee, der Student Peace Union und der Young People’s Socialist League anschloss. Er studierte Psychologie, Soziologie und Geschichte. Er las Marx, Lenin und Trotzki. Er demonstrierte gegen die Rassentrennung in den Wohnheimen des Colleges und in den Schulen der Stadt – in letzterem Fall wurde er verhaftet und wegen Widerstands gegen die Festnahme angeklagt, wofür er am Ende 25 Dollar Strafe zahlen musste. Er lernte eine Frau kennen, die seine Ehefrau werden sollte. 1964 machte er seinen Abschluss in Politikwissenschaften und heiratete in Baltimore.

In jenem Sommer, als er noch nicht ganz 23 war, kauften er und seine Frau Deborah Sanders für 2.500 Dollar ein Grundstück in Vermont, in der Nähe von Montpelier in der Stadt Middlesex in der Nähe der Shady Rill Road, wie aus den Grundstücksunterlagen hervorgeht. Er wollte auf dem Lande leben, sagte er, und hatte etwas Geld von seinem 1963 verstorbenen Vater geerbt. Sie verbrachten einen Teil der nächsten Sommer auf dem Grundstück und wohnten in einer ehemaligen Zuckerhütte aus Ahornholz mit einem Erdboden. Die Ehe endete nur zwei Jahre nach ihrem Beginn, im Jahr 1966.

Er pendelte einige Jahre hin und her, arbeitete in New York als Helfer in einer psychiatrischen Klinik und unterrichtete Vorschulkinder für Head Start, und in Vermont forschte er für das Vermont Department of Taxes im Bereich der Vermögensbesteuerung und registrierte Menschen für Lebensmittelmarken für eine gemeinnützige Organisation namens Bread and Law Task Force.

Ab 1968 lebte er Vollzeit in Vermont. Am 17. März 1969 kaufte Sanders den Aufzeichnungen zufolge ein weiteres Grundstück in der abgelegenen Ortschaft Stannard mit weniger als 200 Einwohnern in der ländlichen Gegend von Vermont, die als Northeast Kingdom bezeichnet wird. Vier Tage später wurde Levi Noah Sanders im Brightlook Hospital in St. Johnsbury, Vermont, geboren; laut Geburtsurkunde war seine Mutter eine Frau namens Susan Campbell Mott.

Sanders hatte Mott in New York kennengelernt und lebte dort mit ihr. Er lebte mit ihr auch in Stannard, aber nicht lange, bevor er nach Burlington, der größten Stadt in Vermont, zog. Aufgewachsen in New York, ausgebildet in Chicago, war es mit der Idylle in den tiefen Wäldern vorbei. Laut den Archiven der Liberty Union und den Aufzeichnungen über die Wahlkampffinanzierung lebte er in Burlington, als er begann, für das Amt zu kandidieren.

Sanders war „kein Politiker“, sagte er zu Beginn, aber er besaß dennoch Eigenschaften, die ihn zu einem erfolgreichen Politiker machen würden. Er konnte stachelig und doch fesselnd sein. Er hatte eine Art, gleichzeitig düster und inspirierend zu sein. Obwohl er sein Privatleben als tabu betrachtete, warb er unermüdlich um Aufmerksamkeit und schickte Zeitungen, Radio- und Fernsehsendern eine Flut maschinengeschriebener Pressemitteilungen, die sich wie Estriche lesen konnten. Und obwohl er wenig Lust zum Plaudern hatte, liebte er es, Wahlkampf zu machen, und das tat er unermüdlich – er fuhr in seinem graublauen, mit Bondo überzogenen VW-Käfer ohne funktionierende Scheibenwischer durch den Staat, tauchte in Zeitungsbüros auf und bat um ein Interview, besuchte Gefängnisse und Kraftwerke, sprach in Schulen und Kirchen und in den Häusern der Menschen, und sprach und sprach und sprach.

Er kandidierte auf dem Ticket der Liberty Union bei einer Sonderwahl Anfang 1972 für den Senat und später 1972 für den Gouverneur, 1974 erneut für den Senat und 1976 erneut für den Gouverneur, wobei er nie mehr als 6 Prozent der Stimmen erhielt.

Die Liberty Union war eine zusammengewürfelte neue Partei – klein, kriegsgegnerisch, links – die nur in Vermont existierte. Einige Leute nannten sie eine sozialistische Partei, aber sie hatte keine offizielle Zugehörigkeit. Sanders und andere Mitglieder waren im Allgemeinen egalitär eingestellt und setzten sich für die Jungen, die Alten, die Armen und die Rechte der Frauen und Arbeiter ein. Sanders war eher ein alter Linker als ein neuer Linker, „ein Radikaler der 1930er Jahre, kein Radikaler der 1960er Jahre“, wie es Garrison Nelson, ein Professor für Politikwissenschaft an der Universität von Vermont, später ausdrückte. Er war kein Hippie. Er lebte nicht in einer Kommune. Er betrachtete sich als Radikaler, als Unabhängiger, aber er bezeichnete sich nicht als Sozialist. Die Liberty Union, so dachte er, war „ein Grund, an Türen zu klopfen“, „eine gute Möglichkeit, Menschen zu organisieren und zu erziehen“.

Er hatte schon die Konsistenz eines Kolbens.

„Im heutigen Amerika“, sagte er Ende 1971 dem Bennington Banner, „könnten wir, wenn wir wollten, die wirtschaftliche Not fast über Nacht beseitigen. Wir könnten eine kostenlose medizinische Versorgung, ausgezeichnete Schulen und angemessene Wohnungen für alle haben. Das Problem ist, dass der große Reichtum und das Potenzial dieses Landes bei einer Handvoll Menschen liegt …“

„Eine Handvoll Leute besitzt fast alles … und fast jeder besitzt nichts“, schrieb er 1972 im Newsletter der Liberty Union mit dem Titel Movement.

„Es gibt zwei Welten in Amerika“, sagte er 1973 in einer Radiosendung namens Vermont Spectrum.

1974 war Sanders in ganz Vermont, von Rutland bis Barre, von White River Junction bis zur kanadischen Grenze, nicht mehr zu übersehen. Seine Weltanschauung war klar. Genau wie seine Vorgehensweise.

„Er ist ein unidirektionaler Aufzieher – ich möchte nicht das Wort Spielzeug benutzen, denn er ist niemandes Spielzeug, aber er ist ein Knurrer“, sagte Denny Morrisseau, ein Antikriegsaktivist, der in den frühen 70ern Mitglied der Liberty Union war. „Geradeaus, knurren. Geradeaus, knurren.“

Die Radiosendungen. Die Zeitungszitate. ZUR SOFORTIGEN VERÖFFENTLICHUNG.

„… die Reichen werden immer reicher und die Armen werden immer ärmer und die große Mehrheit in der Mitte hat es immer schwerer …“

„… und die Situation wird immer schlimmer…“

„Dies“, schrieb er 1974 in einer seiner Veröffentlichungen, „ist das brennende und grundlegende Thema dieser Kampagne.“

Von jeder Kampagne.

***

Seine Botschaft war klar und unumstößlich. Sein Privatleben hingegen war kompliziert und weniger geregelt.

Er teilte sich das Sorgerecht für seinen Sohn in einer informellen Vereinbarung mit Mott, wie Leute sagten, die sie kannten. „Sie war oft da“, sagte mir Nancy Barnett, eine Freundin, die in der Nähe wohnte. Barnett nannte Mott „eine ziemlich ruhige, private Person“. Sanders mietete ein kleines Backstein-Doppelhaus in der Maple Street 295 1/2, das nur mit wenigen Möbeln und wenigen Lebensmitteln im Kühlschrank gefüllt war, dafür aber mit Stapeln von ausgeliehenen Bibliotheksbüchern und vollgekritzelten Rechtsblöcken. Sein Sohn, der seinen Vater „Bernard“ nannte, hatte ein Schlafzimmer im Obergeschoss.

„Ziemlich spärlich“, sagte Gene Bergman, ein alter Freund, über die Wohnung.

„Stark und dunkel“, sagte Darcy Troville, eine Kollegin aus der Liberty Union, die um die Ecke wohnte und mit Sanders selbstgemachte Gelees und Marmeladen teilte.

„Der Strom wurde oft abgestellt“, sagte Barnett. „Ich weiß noch, wie er ein Verlängerungskabel in den Keller gelegt hat. Er konnte seine Rechnungen nicht bezahlen.“

Er arbeitete auch als Zimmermann, obwohl „er ein beschissener Zimmermann war“, sagte Bloch. „Seine Schreinerei“, sagte Morrisseau, „konnte ihn nicht ernähren, und das tat sie auch nicht.“

Er arbeitete als freiberuflicher Schriftsteller und veröffentlichte sporadisch Artikel im preisgünstigen Vermont Freeman, in einer alternativen Wochenzeitung namens Vanguard Press in Burlington und in einem staatlich geförderten Hochglanzmagazin namens Vermont Life.

Die Standards des Freeman waren nicht streng. „Es war immer lustig zu sehen, was mit der Post kam“, sagte Jennifer Kochman, eine der Redakteurinnen, als Sanders ein Mitarbeiter war. Die kürzliche Enthüllung von etwas, das er in einer Ausgabe vom Februar 1972 geschrieben hatte, sorgte für eine Flut von Nachrichten. Es handelte sich um eine wirre Tirade über Geschlechterrollen, in der Masturbation und Vergewaltigung erwähnt wurden, aber selbst in Sanders‘ Kommentar zu den Geschlechtern kehrte er zu seinem zentralen Thema der Ungerechtigkeit zurück: „Sklaventum auf der einen Seite erzeugt Würdelosigkeit auf der anderen Seite. Würdelosigkeit auf der einen Seite züchtet Sklaventum auf der anderen Seite.“

Sein Schreiben war kein Broterwerb. Die Vorhut zahlte so wenig wie der Rest. „Es wären nicht mehr als 50 Dollar gewesen“, sagte Greg Guma, ein ehemaliger Redakteur. Vermont Life? „Unser Satz war 10 Cent pro Wort“, sagte Brian Vachon, ein ehemaliger Redakteur.

„Er war immer arm“, sagte mir Sandy Baird, ein weiterer alter Freund, in Burlington.

„Praktisch arbeitslos“, sagte Nelson, der Politikwissenschaftler an der Universität von Vermont.

„Ich lebe von der Hand in den Mund“, sagte Terry Bouricius, der sich für die Liberty Union engagierte, zeitweise als De-facto-Wahlkampfleiter für Sanders fungierte und einmal für einige Monate auf seiner Couch übernachtete.

Die Mitglieder der Liberty Union „hatten Schwierigkeiten, ihren Lebensunterhalt zu bestreiten, während sie sich hauptberuflich der politischen Arbeit widmeten“, schrieb Michael Parenti, einer dieser Mitglieder, im Sommer 1975 in der Massachusetts Review. „Einige hatten Jobs, die ihnen freie Zeit für Wahlkampfaktivitäten ließen, während andere von der Arbeitslosenversicherung lebten.“

Sanders war laut einem Artikel im Bennington Banner von 1974 einer von ihnen. Im Jahr 1971 war er einige Monate lang arbeitslos. In späteren Kampagnen der Liberty Union setzte er sich für „die Abschaffung aller zeitlichen Begrenzungen für die Arbeitslosenunterstützung ein.“

„Seine Arbeit war es, ein Politiker zu sein“, sagte Guma. „Er hat alles in das gesteckt, was er getan hat.“

„Ich weiß nicht, was er für Geld getan hat“, sagte Troville. „Alles war immer Wahlkampf. Alles war immer Organisieren. Alles war immer nur Schreiben.“

„Er war total engagiert bei seinen Versuchen, für ein Amt zu kandidieren“, sagte mir Marvin Fishman, der ihn damals kannte, am Telefon.

Doch 1977, als er des Kandidierens und Verlierens müde war und sein Haar grau wurde, verließ er die Liberty Union. Die Partei war seiner Meinung nach ins Stocken geraten, da ihre Mitglieder mehr miteinander als mit potenziellen Wählern sprachen. Er musste versuchen, ein besseres, stabileres Leben zu führen, wollte aber nicht auf eine Plattform verzichten, von der aus er predigen konnte.

Er gründete ein Unternehmen in 295 1/2 Maple und drehte Low-Budget-Filme über Menschen, Orte und Ereignisse in der Geschichte von Vermont und Neuengland, die seiner Meinung nach in den Schulen der Region zu kurz kamen. American People’s Historical Society nannte er es – „eine neu gegründete gemeinnützige Organisation, die audiovisuelle Medien aus einem alternativen Blickwinkel heraus produziert“, schrieb er in einer Broschüre, die er verteilte.

Sein größtes Projekt war „ein 30-minütiges farbiges Dokumentarvideo“, schrieb er in einem Flugblatt, über Eugene Debs, „den großen amerikanischen Gewerkschafter, Sozialisten und Revolutionär“ und häufigen Präsidentschaftskandidaten der Sozialistischen Partei des frühen 20. Jahrhunderts – einer von Sanders‘ Helden. Jahrhunderts – einer von Sanders‘ Helden. Er setzte den Preis auf 200 Dollar fest oder bot ihn für 35 Dollar zur Miete an. Er fuhr überall hin, wie er für die Liberty Union kandidiert hatte, lud sich selbst in Schulen ein, traf Menschen und versuchte, sie zum Zuhören zu bewegen.

„Es ging nicht nur darum, Geld zu verdienen“, sagte Steve Goodkind, ein langjähriger Freund. „Er drehte Filmstreifen über Menschen, die er bewunderte und an die er glaubte. Er war der Meinung, dass Kinder die Wahrheit darüber erfahren sollten, wie die Dinge wirklich waren.“

Sanders glaubte, mit der Wahlpolitik fertig zu sein – bis ihm Ende 1980 sein Freund Richard Sugarman, ein Religionsprofessor an der Universität von Vermont, eine Aufschlüsselung der Stimmen für die Liberty Union zeigte. Insgesamt waren die Ergebnisse dürftig, aber Sanders hatte in Burlington besser abgeschnitten als anderswo – und vor allem in den ärmsten Bezirken der Stadt. Sanders beschloss, für das Amt des Bürgermeisters zu kandidieren – und er gewann mit 10 Stimmen Vorsprung. Das war im März 1981. Es war eine große Geschichte. Der gereizte Aktivist war ein gewählter Beamter und verdiente nun 33.800 Dollar im Jahr, mehr als er jemals verdient hatte. Reporter tauchten in Vermont auf.

Auf einem Lebenslauf, den Sanders verteilte, schrieb er: „Geschieden, ein Sohn.“

***

Sanders wurde von Phil Donahue auf NBC interviewt. Er war im kanadischen Fernsehen. Er war im britischen Fernsehen. Er war in Garry Trudeaus landesweit verbreiteten Doonesbury-Comicstrip zu sehen. Er stand im Boston Globe und im San Francisco Chronicle und im Philadelphia Inquirer und in der New York Times und in Newsweek und in der Irish Evening Post, und was er war, wurde in der gesamten Berichterstattung über seinen unwahrscheinlichen Sieg in ein einziges Wort gekleidet.

Sozialist.

Er war der sozialistische Bürgermeister, der irgendwie unmittelbar nach dem Amtsantritt von Ronald Reagan gewählt worden war. Er war, wie der Rolling Stone erklärte, der „rote Bürgermeister in den Green Mountains“.

Sanders, der sich seit langem als Medienkritiker profiliert hat, machte sich über diese oberflächliche Geschichte lustig.

„Ja, okay, ich bin ein Sozialist“, sagte er dem Globe. „Wir werden 10 Dollar pro Kopf verlangen, um den verrückten Bürgermeister von Burlington zu sehen.“ Er sagte, er werde mit Fragen von Reportern „bombardiert“. „Es gibt eine Menge Leute, die uns anstarren.“

Dass mehr Leute seinen Namen kannten, bedeutete jedoch nicht, dass die Leute alles über ihn wussten.

Wie ein Reporter namens Louis Berney nach Sanders‘ Sieg im Vanguard schrieb, „sind sein zerknittertes Äußeres und sein gehetzter Stil, seine charismatische Redekunst und seine feurigen Invektiven gegen die amerikanischen Konzerne … den Wählern in Vermont vertraut und haben sich in die politische Folklore des Staates eingewoben. Doch während sich Sanders darauf vorbereitet, das Ruder in der größten Stadt von Vermont zu übernehmen, ist nur wenig über ihn bekannt.“

Berneys Artikel im Vanguard mit der Überschrift Sanders on Sanders: Meet the Mayor, enthielt eine Erwähnung von Sanders‘ normalerweise tabuem Privatleben – aber was Berney schrieb, war falsch:

Er und seine Frau haben einen Sohn, Levi.

In einer E-Mail diese Woche aus China, wo er Journalismus unterrichtet, schrieb Berney: „Ich kann mich nicht an die Einzelheiten des Interviews erinnern. Und ich könnte nicht schwören, dass er tatsächlich gesagt hat: ‚Meine Frau und ich haben einen Sohn‘. Es ist möglich, dass er es auf eine Weise gesagt hat, die dem ähnelt, was Sie aus seinem Lebenslauf zitieren. Vielleicht habe ich mich geirrt, als ich eins und eins zusammenzählte und auf zweieinhalb kam. Ich weiß aber, dass weder Bernie noch sonst jemand versucht hat, den Fehler zu korrigieren.“

„Er war sehr, sehr zurückhaltend in dieser Hinsicht“, sagte Alan Abbey, der damals für die Burlington Free Press über Sanders und das Rathaus berichtete, in einem Skype-Gespräch aus Israel, wo er jetzt lebt. „Ich weiß, dass wir das nicht untersucht haben, ganz sicher. Ich würde sagen, ich habe nicht genug Druck gemacht, und ich wurde sicherlich nicht von meiner Zeitung dazu gedrängt. Wir wussten, dass er geschieden war. Wir wussten, dass er ein Kind hat. Ich denke, wir haben es dabei belassen.“

Sanders‘ größtes Hindernis in seiner ersten Amtszeit als Bürgermeister war ein verstockter Stadtrat, der den Zielen des Sozialisten Sanders misstraute, und nicht eine neugierige Pressemeute. Als Bürgermeister brachte Sanders jedoch immer mehr Menschen dazu, zur Wahl zu gehen – später bezeichnete er dieses verstärkte politische Engagement als seine „stolzeste Errungenschaft“ – und er brachte immer mehr Menschen dazu, für ihn zu stimmen. Im Jahr ’81 erhielt er kaum mehr als 50 Prozent, im Jahr ’87 waren es 56. U.S. News & World Report nannte ihn einen der 20 besten Bürgermeister der Nation.

89 beschloss er, sein Amt niederzulegen. Im nächsten Jahr wurde er in den Kongress gewählt und 1992 und 1994 wiedergewählt. Im Jahr ’96 trat er gegen eine Republikanerin namens Susan Sweetser an. Und sie bezahlte einen Ermittler, der seinen Hintergrund untersuchte.

Cathy Riggs rief seine Ex-Frau an.

Sanders berief eine Pressekonferenz ein.

„Das ist die Art von Aktivität, die die Politik für die Menschen in diesem Land so abstoßend macht und ich denke, sie ermutigt die Menschen, sich nicht am politischen Prozess zu beteiligen, nicht zu wählen und schon gar nicht für ein öffentliches Amt zu kandidieren“, sagte Sanders.

Seine zweite Frau Jane Sanders, die er 1988 geheiratet hat – und mit der er immer noch verheiratet ist – sprach ebenfalls. „Wir sind die, die wir sagen, dass wir sind“, sagte sie.

Riggs sagte, sie habe nur ihren Job gemacht und nichts Illegales getan.

Sanders widmete der Episode in seinem Buch Outsider fast drei Seiten.

„Sie kontaktierte meine Ex-Frau, Deborah Messing, von der ich seit über 25 Jahren geschieden bin“, schrieb er. „Deborah kontaktierte ihren Freund und Nachbarn Anthony Pollina, der früher mit mir zusammenarbeitete, und Anthony kontaktierte mich. Deborah und ich haben dann miteinander gesprochen.

„Offensichtlich hoffte Riggs, eine verärgerte Ex-Frau zu finden, die ihren früheren Mann verraten würde. Aber das war bei Deborah, die seit über 20 Jahren wieder verheiratet ist, nicht der Fall. Wir sehen uns zwar nicht sehr oft, sind aber nach wie vor gut befreundet, und Deborah sagte Riggs, wo es langgeht. Ihre Gefühle wurden in ganz Vermont widergespiegelt.“

Sanders zitierte einen Ausschnitt aus einem Artikel der Associated Press, der von Christopher Graff geschrieben wurde, der zu der Zeit der langjährige Büroleiter der AP in Montpelier war (und dessen Sohn, Garrett Graff, der Herausgeber des Politico Magazine ist).

„Was in anderen Staaten als fair und korrekt angesehen werden mag, lässt die Einwohner von Vermonter apoplektisch werden“, hatte Graff geschrieben. „Vor diesem Hintergrund betrachteten die Vermonter die Einstellung eines Privatdetektivs durch Susan Sweetser, der den Hintergrund von Sanders untersuchen sollte. Eine solche Beauftragung würde in den meisten Staaten heutzutage nicht einmal am Rande erwähnt werden. Es ist akzeptierte Praxis.“

Sweetser, die sah, dass dieser Versuch einer gründlichen Überprüfung von Sanders nach hinten losgegangen war, prangerte die Frau an, die ihre Kampagne eingestellt hatte. „Ich möchte den Menschen in Vermont klar machen, dass Cathy Riggs zu weit gegangen ist“, sagte sie. Zu spät. Sanders besiegte Sweetser und gewann die Wahl mit mehr als 20 Prozentpunkten Vorsprung.

Sanders gewann eine weitere Wahl im Jahr 1998, eine weitere im Jahr 2000, eine weitere im Jahr 2002, eine weitere im Jahr 2004 und wurde im Jahr 2006 in den Senat gewählt. Im Jahr 2012, 40 Jahre nachdem er bei seiner ersten Kandidatur für den Senat 2,2 Prozent der Stimmen erhalten hatte, wurde er mit 71 Prozent erneut in diesen Sitz gewählt. „Er ist sehr vertrauenswürdig“, sagte Donna Kaplan, die ihm 20 Dollar gab, als er 1976 als Gouverneur kandidierte. „Was Bernie sagt, ist die Wahrheit“, sagte Bob McKee, der ihm während dieser Kampagne 100 Dollar gab. „Und er hat nie gezögert“, sagte Betty Clark, eine Freundin aus seiner Zeit bei der Liberty Union.

In den letzten dreieinhalb Jahrzehnten sind gelegentlich Persönlichkeitsprofile erschienen; sie konzentrierten sich stets auf seinen Sozialismus und sein Aussehen – seine schlichte Kleidung, sein ungekämmtes Haar.

„Ich mag keine Persönlichkeitsprofile“, sagte er dem New York Times Magazine im Jahr 2007.

Im vergangenen Mai kündigte er in Burlington bei strahlendem Sonnenschein am Ufer des Lake Champlain an, dass er für das Präsidentenamt kandidieren werde. Rund 5.000 Menschen kamen, um ihn dabei zu sehen. „In diesem Wahlkampf geht es nicht um Bernie Sanders“, sagte er in seiner Rede. In Reden in Denver, in Wisconsin, in Iowa und in Maine hat er immer wieder das Gleiche gesagt. „Not about me.“

CNN veröffentlichte seine „Bernie Sanders Fast Facts“, in denen seine Kinder, seine drei Stiefkinder sowie Levi aufgeführt sind. „Mit seiner ersten Frau“, hieß es.

***

„Ich wusste, dass das früher oder später passieren würde“, sagte Deborah Messing, Sanders‘ erste Frau, letzten Monat, als sie in ihrem Haus in Montpelier ans Telefon ging und ich mich vorstellte.

Sie fragte dann, ob sie darüber nachdenken könne, ob sie über ihren Ex-Mann sprechen wolle. Ich sagte ja. Nicht einmal eine halbe Stunde später rief sie zurück.

„Ich fühle mich nicht wohl dabei, ein Interview zu geben“, sagte sie.

Susan Campbell Mott heißt jetzt Susan Mott Glaeser. Sie lebt in Burlington. Ich habe sie Anfang des Monats auf ihrem Mobiltelefon erreicht. Sie hat mich nicht einmal eine Frage stellen lassen.

„Ich bin sehr beschäftigt, und ich habe keine Zeit für solche Dinge“, sagte sie.

Levi Sanders, der in Claremont, New Hampshire, nicht weit von der Grenze zu Vermont, wohnt, hat in den letzten Wochen weder zu Hause noch in seinem Büro in Boston, wo er als leitender Analytiker für soziale Sicherheit und Invaliditätsversicherung bei Greater Boston Legal Services arbeitet, auf Nachrichten reagiert.

Am Mittwoch schickte ich Michael Briggs, dem Sprecher von Sanders, eine E-Mail mit einer Liste von Fragen, darunter auch persönliche Fragen zu den Teilen seiner Vergangenheit, die bis jetzt weitgehend unbekannt oder ungeprüft geblieben sind. Da ich seine Ansichten über die Medien kenne und mich an den Sweetser-Vorfall erinnere, habe ich zumindest einen Vortrag erwartet.

Sanders hat die Presse während seiner gesamten politischen Karriere kritisiert.

„Die Frage, wer entscheidet, was wichtig ist und was nicht, ist wirklich das wichtigste Thema“, sagte er 1988 auf einem Forum über die Medien in Burlington, „und die Medien haben nicht die Angewohnheit, sich auf das zu konzentrieren, was wichtig ist.“

So in etwa.

Briggs rief mich etwas mehr als eine Stunde, nachdem ich meine Fragen abgeschickt hatte, an. Er sagte, er habe mit Sanders gesprochen und habe Antworten. Er hakte sie eine nach der anderen ab.

Er sagte mir, wo Sanders seine erste Frau kennengelernt und geheiratet hat und wie die Ehe endete. „Sie hat sich in Mexiko scheiden lassen, so wurde mir gesagt“, sagte Briggs. Er erklärte, woher das Geld stammte, mit dem Sanders das Land in Middlesex gekauft hatte, und woher die Zimmermannsarbeiten an der Zuckerhütte stammten. Er sagte, dass Sanders 1971 „für ein paar Monate“ Arbeitslosengeld erhielt, obwohl er sich nicht mehr an die Arbeit erinnern kann, die ihn für diese Leistungen qualifizierte. Er erzählte mir, wo Sanders Mott kennengelernt hatte und wo sie zusammen lebten. Er bestätigte, dass sie die Mutter von Sanders‘ Sohn war, entgegen früheren Berichten. „Was auch immer berichtet worden ist“, sagte er, „was Sie haben, ist korrekt.“

Die letzte Frage, die ich ihm gestellt hatte, war, ob es noch etwas gäbe, was ich seiner Meinung nach wissen sollte.

„Ja“, sagte Briggs.

„Die Mittelschicht bricht zusammen. Die Einkommens- und Vermögensungleichheit ist heute größer als jemals zuvor vor der Großen Depression. Die Amerikaner arbeiten länger für weniger Lohn, und sie sind wütend. Diese Art von Dingen sollten Sie wissen.“